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BLOCO |

CONVERSA COM
BRUNO ANDRADE
POR JOSE OLIVEIRA

A encenagdo no cinema e o seu poder primitivo tém-se
vindo progressivamente a perder, desde o cinema cldssico
americano, anos 50, Rio Bravo, que a chamada mise-en-
scéne, esse devastador poder cénico que de Griffith ao
Expressionismo alemao, tornou o Cinema num modo tnico
de lidar com 0 mundo, os homens, a natureza, a luz e a morte,
etc. E foi por esses tempos que uns tltimos resistentes da
cinefilia e da vida como gesto total, grosso modo finais dos
anos 50, despontando definitivamente Oliveira, Straub,
Rivette, Eustache, Glauber, o préprio Vecchiali, ou seja,
modos viscerais, convulsivos e ao mesmo tempo lticidos de
lidar com essas especificidades cinematograficas, puseram
vertiginosamente em questdo: como lidar com o que aparece
defronte a maquina de filmar? Reconhecendo a enorme
sensibilidade das matérias e das técnicas, da carne e dos
olhares, bem como a perigosa abstrac¢do e dispersao a que
esta arte sempre esteve propensa, como resistir> Vendo
esta tua curta-metragem, parece-me que vem dessa familia
moderna Oliveiriana, dessa patologia que olhou estupefacta
os abismos e os timulos de uma promessa violada. Uma
afli¢do de enfase ressuscitadora. Ndo me parece que, como
Adrien Martin, acredites que “Mise-en-scéne is Dead”.

Antes de responder-te devo confessar que espanta-me alguém
que alardeia uma média de 350 filmes recentes vistos por ano
aparentemente ndo encontrar tempo para os trabalhos do
Jean-Claude Brisseau, do Lester James Peries, do James Gray,
do Asoka Handagama, do Jacques Rivette (e sabemos que
deste o sr. Martin diz-se um grande admirador!), do Hong Sang-
soo, do Paulo César Saraceni e do Paulo Rocha, sem contar
o Gérard Blain e um filme como Hana-bi do Kitano (nestes
dois leva-se em consideracdo a arte da elipse contundente
e evocativa também como arte da mise-en-scéne, como
em Carpenter, Straub, Bresson). Pode ser também que o sr.
Martin ndo tenha visto muito bem os filmes desses senhores,
o que por fim corresponde ao mesmo que ndo vé-los, e nesse
caso ndo hd muito a fazer.

Falas de um ”poder primitivo“. Talvez devéssemos ir além e
pensar mesmo numa ”’vocagao primitiva“, primeira, da cdmara
cinematografica, que é o que de fato chamamos - podemos
chamar - de mise-en-scéne. Isto é: essa capacidade de se
ver de muito perto e de muito longe as coisas, aquilo que
primeiramente Griffith sistematizou e depois Ray definiu como
uma microscopia, uma melodia do movimento do olhar (como
o Preminger quando filma as relagées humanas e as flutuagoes
de poder nestas como se fossem arabescos ou valsas, como o
Fleischer quando filma mortes sob a forma de longos rituais
sinfonicos, procissdes ou liturgias, mas sempre olhando cara-
a-cara, a0 mesmo tempo presente e distante). A visceralidade,
a convulsdo, a lucidez nada mais sdo que certas propensdes
as quais tais olhares se prestam: Fuller mais precipitado que
Mizoguchi, Vecchiali e Fassbinder mais precipitados que Sirk e
Minnelli, e assim por diante.

O que posso dizer é que tentei permanecer fiel a idéia de que
ndo ha nada mais dificil que olhar um rosto e ndo se espantar
diante da sua enorme forga vital e expressiva, que sé resta a
camera se projetar rumo a essa forca (o que se da também
pela impassibilidade ou pelo recuo; cabe a mise-en-scéne, isto

é, ao sentimento em consecuqdo, discernir o trabalho a ser
feito e fazé-lo), estando a altura das coisas e fazendo jus ao
fato de que é o que se tem na frente da objetiva o que acabara
por nos surpreender e nos tocar, seja na interpelacdo de dois
olhares, no intervalo de um gesto ou num siléncio inesperado
e cimplice. E, também, lembrando que ndo ha nada mais dificil
que registar com precisdo aquilo que € vital e aquilo que ja
ndo é, o que deixou de ser enquanto ainda o era, coisas assim.
Se a pratica da mise-en-scéne é uma prética, um oficio, um
trabalho, e ndo uma veleidade adolescente ou um capricho de
diletante, entdo ela serviria para dar forma a essas coisas numa
primeira etapa e submeté-las a um registro numa segunda. £
como encaro a questdo.

Insistindo mais um pouco, e coloquemo-nos agora na
contemporaneidade, se tal for possivel, temos uns tltimos
resistentes de uma meméria, da importancia dos Lumiére,
e assim penso em Oliveira e sei que alguns dos realizadores
de que ja falamos ainda vivem e trabalham, mas também
Pedro Costa, o solitdrio Godard, alguns orientais como Jia
Zhangke ou o Wang Bing, outros que tiveram que ir a guerra
e desafiar a loucura, o Carax, o Garrel, e ndo muitos mais.
Do outro lado da barricada, esses ritmos flows esvaziados
de vitalidade, essas distens6es temporais que banalizam
e enfraquecem o incomensuravel de um rosto ou de uma
montanha, das suas relagées, um macaquear ostensivo de
dispositivos e de catdlogos “modernos” para festivais, o
“novo” que rapidamente cheira podre. Para Ford ou Vidor um
homem era um homem, uma arvore uma arvore, e cada plano
estava carregado com esse peso abissal césmico, poderios e
segredos em epicentro e resguardados, onde dois segundos
se volviam a eternidade. Hoje uma imagem de 5 minutos
de um Apichatpong ou o fragmento de um segundo de um
Desplechin parece-me o nada, a regressao triste das formas
e da humanidade. Como estar ao lado dos que nos ensinaram
tudo, sem os trair, e como andar com as coisas para a frente?
Estamos na infancia ou isto ja acabou?

”A great man is one who in manhood still keeps the heart of a
child.” (Meng-Tzu/Cimino pela boca de Mickey Rourke)

Permanecer nos passos de Griffith implica estar na idade
adulta da arte, mas ainda resguardando o essencial dos
valores da infancia (o sentimento de novidade, o calor, a
imprevisibilidade). E o que vemos tanto na familia pés-nuclear
do Le révélateur do Garrel e na Binoche agarrando o Lavant
pelo pau em Pont-Neuf como no Losey americano e os filmes
da Ida Lupino: em todos os casos é como se a infancia fosse
preservada integralmente pela forca dessa maturidade a
qual o cinema ascendeu pelas maos de Griffith. Ao mesmo
tempo uma consciéncia que a cada filme aparece como que
recém-adquirida, como acontece com as criangas, age sobre
o que cada um desses cineastas possui de singular. Sdo essas
singularidades as que ainda atravessam e fazem viver o que ha
de cinema no meio, ou as margens, da massa indiferenciada de
filmes, longe desse “continuum” de histerias convulsivas ou
de compostos temporais e sensoriais puramente anestésicos.
Fragmento de um segundo ou imagem de 5 minutos, no fim
das contas trata-se da mesma coisa, isto é: da mesma vaidade,
do mesmo desprezo pelo elementar em detrimento da falsa
sofisticacdo, da mesma imprecisdo no ato de se olhar as coisas
e medir seus pesos, de se ver e se sentir o mundo.

Talvez a Unica forma de se estar com os Lumiere e o Griffith
hoje, e talvez j& hd um bom tempo, seja admitindo-se de uma
vez por todas 6rfao deles, como Costa e Carax fizeram. Ter a
coragem de lidar com toda a desolagdo e desta forma langar-
se ao que ha para ser feito: é essa a contribui¢do dos cineastas
que importam, ou que deveriam importar.

Noite é a tua segunda obra, lembro-me de ver o primeiro
filme que fizeste ha uns anos, Ato Falho, e ali, numa evidente
fascinagdo cinéfila e num pagar de dividas, ja se notavam
coisas que agora aprofundas, a fixidez aliada a perscrutagdo,
o sentir de pulso da camara as temperaturas e as pulsdes
do que estd em jogo e vibra, uma espécie de modulagado e
envolvéncia larga que também me remete para o Brisseau ou
algum De Palma. Como chegaste ai?

Um diretor, ndo lembro quem o disse mas concordo em
género, nimero e grau, é primeiramente alguém disponivel,
e essa disponibilidade era algo de que eu definitivamente ndo
dispunha a época do Ato Falho, cujo valor de experiéncia esta
contido no préprio titulo.

Para esta segunda curta, tratava-se especialmente de conhecer
e entender os atores nas suas intensidades, suas modulagdes,
seus siléncios. Impor uma construcdo prévia de composi¢do
das personagens aos atores estava, portanto, absolutamente
fora de cogitagao.

No que diz respeito a realizagdo, o experimento consistia em
reencontrar nas gravagoes os impulsos liberados pelos atores

durante os ensaios para assim dirigi-los de acordo com o que
previa o roteiro, reescrito para se conformar ao que nasceu
das contribui¢6es dos atores nesses ensaios.

As influéncias de Brisseau e De Palma, as quais reconheco,
foram mais determinantes na fase inicial da decupagem
(que acompanhou os primeiros tratamentos do roteiro)
e posteriormente durante a planificacdo (que passou por
transformagdes decisivas a partir do que se foi descobrindo dos
atores). Fechamos as cenas em espacos bastante reduzidos,
os quais deveriam se relacionar direta e conclusivamente a
experiéncia intima das personagens — o céu estrelado que
decora a parede de fundos da boate, espaco ocupado pela
personagem feminina; o quarto do personagem masculino
reduzido a uns poucos objetos que sugerem as coordenadas
da sua existéncia sob a forma de alusées.

Sobretudo, o que guiou essa concepgdo foi menos uma
questdo de escassez que uma grande vontade de precisdo - a
qual, por fim, pode se confundir a escassez...

O protagonista e o desenrolar da narrativa parecem estar
construidos e viverem sobre grandes elipses de uma
gravidade a um tempo libertdria e perigosa. Todo um passado
atras. Como germinou tudo isto, da escrita até ao trabalho
com os actores? Quanto de distanciamento e quanto de
biografia?

Queria fazer esse filme como um faroeste do Boetticher, mas
onde fosse a moga que interpretasse o papel do Randolph
Scott. Essa mesma vontade levou-me a conceber uma forma
mais seca, bioscdpica, essencial para o filme. H4 como que
uma reducdo dréstica da matéria, de maneira que ela se choca
violentamente com a forma: espagos reduzidos, achatamento
da profundidade de campo, movimentos minimos da camera,
frontalidade declarada do espaco, teatralizagdo deliberada
das cenas, importancia dos olhares, exploracgdo mdaxima do
tempo de cada emogao, etc.

Foi também essa vontade que me levou a uma construgdao
mais lacunar, “perigosa” como dizes. O filme me parece
bastante abstrato, mais até do que eu havia concebido
originalmente. A idéia consistia em fazer com que essa secura
da forma contivesse a parte mais irracional e misteriosa das
personagens, para que eventualmente as elipses liberassem
progressivamente essas irracionalidades e os seus mistérios.
Em fungdo disso, a personagem feminina - a qual vejo como a
verdadeira protagonista do filme —, que comeca mais aerada,
como se fosse uma visdo, ganha corpo e eventualmente uma
grande presenca fisica, em grande parte pela experiéncia
com a qual é confrontada e a qual vem a confrontar. J& o
personagem masculino parece enveredar pelo caminho
inverso. De uma forma ou de outra, houve uma contribui¢ao
inestimavel dos atores para que essas coisas acontecessem.
Quanto de distanciamento e quanto de biografia? Diria que
mais do primeiro que da segunda. H4 uma parte do filme que
é secreta mesmo para mim, e que portanto seria indtil tentar
analisar. No entanto, creio que hd também uma nudez na
expressao de certas sensag¢des, as quais confesso compartilhar
com as duas personagens — e provavelmente mais com a
garota que com o rapaz.

E, de qualquer forma, o impulso tornou-se irresistivel.

Manténs um blog de guerrilha e de paixdo ha muitos anos,
estiveste na Revista Contracampo e na Paisd como critico,
fundaste uma revista electrénica, fizeste a escola de
cinema, aventuraste-te pela realizagdo. Foste a muitos lados
diferentes, viste muita coisa, experimentaste muito. Que
conclusdes tiras?

Nada temer, incluindo a solidao.



NOITE de Bruno Andrade

14 min | Digital | Cor | Brasil 2012

Um homem encontra-se sufocado em algum lado, na sua
casa, numa prisdo qualquer, ndo importa. E o tédio que mata.
Cervejas e cigarros de esperanca ou destrui¢do. Nervosos
zappings pela televisdo que ainda mais condena. Aleatdrias
passadas para trds e para a frente. Luzes que se apagam e
acendem e a electricidade que continua a ferir. A cdmara que
segue curiosa e extremamente fisica estes movimentos. Vai
em busca de toda a laténcia prestada a altercacdo. E isto, até
ao paroxismo. Ld fora, uma promessa qualquer.

Na noite vivem-se coisas diferentes das que se vivem de dia,
isto foi-nos dito por criadores tdo liricos como Nuno Braganga
ou Nicholas Ray, implacéveis como Fritz Lang, ou vulcanicos
a temperatura de Maria Callas. Um inapeldvel chamamento,
feitico, libertagdo, medo. Uma essencial uniformizagao.

Do cdrcere vamos outra vez para um dentro, mas, logo
se nota, € um dentro apossado pelas sombras do pecado.
Fundo de parede estrelado combinado pela cor que melhor o
acompanha e mancha, naturalmente o vermelho, o do sangue.
No vermelho se senta uma mulher que é o fruto da tentagdo e
da melodia nocturna. Ainda ndo voltamos a ver o homem e ja
sabemos que saiu de casa.

N&o é pela consciéncia do seu poder de atraccdo que essa
mulher se preenche, entre mintsculos enredos e necessdrio
combustivel também da suspiros de aborrecimento. Necessita
agir, ac¢ao, e vai a caqa. Ele ao balcdo, nota-se, ndo € novato
nestas andancas. Ela aproxima-se, ele reage. O mote esta dado
em menos do que custou a contar. E corpos celestes com
certeza incandescentes continuam a desenhar 6rbitas largas a
mais primordial das aproximagdes.

Jogo de atracgdo, flirt sensualista, poses irresistiveis,
desbravamentos, solid6es lacustres. O respirdvel e o excitante
no concentracionario e no cerco. Alguns saberdo. No meio do
turbilhdo, um nome, Lana. E todo um passado e a sua ferida
em retrocesso. Dele, sé fantasmagoria e predisposi¢do. Dela,
rectiddo e compreensdo. Ha ali generosidade, ainda ninguém
se perdeu.

No carregado sofa descobrem-se nus. Estranho e limpido
esventramento num dos mais improvaveis redutos de
humanidade ainda possiveis. Sobre aflitas elipses que o verbo
e os tremores denunciam - gravidade perigosa, gravidade
redentora. A auscultadora camara vé-os agora de longe e
ficam dois no espago infinito que a todos nos promete comer.
A musica de muito fundo aumenta o seu volume e suspende a
sinfonia. Chaga incicatrizével ou todas as possibilidades. Ali, ali
nao se pede desculpas.

Para além do tocante companheirismo e carinho pelos
sozinhos que andam enleados algures na treva, para além da
imensa vitalidade de vermos aumentadas coisas tdo infimas e
esvanecentes como a baforada num cigarro ou o animalesco
cravamento de um olhar, o que Noite nos escancara e aproxima
é o fim de um universo tdo particular e bruto como os bordéis
com o fim de uma era de contacto e reinvencdo entre os
homens que foi o cinema. Membros de uma mesma familia
que por vezes ainda falam. Escuriddo quebrada por violadores

rasgos de luz, clandestinidade estupefaciente, a perdi¢do e o
irracional em contra campo ou num mesmo plano. Silenciosas
perversdes. Sagrados redutos.

Esta consanguinidade que a segunda curta-metragem de
Bruno Andrade literalmente agarra, possui, materializa até
consequéncias Ultimas, € a feliz unido entre todas as volupias
da carne e dos sentidos com toda a hipnose e violéncia de
que os terminais refigios de uma arte gizada a panoramicas
omnivoras, brilhos devoradores e pedagos atmosféricos
alucinantes ainda permitem. Terminal cosmogonia. Tao
fugazmente. Tao concludente. N&o é coisa pouca para um
quarto de uma hora.

José Oliveira

ROSA LA ROSE de Paul Vecchiali

92 min | 35mm | Cor | Franga, 1986
Escolha de Bruno Andrade

Uma vida...

“Seria preciso um dia para contar a histéria de um segundo,
um ano para contar a histéria de um minuto,
uma vida para contar a histdria de um dia.” (Jorge Luis Borges)

E menos o cotidiano de uma zona de prostituicdo do que um
ciclo de nascimento e morte o que Paul Vecchiali descreve
no seu filme; menos uma questdo, portanto, de narrar
alguns instantes mais ou menos aneddticos, mais ou menos
determinantes na vida de uma prostituta, do que figurar com
ternura exemplar seu ciclo de vida, como se assistissemos
a formagdo e a extingdo de toda uma galdxia - ou, mais
precisamente, um magnifico corpo galdctico em torno do qual
as reminiscéncias de toda uma vida orbitam. Eis o que de fato

caracteriza a proposta e a forma de Rosa la rose, fille publique.
Como Heaven’s Gate, como The River’s Edge, como Ugetsu
monogatari, como Una donna libera, como Merrill’s Marauders,
como Une partie de campagne e Une vie, Rosa la rose compGe-
se a0 mesmo tempo como narrativa elementar e sinfonia
césmica. Moderno - ou seja, sintético -, Vecchiali utiliza-se
habilmente da proposicdao de Borges, porém invertendo-a,
restringindo a agdo do filme a um periodo de vinte e quatro
horas para contar toda a histéria de Rosa: ndo através dos
seus anseios, suas expectativas, suas frustragdes... Nenhuma
generalizagdo de ordem demagdgica ou psicoldgica se
interpSe a visdo do cineasta. E assim que, por uma espécie de
astucia poética que filtra tudo o que poderia haver de auxiliar,
falso ou desnecessério na descrigdo dessa vida, Vecchiali deixa
sua camera somente com o sorriso, o andar, a maneira de se
insinuar tanto pelo distanciamento como pela proximidade
(“o que existe de mais profundo é a pele” disse Valéry, e
Vecchiali 0 mostra desde o primeiro plano de seu filme), em
suma com a presenca dilacerante e arrebatadora de Marianne

Basler, sua Rosa.
*.

Amanhece, e o dia ainda é tomado pelo azul da noite. Algumas
imagens em still do quarteirdo de Les Halles, a imobilidade
despojando de alguns passantes o movimento que animaria
o local, e imediatamente nos encontramos em um tempo e
espaco que seria aquele da recorda¢do. Quando os créditos se
encerram comumadedicatdriaa Danielle Darrieux, Max Ophdils,
Dora Doll, Jean Renoir e Didier Albert (assistente de Vecchiali),
uma desacelera¢do percebida tanto no encadeamento das
imagens como na composi¢do musical parece anunciar, por
assim dizer, a promessa da serenidade. E entdo que Vecchiali
introduz sua personagem e, com ela, d4 a luz o movimento que
animara todo o filme: uma repentina virada de rosto que faz
seu cabelo esvoagar diante da camera, a pergunta “Quanto?”
vinda de fora do quadro e a resposta “Quinhentos” saindo da
boca de Rosa sdo signos de facil compreensao que ndo apenas
informam tudo o que precisamos saber do que foi a vida de
Rosa até entdo como bastam para que se estabeleca todo o
quadro da agdo. Esse tempo e espago da recordagdo que se
instala ainda nos primeiros minutos do filme (e que Vecchiali,
através da dedicatdria aos autores e atrizes de Madame de... e
French Cancan, deixa claro que é também um tempo e espaco
seu) acompanhardo o ritmo de uma vida que se precipitara
subitamente aos seus instantes finais. E no intervalo de
uma vertigem, como em Aldrich, que se dard a experiéncia
completa de Rosa: a de uma menina, jovem muito jovem, que
conhece um jovem rapaz e com ele um amor que somente
pelo sacrificio dela poderé ser imortalizado.

Vivida por muitos, ou por muitos poucos, mas sempre vivida a
dois, é uma velha histdria que nunca antes vimos representada
tdo intensamente pelo signo da nudez. Nudez fisica e
emocional, expressao de felicidade, de prazer ou de dor, ela
é em todos os momentos a manifestacdo da sensibilidade
mais viva. Do despertar de um amanhecer ainda cingido pela
atmosfera da madrugada ao sol que raia assim que Rosa chega
ao fim de sua trajetdria, o que testemunhamos é uma tragédia
que destila aquela que seria a esséncia do que eleva a paixao
impetuosa ao sentimento duradouro do amor. Muito mais
que uma enésima narrativa da superacdo de adversidades, é
justamente através dessa abstragao romanesca, dessa maneira
de derivar dos cddigos universais da tragédia romantica
uma forma obsessiva, radical e pessoal, que o filme parece
descrever o destino que une dois corpos celestes. O minimo
que se pode dizer é que a camera de Vecchiali faz jus aos seus
intérpretes, Marianne Basler e Pierre Cosso, dois corpos cujas
belezas sobrepujam-se aos grilh6es impostos pela vida aos
amantes. Rosa e Julien, uma mesma histdria: a histéria dela,
dos homens com quem dormiu, das colegas com quem andou,
os encontros inusitados, o mito atemporal do encontro de
almas, o sexo livre e a utopia do amor vivido...

Ao fim do filme, pela primeira e tltima vez, vemos: o sol que se
levanta, o dia que comega, uma vida que se completa. Le jour
se léve encore, é o que nos diz Vecchiali.

Bruno Andrade



BLOCO I

CONVERSA COM

RITA AZEVEDO GOMES
POR MARIO FERNANDES
E MANUEL MOZ0S

O filme parece uma imensa tapecaria muito bem urdida
em quadros com tempos diferentes. Quando em espagos
contiguos as personagens muda o tempo da a¢do, alguma
vez pensaste em flashbacks ou feedbacks?

Ndo pensei nesses termos. O que eu quis foi encontrar
a forma de tornar o passado presente. Ou seja, o que a
Duquesa evocava do seu passado tinha que invadir o espago
e o tempo do presente no filme. Devia literalmente entrar
por ali adentro, com uma forte imposi¢do. Tinha que haver
essa consanguinidade entre passado e presente. Aquela
mulher regurgita o passado para dele se alimentar, para
nele encontrar forca, para se empurrar para a frente. Até
ao momento, de estranha “coincidéncia”, em que Roberto
(aquele que ouve), chega a “ver” o que se passou (refiro-
me ao final da cena do tear, quando os dois olham para
a cena que escurece). Voltando a pergunta, nunca aceitei
muito bem a ideia de flashback, muito menos neste caso.
Feedback, ndo percebo bem... Nunca pensei nisso.

Uma das coisas que mais impressiona no teu filme é ailusdo
provocada pelos falsos décors. Ha muitos filmes onde esta
questdo se coloca, a lembranga vem, por exemplo, o Oh...
Rosalinda!... Pode-se cinefiliar o teu filme na esteira dos
musicais do Michael Powell e do Emeric Pressburger?

Pode-se fazer o que se quiser. J4 ndo me cabe a mim.
Gosto muito de alguns dos filmes Powell/Pressburger.
O Rosalinda ndo vi. Agora, fiquei com vontade de ver.
Todos os cineastas de que gostamos estdo connosco,
vivem ca dentro. No meu caso € assim. Isto ndo quer dizer
que estejam conscientemente na minha cabeg¢a quando
filmo. Ai de mim! Se assim fosse paralisava porque nunca
se consegue amar e ser aquilo que amamos. Até é ao
contrdrio. Quando quero reproduzir uma coisa que vi, de
que gostei muito, que achei muito bonita, nunca me sai
bem. Aprendi isso. Deve haver uma defesa natural que
me apaga certas imagens da cabeca enquanto filmo. Caso
contrario ndo conseguia estar livre, como convém, para
Ver o que tenho a frente, no momento. O meu papel (como
realizadora) é acima de tudo um estado de atencdo. Isto,
ndo sé narodagem... faz parte da vida, de tudo a volta, do
dia-a-dia... mesmo a dormir. E isso tudo, acumulado, que
se conjuga e acaba por ter que sair em certos momentos.
Quanto a questdo sobre a ilusdo... Muitas vezes, para se
atingir a verdade é preciso compor, ir através do artificio...
creio nisso.

E uma delicia a forma como a misica organiza a coreografia
dos movimentos dos atores e de camara dentro da cena.
Que importancia atribuis a musica e ao desenho de som
ndo naturalista na dramaturgia do espaco e dos atores?

Uma delicia foi trabalhar com o Joaquim Pinto e o Nuno
Leonel. O enorme prazer da descoberta e do encontro. Na
verdade, neste filme, ao contrario do que possa parecer,
a escolha das musicas veio depois da rodagem. Uma vez
disseram-me que se sentia uma espécie de coreografia
pré-determinada no trabalho dos atores, que parecia
condicionada pela duragdo e pelo ritmo da musica. Nao foi
assim. A maior parte das coisas que eu tinha na cabega, no
que respeita a musica, sofreu profundas alterag¢ées depois.
E houve momentos de perfeito milagre de sincronismo
entre o que se vé e o que se ouve. Antes de ir para a
rodagem, eu tinha ideias muito concretas em relagdo ao
que se ia ouvir, quer a nivel de musica, quer a nivel dos
sons. Mas depois, tudo “abriu” mais e mais. No principio
estranhei algumas propostas, mas depois reconheci o que
estava a acontecer. Foi muito importante essa fase — apesar
dos terriveis problemas de direitos musicais que vieram
depois... Dou a maior importancia ao som. Trabalhar com o
Joaquim e com o Nuno é muito enriquecedor sob todos os
aspetos, artisticos e técnicos. Para além do prazer, claro.
Aprendo sempre. S6 desejo que nunca acabe...

Ha também uma belissima tonalidade musical que emana
dos movimentos corporais e de cdmara como nos filmes
do Werner Schroeter ou do Max Ophiils (e, salvo erro, o
poema do Panero que citas no final é dedicado ao Max
Ophiils), uma estranha luta, uma forca inefavel. Mas
também ha as palavras, que ora irrompem como chamas
subitamente da neve ou sdo elas neve que cai subitamente
no fogo. Ha um belo texto do Astruc (que também adaptou
o Aurevilly) chamado “o gelo e o fogo”. Achas que o teu
filme é gelo e fogo?

Sempre pensei mais no fogo, mas é verdade que existe
esse lado de gelo (talvez mais de pedra!). Por acaso, foi
uma estdtua de pedra, que vinum museu em Toulouse - era
um apdstolo que tinha a cabecga cortada - que me levou a
perceber como devia tratar certos momentos do texto que,
a partida, sugeriam comportamentos mais histridnicos.
Foi o caso da cena em que a Duquesa mostra o vestido
ensanguentado e diz: “Veja! Aqui estd!”. Foi a posi¢do hirta
daquela estdtua romana que me impressionou na altura.

Gostei muito de saber que o poema do Panero foi dedicado
a Ophiils. Ndo sabia. E engracado como as coisas se
cruzam. O livro do Juan Luis Panero foi-me oferecido na
altura em que estava precisamente a estudar o texto com
a Rita Durdo, antes da rodagem. O que li nessa noite, em
casa, parecia vir tanto a propdsito... no dia seguinte levei

logo para o ensaio.

Aurevilly, no conto que inspirou o teu filme, compara
a duquesa de Sierra-Leone a Judite de Horace Vernet
(da pintura Judite e Holofernes). Vendo o quadro,
encontramos a mesma mancha vermelha que contamina
todo o teu filme, a “cor corrompida”, os vermelhos
envenenados dos venezianos... Integrando-se o teu filme
numa altissima tradi¢do pictérica- e jamais pitoresca- que
outros pintores te influenciaram?

Eu deixo-me influenciar, mais levar que influenciar, por
aquilo de que gosto profundamente. E eu gosto muito de
pintura — hd tanta coisa e tanto por descobrir... o que é
étimo e desesperante ao mesmo tempo porque me faz
pensar nas coisas que eu ndo vou chegar nunca a conhecer.
Mas eu gosto sempre de voltar ao Rubens, ao Tiziano...
voltar e continuar com eles. Da Judite que Aurevilly refere,
o que me lembro mais é dos decotes, dos volumes, do
corpo branco da mulher... Depois percebi que se fosse por
ai podia levar a distrair do texto, da palavra. Foi o texto
que me dirigiu.

Como filmaste a cena do “arranca coragdes”?

Como 13 estd: tudo de pléstico, de papel, de tinta, de pé.
Mas o medo ndo. Esse sentiu-se. Essa foi uma cena que eu
sempre quis filmar. Era atrevida e dificil, mas nunca pensei
na possibilidade de ser apenas narrada pela Duquesa. Tinha
que ser vista, mostrada. E o cora¢do daquilo tudo.

A personagem feminina ndo mostra sombra de
arrependimento no sacrificio da sua carne, inserindo-se
perfeitamente na galeria de putas ndo arrependidas do
Cinema, que vao desde a Gertrud do Dreyer a oitava das
Sete Mulheres do Ford, passando pelo episédio da Suze no
Inquietude do Oliveira (“C’est un détail”). Como nestes
filmes, A Vingang¢a de uma Mulher passa-se quase todo num
ambiente de reclusdo, espécie de bordel tumular (“teatro
da infamia”), mas ndo deixando de ser ao mesmo tempo
um filme libertario...

Isto ndo é uma pergunta, pois ndo? “Teatro da infamia”,
talvez... Ou sacralizagdo da infamia.

Citas no filme uma das mais belas frases do Jodo Bénard
da Costa: “volta sempre a meméria, ajoelhada como um
cd0 aos nossos pés”. E de um texto chamado “A Vela da
Gléria”, onde ele reflete, entre outras coisas, sobre a
carne e a palavra. Sabemos que Portugal gosta de varrer
a memdria para debaixo do tapete. Achas que ja se fez
justica a figura de Jodo Bénard da Costa, a quem de resto
dedicas o filme?

Se ndo se fez a homenagem devida, €, talvez, por ndo se
saber neste pais que homenagem se lhe deva. Mas, afinal
de contas, isso de homenagens ndo é muito importante,
pois ndo? Volta sempre a memdria...

O Aurevilly, como todo o bom aristocrata, dizia que “os
grandes talentos ndo podem ser populares”. Surpreende-
te que realizadores como o Miguel Gomes, o Jodo Pedro
Rodrigues ou o menino-prodigio Salaviza consigam um
grau de consensualidade dentro e fora de portas que
nenhum Oliveira ou Monteiro cheirou?

As coisas sdo o que sdo, o mundo é o que é e as
homenagens, os prémios, o reconhecimento, merecidos ou
ndo, sdo coisas do tempo e ndo sdo mais do que isso. Como
disse a Sophia uma vez, quando lhe atribuiram um prémio:
“O sucesso é um vestido que se leva a um baile”.



VINGANCA DE UMA MULHER
de Rita Azevedo Gomes

100 min | Digital | Cor | Portugal, 2011

Talvez seja instrutivo comparar A Vingan¢a de Uma Mulher, de
Rita Azevedo Gomes, com A Ultima Amante, de Catherine Breillat.
Embora ambas as cineastas escolham contos longos da colectanea
Les Diaboliques (1874), de Jules Barbey d’Aurevilly, Breillat
interessa-se pela fogosidade sexual explicita, a estética fisica,
0s caracteres tempestuosos (daf ter como actriz Asia Argento),
enquanto a realizadora portuguesa prefere a sumptuosidade, a
diccdo, o contentamento descontente (dai que a actriz seja Rita
Duréo).

Barbey, um porndgrafo reaccionario («pensa como De Maistre e
escreve como De Sade», disse um critico), fez do seu volume de
ficgdes uma montra de vicios ultra-civilizados, até a deméncia,
de tal modo que, quando estalou a polémica, argumentou que
descrevia o mal para melhor o expor e condenar. Rita Azevedo
Gomes ilustra «La Vengeance d’une femme» (e o verbo «ilustrar»
é aqui um elogio) acentuando o artificio. Trata-se de uma
cineasta que ha muito assumiu uma estética de algum modo pré-
moderna, e portanto pré-irénica, quer dizer, pré-distanciada; em
consequéncia, ndo receia intensidades oitocentistas, retdricas
solenes e ferinas ditas sflaba a silaba, rituais sociais que sdo uma
espécie de catolicismo laicizado, grave e por vezes letal. Esta
mulher a que Rita Durdo dé carne e sangue vinga-se fazendo-se
puta, em sentido préprio, num paradoxo de santificagdo pela

baixeza que ndo desagradaria a cristdos selvagens ou outras
criaturas paradoxais.

Retomando a dupla ligdo de Oliveira, que algumas vezes praticou
uma arte povera e sempre quis o texto flmado enquanto texto,
Rita Azevedo Gomes € fiel as tonalidades de aristocratismo
impaciente, de elegancia torturada e de cinismo moralista que
encontramos no conto. De inicio, temos ainda uma dimensao
dandi e coreogréfica, mas depois seguimos para a longuissima e
extraordindria sequéncia da confissdo da duquesa de Sierra-Leone,
nos seus aposentos sordidos e ainda com resquicios luxuosos.
N&o seria possivel recuperar o estilo refinado e a imaginagdo
doentia deste mondlogo se a cineasta ndo enfrentasse a nudez da
palavra, tdo excessiva na matéria que evoca como na sofisticacdo
dalinguagem. E uma reconstituicdo da palavra, que ndo historiciza
nem presentifica a questdo da «honra», tornada algo anacrénica
um século e meio depois, mas que a mantém, intacta, no seu
contexto epocal, e, portanto, intemporal.

E, no entanto, esta teatralizagdo perversa, antiga, requintada,
reconhece-se enquanto fantasia. «Isto é literatura», diz-nos A
Vinganga de uma Mulher. Mas também diz: «Isto é cinema, coisa
de aderegos e maquinarias, jogo de espelhos, grande ilusdo.

Pedro Mexia

WAN DA de Barbara Loden

102 min | 35mm | Cor | EUA | 1971
Escolha de Rita Azevedo Gomes

Splendor in the dark.

“Oporaorelevo do teatro o liso do cinematdgrafo.” (R. Bresson)
O filme comega com uma panoramica sobre extensas colinas
de carvao, de um negro arroxeado, onde apenas subsistem uns
raquiticos tufos verdes. No meio deste nada, uma casa. Ndo se
acredita que possa ali viver alguém.

Dentro de casa, sentada frente a janela, uma mulher a rezar o
ter¢o. H4 um pequeno crucifixo na cémoda por trds dela - por
todos os poros do grao do 16mm passa sofrimento. Um menino
no reflexo dum vidro da porta / um bébé a chorar / uma mulher
loira, em camisa de noite, sentada de costas na cama —julgamos
por um momento tratar-se da Wanda do filme / pega na crianga
ao colo e vai para a cozinha / um homem vai para o trabalho,
sem palavra e sem café, bate a porta e sai... vé-se entdo, a
dormir no sofd, uma mulher toda tapada, s6 com uma perna
nua de fora. O cabelo muito louro de Wanda aparece debaixo do
lencol. Acorda, muito lenta (o choro da crianca... o barulho das
escavadoras) e apoia a cabeca na mdo: “Estd chateado por eu
estar aqui”. E, “o filme comega” no grande plano de Wanda, de
cara deitada na almofada, ensonada ou acordada, sem vontade
para aquela casa, para aquela familia, para a luz agressiva do dia,
para a paisagem desolada e as escavadoras que abocanham os
montes de carvdo. Senta-se - o soutien preto — no emaranhado
daquilo tudo, emaranhado como o do cabelo repuxado por um
elastico.

“Amontagem é semelhante a escolha que faz a morte dos actos
da vida, arrumando-os fora do tempo”. (P. P. Pasolini)

Na sequéncia seguinte, um plano muito largo sobre a paisagem
negra das minas. Duas chaminés altissimas. Uma mindscula
figurinha branca ao longe. Wanda ja ndo esta a olhar para a
paisagem, esta dentro da paisagem.

Corte seguinte: um carro aos solavancos por baixo de uma
ponte / Uma fabrica /| Um homem (Goronski) avisa um colega
que tem que ir ao tribunal e vem mais tarde / Wanda, de rolos
na cabeca, pede algum dinheiro a Tony (um velho que anda a

vasculhar no carv@o). Wanda apanha uma camioneta vazia,
senta-se 14 atrds. Na sala de tribunal, onde chega atrasada,
ainda de rolos, de cigarro na mao, ndo olha uma vez sequer para
os filhos ou para o marido que tinha acabado de a achincalhar
publicamente. Quando o Juiz lhe pergunta se abandonou
os filhos e o marido, responde: “Listen Judge, if he wants the
divorce just give it to him”.

Nestes primeiros cerca de quinze minutos de filme, quase mudo,
sempre perto e a distdncia - espantoso trabalho de camara de
Nick Proferes —foi dito quase tudo do ‘ndo-dito’ que é Wanda. J&
sabemos que the lady is... “just no good.”

Mas, ao mesmo tempo, ja& estamos totalmente dentro do
siléncio de Wanda/Loden. Desde os grandes planos do sof3, vai-
se esgotando ‘tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo
siléncio’ e transformando o que é duro e bruto numa oferta
terna e subtil, o que é feio numa coisa bela... e aignorancia em
conhecimento. Sabemos que Wanda é a tinica que tem razdo, os
outros é que estdo errados.

Ficaram poucos tragos da vida de Loden. Do passado de Wanda
Goronski, Barbara Loden também ndo nos deixa muitos tragos.
Filme e vida, sem linhas de fuga.

Barbara Loden, nascida em 1932 num bairro pobre em Marion,
Ohio, foi para Nova lorque aos 18 anos, “Queria ser artista para
que a vida fizesse sentido” (Proferes). E, depois do Actor’s
Studio e dos palcos, Kazan reparou nela e deu-lhe um pequeno
papel em Wild River e, wild foi-o logo a seguir, na época de
Esplendor na Relva, num magistral papel - lembram-se de Ginny,
a irma rebelde e mal comportada de Bud (Warren Beatty), que
servia de mau exemplo para tirar o diabo do corpo a Natalie
Wood? Kazan, que acabou por casar com Barbara Loden em 69,
disse nas memdrias: “Ela pde-me fora de mim, mas respeito-a
porque ela ndo esconde nada.”

Neste filme, o Gnico que Barbara Loden realizou, e tnico no
panorama do cinema independente nova-iorquino dos anos 70,
ndo precisamos de muito para entender a sobreposicdo Loden/
Wanda. “Normalmente ha uma distancia entre a representagao
e o texto, entre o sujeito e a ac¢do. Neste caso, essa distancia
estd completamente anulada, hd uma coincidéncia imediata e
definitiva entre Barbara Loden e Wanda” (M. Duras). Acredito
que Barbara Loden é, na verdade, mais ela no filme, que o terd
sido na vida, um perfeito milagre.

Um Road movie? White trash? Fabula de um casal de gangsters?
Cinema experimental?> Documentdrio? Cinema vérité? Retrato
da condic@o precaria da mulher na América dos anos 70? Um
filme de losers? O que faz deste filme tudo isso e nada disso?
Tudo e outra coisa.

Quando o compararam a Bonnie and Clyde, Loden explicou:
“Escrevi o guido 10 anos antes desse filme. Nao me interessou o
filme de Arthur Penn porque ndo era realista e ele dava imenso
glamour aos personagens... Gente assim nunca se podia meter
em tais alhadas nem levar uma vida daquelas. Eram bonitinhos
demais... Wanda é anti-Bonnie and Clyde”. Segundo Loden, a
ideia do filme veio-lhe ao ler num jornal uma histdria de uma
rapariga (Wanda Goronski) que tinha sido cimplice num assalto
e foi condenada a vinte anos de prisdo... Quando o juiz leu a
sentenca, ela limitou-se a agradecer. Na espantosa cena em que
se vé explorada pelo patrao e depois despedida, sob o pretexto
de ser “too slow”, Wanda cala-se e, depois ainda agradece.

A ideia de viagem pressupde em si uma direc¢do, um destino,
uma ideia de deslocagdo. Wanda ndo se move. Tudo nela é
inteiro e fixo do primeiro ao ultimo plano. Essa mesma estranha
fixidez que treme no olhar de Marilyn... a deriva, justapondo-
se as coisas. Wanda é, antes de mais, um filme sobre a Mulher
no mais profundo sentido, no sentido da légica do “tudo” e
do “ndo tudo” - o ser que recebe, que acolhe, que espera ser
dirigido - e isto ndo tanto no sentido pigmaliénico, em que é o
homem que molda a rapariga para fazer dela ‘alguém’. Wanda
é uma espécie de ilha flutuante, como o foi Delos. S6 que ndo
houve ninguém que soubesse ver nela o que dela vinha, ou
que fosse capaz de a agarrar, como aconteceu a ilha de Apolo
quando as raizes a prenderam ao fundo do mar.

Mas, voltemos ao filme. Quando Wanda sai daquele sofa
emprestado pelairma e pelo cunhado, corta o tltimo lago coma
familia, com o passado. Nas préprias palavras de Loden, “Ela na
verdade quer largar tudo. Nao sabe o que quer, mas sabe o que
ndo quer”. Acaba por fazer aquilo que Ihe parece melhor: sair
dali... daquela existéncia miserdvel, mas ndo sabe como isto se
faz. A vida para ela é um perfeito mistério. Nao é capaz de tratar
dos filhos, de manter o trabalho, deixa-se enganar, roubar...
Wanda ndo tem nada. Sem saber o que fazer, atrela-se ao
primeiro homem que lhe aparece para acabar sozinha, largada
no meio da estrada, como um cdo. Resigna-se, consente - o tal
consent de que falava Melanie ao homem, sem uma perna, que
o Rio do Renoir tinha trazido.

Mesmo desconfiada e meio apatica, a relacdo que estabelece
com Mr. Dennis estd longe de ser passiva. Na noite em que o
encontra, € ela que se impde, e ndo ele que a engata. Mal ela
entra no bar ele enxota-a: “We’re closed”. Mas ela empurra-o,
avanca por ali adentro e ndo arreda pé. Consciente disso ou néo,
desta vez é Wanda quem o escolhe para companheiro. Quando,



no meio de uma série de coisas que Wanda engendra para
ganhar tempo, diz: “N&o tens um pente, ou assim?” (mais uma
vez o cabelo de Wanda...) ja Mr. Dennis, ndo sabe o que fazer
dela. E, no fim, antes de sairem, é Dennis quem diz a palavra
“us”: “Let’s go!”

Na cena seguinte, no jantar de esparguete, sdo ja ‘um casal’.
Depois da cama, ele mostra-se irascivel e pouco disposto a
perguntas idiotas —““Mr. Dennis, don’t you wanna know my
name?” - por mais irritado que Mr. Dennis se mostre, ndo
ha volta a dar. E irritado se mostra, depois na cena do carro
roubado, quando Wanda encontra as chaves, enquanto ele
tenta desesperadamente fazer uma ligagdo directa.

Depois, o jornal com o relato do roubo... o sorriso secretissimo
de Mr. Dennis quando Wanda Ié a parte do “casal” em fuga...

E no encontro com o pai, numa visita as catacumbas, que se
percebe que tudo o que Mr. Dennis procura € a aceita¢do do
pai que recusa receber o dinheiro sujo do filho. E entdo, vem o
plano do roubo grande demais para eles... j& 14 vamos.

“Nao corras atras da poesia. Ela entra pelas jun¢ées(elipses).”
(R.Bresson)

Vamos, antes disso, aquele momento em que o acaso e a
felicidade parecem andar a par. Michael Higgins (Mr. Dennis)
disse uma vez, a propdsito do filme: “Nunca tive antes, nem
depois, uma tal experiéncia de liberdade”. Explicou, doutra vez,
que no outro lado do campo aberto em que filmavam, estava
um homem com o filho a brincar com um avido de controle
remoto. Barbara disse-lhe: “Consegues fazer alguma coisa com
aquilo?”. “Claro que sim!”

Trata-se da belissima cena passada numas badlands onde o
casal, com o carro parado, estd a comer e beber cerveja, numa
paz relativa, sob um céu acido. Aparecem uns cdes vadios por
ali... A uma dada altura Mr. Dennis afasta-se do carro e quando
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volta tira o casaco para o por nas costas dela - “the sun is going
down”. Mr. Dennis olha muito para ela, para aquele cabelo:
“Your hair looks terrible”, expressdo que em tudo contradiz
o seu olhar. Continua... “Devias usar um chapéu”. Mr. Dennis
chama-lhe “esttpida” porque Wanda diz que ndo tem dinheiro
para chapéus - “if you don’t have money, you’re nothing! You’d
better be death.” “Ser nada”, que importa isso a Wanda? No
auge desta cena de ténue ternura e de ‘segredos’ desvelados,
Mr. Dennis salta para cima do tejadilho do carro e desata a
acenar para o avido no céu “Come back! Come back!”... depois,
do sono dos copos a mais, Wanda ndo consegue arranca-lo. Fica
s6 o frio do sol deposto. Os cdes vadios.

Na cena do assalto ao banco, Mr. Dennis for¢a-a a participar
numa coisa que ela ‘ndo consegue’. “Listen to me. Wanda.
Maybe you never did anything before. Maybe you never did.
But you’re going to do this!” Mr. Dennis dirige-a, no verdadeiro
sentido do termo, como se dirige um actor - por trds dela,
agarra-a pelos ombros e fala-lhe baixinho. Um plano mostra
que eles estdo ao espelho e que ele estd a falar também para si
préprio. (Kazan, segundo Barbara Loden, também a convenceu
afazer o filme. E, 0 acaso quis que o fato castanho que Higgins
usa na cena, fosse umfato do préprio Kazan e que um fotégrafo,
uma vez, o tivesse apanhado, durante um ensaio, precisamente
naquela posicdo, a dirigir Loden).

No principio do roubo ‘she did good’, mas estraga tudo quando
é retida por um policia, no transito. Nés sabemos, mas ela ndo
sabe que a morte de Mr. Dennis foi s6 por culpa dele: falha no
calculo dos tempos e pura teimosia (antes levar um tiro do que
voltar para a cadeia).

E, depois da morte, a inquietude, um sobressalto interior. O
filme parece deslizar para outro tom. Pela primeira vez, Wanda
defende-se, bate-se para escapar dos bragos do militar que a
quer possuir a forca. Foge espavorida no meio de uma paisagem

escavada, insdlita e nua como a do inicio - terra sempre deserta,
mas agora branca.

E fica tanto para dizer deste filme. Aquele cinema encarnado e
vazio onde Wanda, no descaminho, entra e se deixa dormir — no
écran Raphael e aquela inacreditdvel Ave Marig; a saida a meio
da noite para ir buscar hamburguers a Mr. Dennis que lhe prega
uma estalada a chegada e a descompde por causa da mixdrdia
das cebolas; os vémitos de Wanda quando é ‘empurrada’ para
0 assalto ao banco; as roupas e o baton atirados pela janela
fora: “enquanto estiveres comigo, sé usas saias!”... Dai para
o vestido, os sapatos, o chapéu/lenco florido — toda muito de
branco... muito de noiva? Os imensos olhares de Wanda: para
0s outros, para 0s manequins nas montras, para Mr. Dennis,
contorcido pelas enxaquecas, e mais que tudo, aquele imenso
olhar para a morte de Mr. Dennis que ndo vemos, sendo na
expressao dela.

Se Wanda tivesse, ao menos uma vez, chegado a dizer o nome
de ‘Mr. Dennis’...

Barbara Loden, ndo quis o acaso, que voltasse a filmar (foram-
lhe encontrados imensos guides escritos). Nao quis o destino
que desempenhasse o papel em que ia fazer ‘de si prépria’, no
filme seguinte de Kazan, The Arrangement (baseado na vida
de Kazan com Loden), ao lado de Marlon Brando. Partida do
destino, e o arranjo foi outro: foi Bonnie (Faye Dunaway) que
Ihe ficou com o papel e com Kirk Douglas em vez de Brando.

Na ultima sequéncia, no bar, au hazard, no meio de estranhos,
‘vi’ Balthazar, tdo sd, tdo perdido, no meio das impavidas
ovelhas, lembram-se? Wanda, de cabega baixa com o cigarro na
mao, um gesto que se prende com qualquer sinal de eternidade.
No longo siléncio desta imagem de compaixdo infinita, fica,
como no inicio do filme, a histdria que poderia comecar: Era uma
vez a soliddo...

Rita Azevedo Gomes

CONVERSA COM
PEDRO CALDAS
POR JOAO GUSMAOQ

Fala um pouco sobre a estrutura do filme. Comecamos com o
Rui, e depois temos 0 mesmo tempo do ponto de vista da mae. E
depois um final, um terceiro tempo.

Todo o filme € construido em ciclos e por ciclos. Ha o ciclo dos dias
do filme que se repete, primeiro com o Rui e depois com a mae, e
que depois, quando o pai chega, é continuado no tempo, j& ndo
é repetido. Mas acho que, antes disso, hd um ciclo de dias que se
repetem sempre semelhantes, onde se passa sempre a mesma
coisa, a mae vai a praia, o Rui ndo quer ir, o pai ndo estd Ia. Para
além disso ha um ciclo anual. Sabemos que €é verdo, o fim do
verdo, estamos numa das estagbes do ano, o Rui tem de estudar
para 0s exames, que existem este ano como nos outros anos, e
percebemos que ndo apenas esta familia mas a familia do toldo do
lado tém hébitos regulares e ciclicos, todos os anos se encontram
ali em férias, mas também em todos os dias das férias ha repeti¢des
e ciclos, pessoas que se reencontram de ano a ano, e em cada ano
todos os dias das férias, etc.. Ou seja, todo o filme sdo ciclos dentro
de ciclos, a construcdo do filme, a sua estrutura é esta, ciclos mais
pequenos que se repetem dentro de ciclos maiores que também
se repetem... Os dias de cada personagem repetem-se (mas nds

mudamos de personagem e de ponto de vista) dentro de ciclos
maiores que sdo as esta¢des do ano, dentro do ciclo maior da vida.

O filme passa-se em mil novecentos e oitenta e dois, mas podia
passar-se noutra época. Porqué 19822

Todos os filmes ... Eundo gosto muito de filmes de época, porque
a reconstituicdo aborrece-me, a roupa, os mdveis, tudo isso...
Quando vejo um filme de época o que vejo..., ou melhor, um
filme é sempre sobre a época em que foi filmado, muito mais do
que sobre uma pretensa época reconstituida, ou que pretende
“retratar”. Portanto o Guerra Civil também é muito mais um filme
sobre os dias de hoje do que sobre os anos oitenta. E nesse sentido,
acho que é um filme politico sobre os dias de hoje, sobre a nossa
situacdo actual. O que foi muito bem observado por vérias pessoas
agora na Suica, por exemplo, onde o filme acabou de passar.
(refere-se a projeccdo em Geneve, no ambito do Festival Black
Movie, onde ganhou o prémio Juri Jovem) Eu acho que é muito
mais um filme sobre o Portugal dos anos dois mil e dez do que
sobre outra época qualquer. E ndo pode deixar de ser assim. Um
filme americano dos anos cinquenta passado na Roma antiga, fala-
nos e mostra-nos muito mais a América dos anos 50 do que a Roma
antiga. Nés vemos os americanos dos anos 50, a maneira como
eles falam, como se movem, como olham, mesmo as rela¢des
dentro da ficgdo... Tentando responder agora de outra maneira a
pergunta, 1982 foi uma época de rupturas e normaliza¢do. O punk
tinha acabado, derrotado; as revolugées - 0 25 de Abril, 0 Maio de
68 - estavam a acabar e 0 que existia era a Thatcher e o Reagan
e a normalizacdo, a morte das utopias e das revolugdes. E o que
acontece no filme € que o Rui ndo aceita a normalizagdo; ndo é um
revoluciondrio nem um punk porque veio depois, e a Unica coisa
que consegue € mostrar uma revolta sem objecto, uma revolta
muda, timida e autodestrutiva. Por outro lado, o filme poderia
passar-se nos dias de hoje, mas as musicas teriam de ser diferentes,
e as musicas tém, neste filme uma funcdo narrativa forte. H4 as
musicas do Rui e as musicas da Joana e, naquela altura, havia tribos
muito mais fechadas do que hoje, no que diz respeito ao modo de
vestir, aos habitos e a musica que se ouvia. Hoje em dia os grupos
sdo mais permedveis, menos estanques do que eram na altura,
e toda a gente ouve toda a musica como sendo apenas musica,
muito menos portadora de uma identidade de um grupo fechado.
Nos anos oitenta, quem ouvia os Joy Division ndo ouvia, ndo podia
ouviramusica solar daJoana. E como este é um filme de oposigGes,
eu ndo sei se na musica actual conseguiria encontrar uma, como a
dos Joy Division, que foi escolhida por ser a musica que melhor se
opbe a luz do sol na praia.

O filme é feito com actores n3o profissionais. Era uma premissa?

Devo dizer que estou um pouco farto desse termo, ‘“actores
nao profissionais”, os actores sdo actores, actuam. Eu também
sou um “ndo profissional”’, apesar de ser cineasta e de trabalhar
em cinema. Eu ndo tenho uma profissdo, estou ha um ano sem
trabalho. Acho que o termo engana e é uma falsa questdo, essa

coisa dos actores “ndo profissionais”. De qualquer maneira,
no Guerra Civil todos eles sdo actores. O Francisco e a Maria
foram encontrados porque eram actores de um grupo de teatro
universitdrio da Universidade Nova, a Catarina ja tinha feito varias
coisas enquanto actriz, curtas-metragens, mesmo publicidades,
etc. Portanto todos eles sdo actores, ndo sei se profissionais ou
nado. Mas o que mais me interessa quando procuro actores e depois
quando filmo, sdo as pessoas em si. Eu encontrei-os ndo porque
procurava actores que pudessem ‘“‘encarnar” personagens, mas
porque procurava pessoas. E portanto realmente eu andei a
procura nao de actores que fizessem um determinado papel, - ja
houve um tempo para isso, para fazer teatro ou cinema onde havia
papéis interpretados por actores, mas actualmente o cinema ndo
é isso nem pode ser. E a mim o que me interessa € filmar pessoas,
portanto tenho de encontrar pessoas que me interesse filmar, por
quem eu me interesse - porque eu sé consigo filmar pessoas por
quem, de alguma maneira me interesse - e portanto a escolha dos
actores para este filme foi sempre uma escolha de pessoas. Nunca
foi uma escolha de actor-para-interpretar-um-papel. Foi sempre
tentar encontrar pessoas para filmar.

O filme foi feito de uma forma um pouco fora do modelo
tradicional de producao de filmes. Teve mais tempo de rodagem
do que normalmente os filmes tém, e teve uma equipa mais
pequena do que normalmente os filmes tém. Porqué? Fala-me um
pouco sobre isso.

O modelo das 7 semanas de rodagem € uma coisa relativamente
recente, uma formatagdo a que a “industria” quer submeter os
filmes de modo a obter “produtos” previsiveis. Previsiveis em
todos os sentidos. Mas o que essa formatagdo faz é diminuir os
filmes, diminuir a qualidade dos filmes e o poder do autor. Ora essa
formatagdo a que os agentes da industria - televises, produtores,
exibidores... - querem submeter os filmes e quem neles trabalha,
ndo é uma fatalidade. Eu acho que as condi¢des de produgao
devem ser maledveis e adequadas a cada filme particular.O Guerra
Civil era um filme que precisava de muito tempo. Para mais sendo
uma primeira obra... eu acho que nas primeiras obras as pessoas
sabem menos, ou tém menos experiéncia, e tém direito a ter
mais tempo para pensar. Por outro lado, o tempo em cinema,
o tempo de rodagem em particular, ¢ uma das coisas que pode
fazer a diferenca. Eu sabia que precisava de tempo para os planos.
Precisava de tempo para pensar e preparar cada um dos planos. Ter
tempo para tudo, desde a decorag@o ao trabalho com os actores
em cada cena, em cada um dos planos. O tempo que tivemos é o
tempo que os planos necessitam. E tu, que estiveste na rodagem,
sabes que nunca estivemos parados, as doze semanas de rodagem
ndo pareceram demais. Foram nove ou dez, na pratica, porque
depois de filmarmos a casa, estivemos duas semanas e tal a
preparar a praia, que foi a ultima coisa a filmar. O cinema € feito
de planos, e cada plano é importante. E eu acho que isso se vé
neste filme, no resultado final. E preferivel ter tempo para preparar
e pensar o plano (preparar um plano € pensa-lo) e trabalhar com
uma equipa mais pequena, mais em familia. As grandes equipas



sdo dispersivas. Numa equipa pequena hd mais concentragdo, cada
pessoa estd, necessariamente, mais atenta. Acho que o tempo
neste filme, e isso é o que me interessa, serviu para isso, para
trabalhar os planos, cada plano em particular.

Guerra Civil estreou no IndieLisboa em Abril de 2010, como é que
vés o filme hoje, mais de dois anos depois? Vés o mesmo filme que
viste na altura, como é que vés o filme hoje?

N&o passou assim tanto tempo, e eu de cada vez que vejo o fime
gosto de o ver, e felizmente é sempre um filme diferente. Acho

que isso é uma das provas, sem falsas modéstias, de que o filme
nado € mau, ou que é bom, € a riqueza de leituras e interpretagdes
possiveis. O Guerra Civil é um filme de cinema e € para ser visto
nas condi¢bes de cinema - sala escura, projec¢do de 35mm,
possibilidade de publicos variados na mesma sessdo, etc. E é
melhor a segunda visdo, porque vemos sempre mais coisas, ha
muita coisa a ver e a descobrir, e é ainda melhor a terceira visdo.
Sempre que o vejo tenho prazer em muitas cenas e, pelo menos
nas bobinas finais, descubro um prazer na visdo do filme que é
um prazer fisico. Ainda fico emocionado com muitas das cenas. O
Guerra Civil € um filme que toca as pessoas, sei isso porque sempre

que hd uma projecgao, em Portugal ou no estrangeiro, hd sempre
pessoas que confessam, emocionadas, terem ficado tocadas pelo
filme.

Mas eu prefiro olhar para o futuro e para os projectos que tenho e
que me apetece fazer. O Guerra Civil estd feito, tem o problema da
exibi¢do comercial, que espero que venha a ser um dia resolvido
pelo produtor, mas actualmente ndo penso no filme como
pensei muito contigo, antes, e enquanto o estdvamos a fazer.
Actualmente estd feito e eu tenho é de pensar nos projectos que
tenho, olhar para o futuro. Quero pensar noutros projectos e
inventar outros filmes.

GUERRA CIVIL de Pedro Caldas

94 min | 35mm | Cor | Portugal | 2010

Em 2007 o Pedro Caldas prop6s-me que trabalhasse com ele na
escrita do argumento de Guerra Civil. Ele tinha ja escrito uma
primeira versdo do argumento, que serviu de base ao nosso
trabalho conjunto. Dois anos depois, com a 67 ou 7% versdo do
argumento na mado, metemo-nos num carro e percorremos
metade da costa portuguesa a procura da praia do filme.
Continuamos a trabalhar o argumento ao longo de toda a
preparacdo do filme. Foram-se juntando todas as pecas,
os actores, os locais, a equipa... e chegdmos a 11° versdo do
argumento, que foi a versdo da rodagem.

Acho que a natureza da escrita de um argumento vai-se
alterando ao longo das sucessivas versoes.

Comegamos por escrever um objecto que ird ser avaliado
por um juri. Depois trabalhamos uma e outra vez essa
versdo, deixando cair algumas coisas e aprofundando outras,

procurando as nuances da luz e das sombras, alinhando
siléncios e sons, resgatando fantasmas e emogées, até que
chegamos ao ponto de procurar actores para filmar. Semanas e
semanas a olhar e a falar com rapazes que talvez possam ser o
Rui no filme... Quando procuramos os actores, reencontramos
as personagens e o filme, e acredito que uma parte importante
da matura¢do de um argumento pode acontecer nessa altura.
Em Guerra Civil tive o privilégio de trabalhar com o Pedro
Caldas em todas estas fases, do argumento a preparacdo do
filme, e depois na rodagem como assistente dele.

Algumas cenas foram escritas ja durante a rodagem.

Recordo uma em particular.

Tinham sido j& filmadas todas as sequéncias da casa e
estdvamos a acabar as filmagens na zona da praia. Eu e o
Pedro continudvamos a falar sobre o argumento, e chegdmos

a conclusdo que deviamos ter uma cena com o Rui e a Joana
juntos no final do painel da Helena, depois da chegada do
pai. Uma cena onde reverberasse o que tinha acontecido até
af com o Rui e que langasse a Ultima parte do filme. E a cena
em que vém os dois lado a lado, ela empurrando a bicicleta,
ele cheio de coisas nas mdos, os sons dos passos deles na
gravilha da estrada... ela fa-lo parar, barrando-lhe o caminho
com a bicicleta e obriga-o a prometer-lhe “que vai gostar”.
Depois monta na bicicleta e vai-se embora (estd sempre a ir-se
embora, ela), deixando-o na berma da estrada, sozinho com
os seus fantasmas.

Jodo Gusmdo

VERAO "IOLENTO de Valério Zurlini

103 min| 35mm | P&B | Italia | 1959
Escolha de Pedro Caldas

Sdo trés, as principais razées para ter escolhido Um Verdo
violento para acompanhar o Guerra Civil nestes Encontros.
Antes de mais, Estate violenta é um belo filme, que me
emociona sempre que 0 vejo.

Depois, ndo é um filme muito conhecido - passou em exibi¢ao

comercial em Portugal nos anos sessenta e estd editado em
video, mas o nome do realizador Valerio Zurlini estd um pouco
esquecido; ele é também o autor do belissimo A rapariga da
mala e do enigmético O deserto dos Tdrtaros, entre outros.
Finalmente, como o Guerra Civil, este Estate violenta passa-se
nas férias grandes, na praia, numa estagao balnear. Mas aqui
temos uma outra maneira de ver e filmar a praia, outro modo
de a utilizar dramaticamente.

Um Verdo violento é de 1959 e passa-se durante a guerra, em
1943. Mas ndo é um filme de época, e este foi um dos aspectos
que me levou a revé-lo durante a prepara¢dao do Guerra Civil.
O Carlo de Jean-Louis Trintignant é, em tudo, na maneira
de vestir, no modo de ser e de sentir, mesmo nos trejeitos
corporais, um rapaz da passagem dos anos cinquenta para os
anos sessenta, muito mais do que um contemporaneo da 2*
guerra mundial. Os penteados e as toilettes da Eleanora Rossi
Drago sdo dos anos 50. Naqueles jovens despreocupados,
vemos a juventude que saiu da guerra e se prepara para as
revolugdes dos anos sessenta, e € isso que filma Zurlini, mais
interessado na juventude do seu tempo - nas suas relagdes,
nas suas ilusdes - do que em filmar a guerra. A guerra existe
aqui, em toda a primeira parte do filme, apenas como um pano
de fundo: alguma coisa que existe para |4 do horizonte da
praia, apenas como uma oposi¢ao a despreocupagao balnear.
Na segunda parte do filme, os conflitos politicos chegam
a estacdo balnear e intrometem-se entre as relagbes das
personagens, potenciando-as e clarificando-as. Tendo agora a
estacdo balnear como pano de fundo, a guerra torna-se uma

metafora de sentimentos e de relagbes afectivas dentro do
filme. Evidentemente das relagSes de Carlo e Roberta, mas
também, por exemplo, da relagdo de Carlo com o pai fascista,
que pode ser vista como uma imagem ou uma metdfora das
relagbes da Italia com o fascismo.

Revi Um Verdo violento antes de filmar Guerra Civil também por
raz6es muito praticas: como filmar, com poucos figurantes,
uma praia que pareca ter muita gente? Se o tratamento
dramatico e narrativo da praia é muito diferente nos dois
filmes, quem vir os planos da praia com aten¢do verd algumas
influéncias... (Confesso aqui a outra influéncia para a praia:
as fotografias do grande Luigi Ghirri, outro italiano mais ou
menos esquecido).

H& outros paralelos e outras oposi¢oes que € possivel explorar
entre os dois filmes, por exemplo, Um verdo violento é também
uma histdria de crescimento de um rapaz que, no fim, toma
uma decisdo - por oposicao ao Rui de Guerra Civil que se recusa
a crescer. E hd também uma mulher mais velha, como Helena,
a mae de Rui, interessada num rapaz mais novo, o Zé do toldo
do lado.

Mas deixo-vos com Um Verdo violento. A quem gostar,
recomendo vivamente A rapariga da mala, um Zurlini de 1961
com uma fabulosa Claudia Cardinale e um fragil e tocante
Jacques Perrin, que haveria de aparecer, também fragil e
romantico, nas Demoiselles de Jacques Demy. Outros tragos
de familia, mais afinidades...

Pedro Caldas



BLOCO ESPECIAL

CINEMA - ALGUNS CORTES:
CENSURA de Manuel Mozos

75 min| Betacam | P&B | Portugal | 1999

“Censura: Alguns Cortes” foi o resultado de uma
encomenda da Cinemateca Portuguesa a Manuel Mozos.
Pedia-se ao realizador que trabalhasse a cole¢do, uma
cole¢do muito especial a guarda do Arquivo da Cinemateca,
a colegdo de fragmentos filmicos resultantes dos cortes
impostos pela censura, ao longo de décadas, a variadissimos
filmes introduzidos no circuito comercial portugués. Em
“Censura: Alguns Cortes” compila esses fragmentos e da-
lhes uma forma, sendo ao mesmo tempo um testemunho
documental da a¢do da censura e um exemplo do trabalho
que é possivel empreender sobre materiais de arquivo, de
modo a que estes reconquistem a visibilidade perdida ou,
como neste caso, proibida.

Luis Miguel Oliveira

CONVERSA COM

JOANA TORGAL

E RODOLFO PIMENTA
POR MARIO FERNANDES

Quanto tempo viveram nas proximidades das Minas antes
de comegar a filmar? De que forma essa proximidade
influenciou o vosso trabalho?

De certo modo, sempre vivemos perto das Minas. Desde
sempre existiu um interesse pelas “constru¢ées devolutas
com memdria”, tal como a Moagem ou o Cine-Gardunha,
entre outras, que serviram de cendrio a uma parte das
nossas vidas. Em particular, a estrutura de ferro, que é a
lavaria inactiva no Cabego do Pido, podera ter estimulado,
indirectamente, a curiosidade para a sentirmos trabalhar.
Mas a decisdo de habitar as Minas surge com a inten¢do de
fazer um filme documental sobre a matéria (personagem
principal) que se extrai dessas montanhas. Decisdo que iria
durar seis meses. Entre contactos com a empresa, visitas
a mina e a lavaria sem camara, estudo do processo de
extracgdo do minério, passou um més e meio. Logo depois,
foi comecar a “escavar”!

Numa produgdo de baixo ou nenhum orcamento, vocés
tiveram que ser “pau para toda a obra”. Como foi a vossa
relagdo de trabalho?

Tivemos um apoio da Fundacdo Minas da Panasqueira,
que nos propOs a criagdo de um banco de sons das
Minas, permitindo-nos, em simultaneo, a realiza¢do do
documentério.

Sempre fomos for¢ados a desenvolver projectos com poucos
meios, de outra forma estariamos em casa sentados a espera
do subsidio. E claro que o apoio de amigos e familiares
foi fundamental para a nossa permanéncia nas Minas da
Panasqueira e para eles vai 0 nosso eterno agradecimento.

Praticamente todos os vossos filmes foram feitos em
Animagao. Que afinidades encontram entre o “Wolfram” e
a vossa aventura na Animagao?

A afinidade é para com a linguagem cinematogréfica. Na
experimentagdo e criagdo de narrativas visuais e sonoras.

Sente-se no filme um movimento do exterior para o interior,
do topo da piramide enevoada da Beralt Tin no inicio
para o inferno dentro da mina. Era uma op¢do que estava
previamente estruturada ou foi descoberta na montagem?

Nas Minas foi feita a produgdo, reflexdo e filmagem de
planos. A montagem foi feita posteriormente a nossa
estadia nas Minas. O filme j& sé poderia contar com os
planos que tinhamos filmado. A estrutura principal centrava-
se no processo de extrac¢do do minério. Nao tinhamos uma
ideia precisa de como iria comegar ou terminar o filme.

Ao contrario do que é comum, vocés recusaram qualquer
espécie de retrato sociolégico ou psicolégico daqueles
homens, sdo quase sempre as maquinas e os automatismos
do trabalho que surgem, um pouco como nos Tempos
Modernos do Chaplin. Era do vosso interesse captar uma
certa desumanizagdo do trabalho?

Sim. Na sociedade, a importancia que se atribui ao minério
(produto) é superior a que se atribui ao mineiro (homem).
Neste filme esta ideia estd subjacente, pois o mineiro
encontra-se quase sempre em segundo plano, como
um vigilante do precioso processo mecanico. O mineiro
apenas surge em primeiro plano no final do filme, quando
se corporiza em drvore, mantendo-se firme e resistente
perante a vida e a morte. N3o existe uma completa recusa
da palavra, mas antes o recurso a dureza e riqueza visual
e sonora, que tem a capacidade de nos envolver numa
realidade muito particular.

Um dos grandes méritos do filme é o uso do som, a forma
como orquestraram os sons da mina. Sei que fizeram um
trabalho extensissimo de recolha sonora antes do filme. De
que forma os sons da mina ajudaram na montagem musical
dos planos?

O som de fundo da aldeia é um ruido ininterrupto, composto
por maquinas (instrumentos) ligadas em cadeia, em
constante comunicagdo. A medida que nos deslocamos no
espaco, cada mdquina revela-nos particularidades sonoras,
que orquestradas (na montagem) geram didlogos sonoros
industriais.

Ouvi um espectador dizer que experimentara mais
sensagdes ao ver e ouvir o vosso filme do que em qualquer
experiéncia com drogas. Sentiram que a montagem tivesse
momentos de pura “trip”?

O filme proporciona um estado de hipnose pela sua
linguagem, depois o cérebro de cada um tem a capacidade
de viajar para além do que vé e ouve.

Sente-se 0 vosso risco e coragem em praticamente todos
os planos de imagem e som, ao invés dos copos de leite
que hoje saem das universidades de cinema ou, pior, de
ciéncias da comunicagdo. Vocés foram auténticos mineiros
de picareta sem medo. Quantas lentes foderam?

Com alguma sorte nenhuma lente nos fodeu! (risos)

Ao filmar-se certos planos ndo se sente medo, mas antes
respeito e alguma adrenalina. Tal como filmares em
cima dos vagbes, com o tecto a meio palmo da testa, ou
confinados num buraco onde sé cabfamos nés e uma pa
escavadora para recolher os escombros, ou ainda, quando
te encontravas em cruzamentos sonoros de maquinas
escavadoras a aproximarem-se na escuriddo. Tanto a mina
como a lavaria sdo lugares labirinticos onde nos podemos
“perder ou encontrar”.

Um dos mais belos falsos-raccords do filme é quando a luz
do capacete dos mineiros tem a sua correspondéncia na
luz das casas que acolhem os préprios mineiros. E como se
cada homem fosse uma casa que sustenta no escuro. Outro
dos momentos, para mim, mais fortes do filme é a cancdo
dos mineiros em off com o plano das arvores. E quando nos
libertamos de vez da mecanizagdo do trabalho, e surge avoz
dos mineiros. Além de recuperar a integridade da Natureza
(triturada até ali), hd uma espécie de metamorfose dos
homens em arvores, um pinhal dos mineiros que deixaram
ali as suas raizes e, nalguns casos, as suas vidas. Quando
vejo os “homens-arvores” abracados pela miusica nas
oscilag6es do vento, acredito na justica poética do cinema
ao servico do homem. Quando vi o filme pela primeira vez
disse para mim préprio: deitar fogo a um desses pinheiros
é queimar um homem. A pergunta é esta: para quem realiza
um filme sobre pessoas em realidades concretas de muita
dureza, qual sera a melhor forma de dar forca as pessoas:
através da comunica¢do audiovisual e explicativa como
a maior parte da pandilha preguicosa do documentario
ou, pelo contrario, através da expressao poética e sua
transfiguragdo do espago?

Contribuir com um outro olhar é sempre mais interessante
do que insistir em mostrar o que ja foi mostrado. Ndo faz
sentido explicar a um mineiro a dureza da mina, mas antes,
levd-lo a sentir um espago que ele habita, através de um
olhar diferenciado. Nao tivemos a pretensdo de dar forga
as pessoas, mas sim reforcar a for¢a que estas transportam
dentro de si.

Excepto alguns oportunistas e chico-espertos, ninguém faz
filmes para gozar férias em festivais e exibir prémios. Num
pais que vive de coutadas, vocés conseguiram furar a mafia
festivaleira de godfathers e seabretes e ser seleccionados
para o Doc Lisboa. Esperavam que o filme tivesse tido logo
uma maior visibilidade e divulga¢ao?

Ndo cridmos expectativas em relacdo ao filme, mas foi
gratificante constatar que ndo passou despercebido no
festival, recebendo boas criticas por parte dos media.

WOLFRAM, A SALIVA DO LOBO

de Joana Torgal e Rodolfo Pimenta
55 min | Digital | Cor | Portugal, 2010

Nesta maravilhosa e portentosa obra-prima do cinema, o Pimenta
e a Joana acompanham o processo de extrac¢do e transformagao
do minério das Minas da Panasqueira. Sem explicagbes em voz off,
sem didlogos, sem cair na confrangedora antropologia audiovisual
tdo em voga, sem a armadura patética do realizador etnogréfico,
souberam negar as pretensas e idiotas continuidades narrativas
documentais.

Apostaram numa “montagem de atrac¢bes”, tributaria de
Eisenstein e Vertov (ressalvando as diferengas entre os dois
realizadores), em que todos os planos criam sensacdes,
ressonancias emocionais, jogos de elementos, matérias e
maquinagdes que geram estimulos e reacgoes.

Assim, através de metamorfoses sucessivas da matéria, em
movimentos ascendentes, descendentes e dispersivos, os dois
realizadores fracturam o bloco bruto da matéria em particulas
resistentes a andlise, ao controlo; ninguém do lado de ca consegue
juntar as pecas nem reconhecer os materiais, sé a Beralt Tin da um
peso e uma medida e um preco de mercado como filmam com
ironia o Pimenta e a Joana. Na Realidade, o “preco simbdlico” ou
o “simbolo precado” é fracturavel e ndo facturdvel, consome-se
em galerias subterraneas, criptomanias, ttineis, tubos de ensaio,
cavidades, labirintos, licantropias, maquinas, decomposicdes,
sombras, explosées, angulos insdlitos, curto-circuitos, etc...O
minério desmultiplica-se numa plural trasladacdo simultanea. Na
“cripta filmica” da mina os segredos s6 se revelam pela fractura
e a cripta constréi-se pela violéncia emocional e material dos
fragmentos.

Realce-se a verdadeira partitura musical que a Joana e o Pimenta
criaram a partir dos sons de todo o processo. Todo o filme é uma
deslumbrante sinfonia cinematografica (vide Walter Ruttmann)
porque a montagem tem sempre por base o som emocional
caracteristico de um dado fragmento, provocando espectaculares
vibragdes ritmicas de “work in progress”.

Por oposicdo a resisténcia arquitectdnica, aqui vemos o fluir
da matéria. Assim pululam as formas vivas em todos os planos,
porque uma obra de arte, tal como a natureza, sé existe como
forma, e quem reclama um contetido independente da forma sé
dimensiona a sua real insignificancia. No grande filme do Pimenta
e da Joana a forma da matéria discursa sobre si prépria. Por
outro lado, os realizadores provocam bem a clivagem do espaco
geografico para abrir lugar a um espago mental estonteante:
travellings alucinantes nas galerias da mina, os “wolfram’s men”
que atravessam os corredores subterraneos como zombies,
a montagem ritmica vertiginosa e uma fabulosa abstrac¢do.
Chegamos ao ponto de imaginar todo um processo filmico,
com negativos de pelicula, projectores, bobines e o laboratdrio
experimental de risco que serd sempre a casa moderna do cinema.
A montagem do filme é a desmontagem do minério.

Se todo o realizador é um violador de sepulturas, extrair o minério
do subsolo também é extrair o imaginario oculto, as forgas
libidinosas e inconscientes do trabalho (a saliva do lobo), animar
os objectos perdidos ou os seus despojos, injectar vida sob a
sepultura.

Daarte rupestre a grande pintura abstracta, do traco hieréglifo que
comove o espaco ao dispersar de tintas como Jackson Pollock, os
dois realizadores transformam o “estidio da mina” nalgumas das
mais belas pinturas que ja vi. Talvez a melhor metéfora pictdrica
do filme seja a mancha de tinta (escéria que o camido liberta) que
se vai espalhando nas escombreiras até formar a silhueta de um
homem.

E neste filme de fildo inesgotdvel, ainda ha alguns dos mais belos
e potentes falsos-raccords que vi e toda a poética industrial
de alguns dos melhores trabalhos de Flaherty, Bert Haanstra,
Peter Nestler, Vittorio de Seta, Joris Ivens ou Pollet. Bem longe
o materialismo de picha murcha de Bitomski (as bufas B-52) e
seus acolitos académicos (vide David Phelps). A Realidade num
grande filme como este passa sempre pela transfiguracdo da
sua topografia e a verdade ou é poética ou torna-se folclore para
turistas.

Se todo o filme promove a cisdo da matéria, evocando a unidade
perdida da natureza, no finalhd uma possibilidade de reconciliago.
Se a arte filmica do “wolframio” compete com a natureza durante
todo o filme, no final alia-se a ela. J4 ndo é um “vendaval de
volframio” como escrevia Fernando Namora, mas o regresso do
vento as arvores nos primeiros filmes de Lumiére. E a mais bela
redencdo da Realidade primordial, com uma &rvore queimada
tingida de vermelho e a can¢do comovente dos mineiros.

Na cinematografia recente portuguesa temos realizadores
tdo diferentes como Pedro Costa, Manoel de Oliveira, Manuel
Mozos e Rita Azevedo Gomes. Hoje podemos acrescentar o
Rodolfo Pimenta, a Joana Torgal e pouco mais. Meto as maos no
fogo: daqui a 50 ou 100 anos, “Wolfram, a saliva do lobo” serd
um cldssico do nosso cinema. E quem quiser ir mais além, tem
de passar primeiro por este filme. Uma camara. Um tripé. Um
gravador. Dois amantes. Fazer um filme € isto: esventrar a mina
para encher um ventre de amor.

Filmar. Filmar sempre. Até aparecer no obitudrio do Jornal do
Fund&o.

Mdrio Fernandes



