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BLOCO I

CONVERSA COM  
BRUNO ANDRADE  
POR JOSÉ OLIVEIRA
A encenação no cinema e o seu poder primitivo têm-se 
vindo progressivamente a perder, desde o cinema clássico 
americano, anos 50, Rio Bravo, que a chamada mise-en-
scène, esse devastador poder cénico que de Griffith ao 
Expressionismo alemão, tornou o Cinema num modo único 
de lidar com o mundo, os homens, a natureza, a luz e a morte, 
etc. E foi por esses tempos que uns últimos resistentes da 
cinefilia e da vida como gesto total, grosso modo finais dos 
anos 50, despontando definitivamente Oliveira, Straub, 
Rivette, Eustache, Glauber, o próprio Vecchiali, ou seja, 
modos viscerais, convulsivos e ao mesmo tempo lúcidos de 
lidar com essas especificidades cinematográficas, puseram 
vertiginosamente em questão: como lidar com o que aparece 
defronte à máquina de filmar? Reconhecendo a enorme 
sensibilidade das matérias e das técnicas, da carne e dos 
olhares, bem como a perigosa abstracção e dispersão a que 
esta arte sempre esteve propensa, como resistir? Vendo 
esta tua curta-metragem, parece-me que vem dessa família 
moderna Oliveiriana, dessa patologia que olhou estupefacta 
os abismos e os túmulos de uma promessa violada. Uma 
aflição de enfâse ressuscitadora. Não me parece que, como 
Adrien Martin, acredites que “Mise-en-scène is Dead”.

Antes de responder-te devo confessar que espanta-me alguém 
que alardeia uma média de 350 filmes recentes vistos por ano 
aparentemente não encontrar tempo para os trabalhos do 
Jean-Claude Brisseau, do Lester James Peries, do James Gray, 
do Asoka Handagama, do Jacques Rivette (e sabemos que 
deste o sr. Martin diz-se um grande admirador!), do Hong Sang-
soo, do Paulo César Saraceni e do Paulo Rocha, sem contar 
o Gérard Blain e um filme como Hana-bi do Kitano (nestes 
dois leva-se em consideração a arte da elipse contundente 
e evocativa também como arte da mise-en-scène, como 
em Carpenter, Straub, Bresson). Pode ser também que o sr. 
Martin não tenha visto muito bem os filmes desses senhores, 
o que por fim corresponde ao mesmo que não vê-los, e nesse 
caso não há muito a fazer.
Falas de um ”poder primitivo“. Talvez devêssemos ir além e 
pensar mesmo numa ”vocação primitiva“, primeira, da câmara 
cinematográfica, que é o que de fato chamamos – podemos 
chamar – de mise-en-scène. Isto é: essa capacidade de se 
ver de muito perto e de muito longe as coisas, aquilo que 
primeiramente Griffith sistematizou e depois Ray definiu como 
uma microscopia, uma melodia do movimento do olhar (como 
o Preminger quando filma as relações humanas e as flutuações 
de poder nestas como se fossem arabescos ou valsas, como o 
Fleischer quando filma mortes sob a forma de longos rituais 
sinfônicos, procissões ou liturgias, mas sempre olhando cara-
a-cara, ao mesmo tempo presente e distante). A visceralidade, 
a convulsão, a lucidez nada mais são que certas propensões 
às quais tais olhares se prestam: Fuller mais precipitado que 
Mizoguchi, Vecchiali e Fassbinder mais precipitados que Sirk e 
Minnelli, e assim por diante.
O que posso dizer é que tentei permanecer fiel à idéia de que 
não há nada mais difícil que olhar um rosto e não se espantar 
diante da sua enorme força vital e expressiva, que só resta à 
câmera se projetar rumo a essa força (o que se dá também 
pela impassibilidade ou pelo recuo; cabe à mise-en-scène, isto 

durante os ensaios para assim dirigi-los de acordo com o que 
previa o roteiro, reescrito para se conformar ao que nasceu 
das contribuições dos atores nesses ensaios.
As influências de Brisseau e De Palma, as quais reconheço, 
foram mais determinantes na fase inicial da decupagem 
(que acompanhou os primeiros tratamentos do roteiro) 
e posteriormente durante a planificação (que passou por 
transformações decisivas a partir do que se foi descobrindo dos 
atores). Fechamos as cenas em espaços bastante reduzidos, 
os quais deveriam se relacionar direta e conclusivamente à 
experiência íntima das personagens – o céu estrelado que 
decora a parede de fundos da boate, espaço ocupado pela 
personagem feminina; o quarto do personagem masculino 
reduzido a uns poucos objetos que sugerem as coordenadas 
da sua existência sob a forma de alusões.
Sobretudo, o que guiou essa concepção foi menos uma 
questão de escassez que uma grande vontade de precisão – a 
qual, por fim, pode se confundir à escassez...

O protagonista e o desenrolar da narrativa parecem estar 
construídos e viverem sobre grandes elipses de uma 
gravidade a um tempo libertária e perigosa. Todo um passado 
atrás. Como germinou tudo isto, da escrita até ao trabalho 
com os actores? Quanto de distanciamento e quanto de 
biografia?

Queria fazer esse filme como um faroeste do Boetticher, mas 
onde fosse a moça que interpretasse o papel do Randolph 
Scott. Essa mesma vontade levou-me a conceber uma forma 
mais seca, bioscópica, essencial para o filme. Há como que 
uma redução drástica da matéria, de maneira que ela se choca 
violentamente com a forma: espaços reduzidos, achatamento 
da profundidade de campo, movimentos mínimos da câmera, 
frontalidade declarada do espaço, teatralização deliberada 
das cenas, importância dos olhares, exploração máxima do 
tempo de cada emoção, etc.
Foi também essa vontade que me levou a uma construção 
mais lacunar, “perigosa” como dizes. O filme me parece 
bastante abstrato, mais até do que eu havia concebido 
originalmente. A idéia consistia em fazer com que essa secura 
da forma contivesse a parte mais irracional e misteriosa das 
personagens, para que eventualmente as elipses liberassem 
progressivamente essas irracionalidades e os seus mistérios. 
Em função disso, a personagem feminina – a qual vejo como a 
verdadeira protagonista do filme –, que começa mais aerada, 
como se fosse uma visão, ganha corpo e eventualmente uma 
grande presença física, em grande parte pela experiência 
com a qual é confrontada e a qual vem a confrontar. Já o 
personagem masculino parece enveredar pelo caminho 
inverso. De uma forma ou de outra, houve uma contribuição 
inestimável dos atores para que essas coisas acontecessem.
Quanto de distanciamento e quanto de biografia? Diria que 
mais do primeiro que da segunda. Há uma parte do filme que 
é secreta mesmo para mim, e que portanto seria inútil tentar 
analisar. No entanto, creio que há também uma nudez na 
expressão de certas sensações, as quais confesso compartilhar 
com as duas personagens – e provavelmente mais com a 
garota que com o rapaz.
E, de qualquer forma, o impulso tornou-se irresistível.

Manténs um blog de guerrilha e de paixão há muitos anos, 
estiveste na Revista Contracampo e na Paisá como crítico, 
fundaste uma revista electrónica, fizeste a escola de 
cinema, aventuraste-te pela realização. Foste a muitos lados 
diferentes, viste muita coisa, experimentaste muito. Que 
conclusões tiras?

Nada temer, incluindo a solidão.

é, ao sentimento em consecução, discernir o trabalho a ser 
feito e fazê-lo), estando à altura das coisas e fazendo jus ao 
fato de que é o que se tem na frente da objetiva o que acabará 
por nos surpreender e nos tocar, seja na interpelação de dois 
olhares, no intervalo de um gesto ou num silêncio inesperado 
e cúmplice. E, também, lembrando que não há nada mais difícil 
que registar com precisão aquilo que é vital e aquilo que já 
não é, o que deixou de ser enquanto ainda o era, coisas assim. 
Se a prática da mise-en-scène é uma prática, um ofício, um 
trabalho, e não uma veleidade adolescente ou um capricho de 
diletante, então ela serviria para dar forma a essas coisas numa 
primeira etapa e submetê-las a um registro numa segunda. É 
como encaro a questão.

Insistindo mais um pouco, e coloquemo-nos agora na 
contemporaneidade, se tal for possível, temos uns últimos 
resistentes de uma memória, da importância dos Lumière, 
e assim penso em Oliveira e sei que alguns dos realizadores 
de que já falámos ainda vivem e trabalham, mas também 
Pedro Costa, o solitário Godard, alguns orientais como Jia 
Zhangke ou o Wang Bing, outros que tiveram que ir à guerra 
e desafiar a loucura, o Carax, o Garrel, e não muitos mais. 
Do outro lado da barricada, esses ritmos flows esvaziados 
de vitalidade, essas distensões temporais que banalizam 
e enfraquecem o incomensurável de um rosto ou de uma 
montanha, das suas relações, um macaquear ostensivo de 
dispositivos e de catálogos “modernos” para festivais, o 
“novo” que rapidamente cheira podre. Para Ford ou Vidor um 
homem era um homem, uma árvore uma árvore, e cada plano 
estava carregado com esse peso abissal cósmico, poderios e 
segredos em epicentro e resguardados, onde dois segundos 
se volviam a eternidade. Hoje uma imagem de 5 minutos 
de um Apichatpong ou o fragmento de um segundo de um 
Desplechin parece-me o nada, a regressão triste das formas 
e da humanidade. Como estar ao lado dos que nos ensinaram 
tudo, sem os trair, e como andar com as coisas para a frente? 
Estamos na infância ou isto já acabou?

”A great man is one who in manhood still keeps the heart of a 
child.“ (Meng-Tzu/Cimino pela boca de Mickey Rourke)

Permanecer nos passos de Griffith implica estar na idade 
adulta da arte, mas ainda resguardando o essencial dos 
valores da infância (o sentimento de novidade, o calor, a 
imprevisibilidade). É o que vemos tanto na família pós-nuclear 
do Le révélateur do Garrel e na Binoche agarrando o Lavant 
pelo pau em Pont-Neuf como no Losey americano e os filmes 
da Ida Lupino: em todos os casos é como se a infância fosse 
preservada integralmente pela força dessa maturidade à 
qual o cinema ascendeu pelas mãos de Griffith. Ao mesmo 
tempo uma consciência que a cada filme aparece como que 
recém-adquirida, como acontece com as crianças, age sobre 
o que cada um desses cineastas possui de singular. São essas 
singularidades as que ainda atravessam e fazem viver o que há 
de cinema no meio, ou às margens, da massa indiferenciada de 
filmes, longe desse “continuum” de histerias convulsivas ou 
de compostos temporais e sensoriais puramente anestésicos. 
Fragmento de um segundo ou imagem de 5 minutos, no fim 
das contas trata-se da mesma coisa, isto é: da mesma vaidade, 
do mesmo desprezo pelo elementar em detrimento da falsa 
sofisticação, da mesma imprecisão no ato de se olhar as coisas 
e medir seus pesos, de se ver e se sentir o mundo.
Talvez a única forma de se estar com os Lumière e o Griffith 
hoje, e talvez já há um bom tempo, seja admitindo-se de uma 
vez por todas órfão deles, como Costa e Carax fizeram. Ter a 
coragem de lidar com toda a desolação e desta forma lançar-
se ao que há para ser feito: é essa a contribuição dos cineastas 
que importam, ou que deveriam importar.

Noite é a tua segunda obra, lembro-me de ver o primeiro 
filme que fizeste há uns anos, Ato Falho, e ali, numa evidente 
fascinação cinéfila e num pagar de dívidas, já se notavam 
coisas que agora aprofundas, a fixidez aliada à perscrutação, 
o sentir de pulso da câmara às temperaturas e às pulsões 
do que está em jogo e vibra, uma espécie de modulação e 
envolvência larga que também me remete para o Brisseau ou 
algum De Palma. Como chegaste aí?

Um diretor, não lembro quem o disse mas concordo em 
género, número e grau, é primeiramente alguém disponível, 
e essa disponibilidade era algo de que eu definitivamente não 
dispunha à época do Ato Falho, cujo valor de experiência está 
contido no próprio título.
Para esta segunda curta, tratava-se especialmente de conhecer 
e entender os atores nas suas intensidades, suas modulações, 
seus silêncios. Impor uma construção prévia de composição 
das personagens aos atores estava, portanto, absolutamente 
fora de cogitação.
No que diz respeito à realização, o experimento consistia em 
reencontrar nas gravações os impulsos liberados pelos atores 



NOITE de Bruno Andrade
 14 min | Digital | Cor | Brasil 2012

Um homem encontra-se sufocado em algum lado, na sua 
casa, numa prisão qualquer, não importa. É o tédio que mata. 
Cervejas e cigarros de esperança ou destruição. Nervosos 
zappings pela televisão que ainda mais condena. Aleatórias 
passadas para trás e para a frente. Luzes que se apagam e 
acendem e a electricidade que continua a ferir. A câmara que 
segue curiosa e extremamente física estes movimentos. Vai 
em busca de toda a latência prestada à altercação. E isto, até 
ao paroxismo. Lá fora, uma promessa qualquer.
Na noite vivem-se coisas diferentes das que se vivem de dia, 
isto foi-nos dito por criadores tão líricos como Nuno Bragança 
ou Nicholas Ray, implacáveis como Fritz Lang, ou vulcânicos 
à temperatura de Maria Callas. Um inapelável chamamento, 
feitiço, libertação, medo. Uma essencial uniformização.
Do cárcere vamos outra vez para um dentro, mas, logo 
se nota, é um dentro apossado pelas sombras do pecado. 
Fundo de parede estrelado combinado pela cor que melhor o 
acompanha e mancha, naturalmente o vermelho, o do sangue. 
No vermelho se senta uma mulher que é o fruto da tentação e 
da melodia nocturna. Ainda não voltámos a ver o homem e já 
sabemos que saiu de casa.
Não é pela consciência do seu poder de atracção que essa 
mulher se preenche, entre minúsculos enredos e necessário 
combustível também dá suspiros de aborrecimento. Necessita 
agir, acção, e vai à caça. Ele ao balcão, nota-se, não é novato 
nestas andanças. Ela aproxima-se, ele reage. O mote está dado 
em menos do que custou a contar. E corpos celestes com 
certeza incandescentes continuam a desenhar órbitas largas à 
mais primordial das aproximações.
Jogo de atracção, flirt sensualista, poses irresistíveis, 
desbravamentos, solidões lacustres. O respirável e o excitante 
no concentracionário e no cerco. Alguns saberão. No meio do 
turbilhão, um nome, Lana. E todo um passado e a sua ferida 
em retrocesso. Dele, só fantasmagoria e predisposição. Dela, 
rectidão e compreensão. Há ali generosidade, ainda ninguém 
se perdeu.
No carregado sofá descobrem-se nus. Estranho e límpido 
esventramento num dos mais improváveis redutos de 
humanidade ainda possíveis. Sobre aflitas elipses que o verbo 
e os tremores denunciam – gravidade perigosa, gravidade 
redentora. A auscultadora câmara vê-os agora de longe e 
ficam dois no espaço infinito que a todos nos promete comer. 
A música de muito fundo aumenta o seu volume e suspende a 
sinfonia. Chaga incicatrizável ou todas as possibilidades. Ali, ali 
não se pede desculpas.
Para além do tocante companheirismo e carinho pelos 
sozinhos que andam enleados algures na treva, para além da 
imensa vitalidade de vermos aumentadas coisas tão ínfimas e 
esvanecentes como a baforada num cigarro ou o animalesco 
cravamento de um olhar, o que Noite nos escancara e aproxima 
é o fim de um universo tão particular e bruto como os bordéis 
com o fim de uma era de contacto e reinvenção entre os 
homens que foi o cinema. Membros de uma mesma família 
que por vezes ainda falam. Escuridão quebrada por violadores 

caracteriza a proposta e a forma de Rosa la rose, fille publique.
Como Heaven’s Gate, como The River’s Edge, como Ugetsu 
monogatari, como Una donna libera, como Merrill’s Marauders, 
como Une partie de campagne e Une vie, Rosa la rose compõe-
se ao mesmo tempo como narrativa elementar e sinfonia 
cósmica. Moderno - ou seja, sintético -, Vecchiali utiliza-se 
habilmente da proposição de Borges, porém invertendo-a, 
restringindo a ação do filme a um período de vinte e quatro 
horas para contar toda a história de Rosa: não através dos 
seus anseios, suas expectativas, suas frustrações... Nenhuma 
generalização de ordem demagógica ou psicológica se 
interpõe à visão do cineasta. É assim que, por uma espécie de 
astúcia poética que filtra tudo o que poderia haver de auxiliar, 
falso ou desnecessário na descrição dessa vida, Vecchiali deixa 
sua câmera somente com o sorriso, o andar, a maneira de se 
insinuar tanto pelo distanciamento como pela proximidade 
(“o que existe de mais profundo é a pele” disse Valéry, e 
Vecchiali o mostra desde o primeiro plano de seu filme), em 
suma com a presença dilacerante e arrebatadora de Marianne 
Basler, sua Rosa.
---*---
Amanhece, e o dia ainda é tomado pelo azul da noite. Algumas 
imagens em still do quarteirão de Les Halles, a imobilidade 
despojando de alguns passantes o movimento que animaria 
o local, e imediatamente nos encontramos em um tempo e 
espaço que seria aquele da recordação. Quando os créditos se 
encerram com uma dedicatória a Danielle Darrieux, Max Ophüls, 
Dora Doll, Jean Renoir e Didier Albert (assistente de Vecchiali), 
uma desaceleração percebida tanto no encadeamento das 
imagens como na composição musical parece anunciar, por 
assim dizer, a promessa da serenidade. É então que Vecchiali 
introduz sua personagem e, com ela, dá à luz o movimento que 
animará todo o filme: uma repentina virada de rosto que faz 
seu cabelo esvoaçar diante da câmera, a pergunta “Quanto?” 
vinda de fora do quadro e a resposta “Quinhentos” saindo da 
boca de Rosa são signos de fácil compreensão que não apenas 
informam tudo o que precisamos saber do que foi a vida de 
Rosa até então como bastam para que se estabeleça todo o 
quadro da ação. Esse tempo e espaço da recordação que se 
instala ainda nos primeiros minutos do filme (e que Vecchiali, 
através da dedicatória aos autores e atrizes de Madame de... e 
French Cancan, deixa claro que é também um tempo e espaço 
seu) acompanharão o ritmo de uma vida que se precipitará 
subitamente aos seus instantes finais. É no intervalo de 
uma vertigem, como em Aldrich, que se dará a experiência 
completa de Rosa: a de uma menina, jovem muito jovem, que 
conhece um jovem rapaz e com ele um amor que somente 
pelo sacrifício dela poderá ser imortalizado.
Vivida por muitos, ou por muitos poucos, mas sempre vivida a 
dois, é uma velha história que nunca antes vimos representada 
tão intensamente pelo signo da nudez. Nudez física e 
emocional, expressão de felicidade, de prazer ou de dor, ela 
é em todos os momentos a manifestação da sensibilidade 
mais viva. Do despertar de um amanhecer ainda cingido pela 
atmosfera da madrugada ao sol que raia assim que Rosa chega 
ao fim de sua trajetória, o que testemunhamos é uma tragédia 
que destila aquela que seria a essência do que eleva a paixão 
impetuosa ao sentimento duradouro do amor. Muito mais 
que uma enésima narrativa da superação de adversidades, é 
justamente através dessa abstração romanesca, dessa maneira 
de derivar dos códigos universais da tragédia romântica 
uma forma obsessiva, radical e pessoal, que o filme parece 
descrever o destino que une dois corpos celestes. O mínimo 
que se pode dizer é que a câmera de Vecchiali faz jus aos seus 
intérpretes, Marianne Basler e Pierre Cosso, dois corpos cujas 
belezas sobrepujam-se aos grilhões impostos pela vida aos 
amantes. Rosa e Julien, uma mesma história: a história dela, 
dos homens com quem dormiu, das colegas com quem andou, 
os encontros inusitados, o mito atemporal do encontro de 
almas, o sexo livre e a utopia do amor vivido...
Ao fim do filme, pela primeira e última vez, vemos: o sol que se 
levanta, o dia que começa, uma vida que se completa. Le jour 
se lève encore, é o que nos diz Vecchiali.

Bruno Andrade 

rasgos de luz, clandestinidade estupefaciente, a perdição e o 
irracional em contra campo ou num mesmo plano. Silenciosas 
perversões. Sagrados redutos.
Esta consanguinidade que a segunda curta-metragem de 
Bruno Andrade literalmente agarra, possui, materializa até 
consequências últimas, é a feliz união entre todas as volúpias 
da carne e dos sentidos com toda a hipnose e violência de 
que os terminais refúgios de uma arte gizada a panorâmicas 
omnívoras, brilhos devoradores e pedaços atmosféricos 
alucinantes ainda permitem. Terminal cosmogonia. Tão 
fugazmente. Tão concludente. Não é coisa pouca para um 
quarto de uma hora.

José Oliveira

ROSA LA ROSE de Paul Vecchiali

92 min | 35mm | Cor | França, 1986
Escolha de Bruno Andrade

Uma vida...

“Seria preciso um dia para contar a história de um segundo,
um ano para contar a história de um minuto,
uma vida para contar a história de um dia.” (Jorge Luís Borges)

É menos o cotidiano de uma zona de prostituição do que um 
ciclo de nascimento e morte o que Paul Vecchiali descreve 
no seu filme; menos uma questão, portanto, de narrar 
alguns instantes mais ou menos anedóticos, mais ou menos 
determinantes na vida de uma prostituta, do que figurar com 
ternura exemplar seu ciclo de vida, como se assistíssemos 
à formação e à extinção de toda uma galáxia - ou, mais 
precisamente, um magnífico corpo galáctico em torno do qual 
as reminiscências de toda uma vida orbitam. Eis o que de fato 



BLOCO II

CONVERSA COM  
RITA AZEVEDO GOMES  
POR MÁRIO FERNANDES 
E MANUEL MOZOS
O filme parece uma imensa tapeçaria muito bem urdida 
em quadros com tempos diferentes. Quando em espaços 
contíguos às personagens muda o tempo da ação, alguma 
vez pensaste em flashbacks ou feedbacks? 

Não pensei nesses termos. O que eu quis foi encontrar 
a forma de tornar o passado presente. Ou seja, o que a 
Duquesa evocava do seu passado tinha que invadir o espaço 
e o tempo do presente no filme. Devia literalmente entrar 
por ali adentro, com uma forte imposição. Tinha que haver 
essa consanguinidade entre passado e presente. Aquela 
mulher regurgita o passado para dele se alimentar, para 
nele encontrar força, para se empurrar para a frente. Até 
ao momento, de estranha “coincidência”, em que Roberto 
(aquele que ouve), chega a “ver” o que se passou (refiro-
me ao final da cena do tear, quando os dois olham para 
a cena que escurece). Voltando à pergunta, nunca aceitei 
muito bem a ideia de flashback, muito menos neste caso. 
Feedback, não percebo bem… Nunca pensei nisso.

Uma das coisas que mais impressiona no teu filme é a ilusão 
provocada pelos falsos décors. Há muitos filmes onde esta 
questão se coloca, à lembrança vem, por exemplo, o Oh… 
Rosalinda!…Pode-se cinefiliar o teu filme na esteira dos 
musicais do Michael Powell e do Emeric Pressburger?

Pode-se fazer o que se quiser. Já não me cabe a mim. 
Gosto muito de alguns dos filmes Powell/Pressburger. 
O Rosalinda não vi. Agora, fiquei com vontade de ver. 
Todos os cineastas de que gostamos estão connosco, 
vivem cá dentro. No meu caso é assim. Isto não quer dizer 
que estejam conscientemente na minha cabeça quando 
filmo. Ai de mim! Se assim fosse paralisava porque nunca 
se consegue amar e ser aquilo que amamos. Até é ao 
contrário. Quando quero reproduzir uma coisa que vi, de 
que gostei muito, que achei muito bonita, nunca me sai 
bem. Aprendi isso. Deve haver uma defesa natural que 
me apaga certas imagens da cabeça enquanto filmo. Caso 
contrário não conseguia estar livre, como convém, para 
Ver o que tenho à frente, no momento. O meu papel (como 
realizadora) é acima de tudo um estado de atenção. Isto, 
não só na rodagem… faz parte da vida, de tudo à volta, do 
dia-a-dia… mesmo a dormir. É isso tudo, acumulado, que 
se conjuga e acaba por ter que sair em certos momentos. 
Quanto à questão sobre a ilusão… Muitas vezes, para se 
atingir a verdade é preciso compor, ir através do artifício… 
creio nisso.

É uma delícia a forma como a música organiza a coreografia 
dos movimentos dos atores e de câmara dentro da cena. 
Que importância atribuis à música e ao desenho de som 
não naturalista na dramaturgia do espaço e dos atores? 

Isto não é uma pergunta, pois não? “Teatro da infâmia”, 
talvez… Ou sacralização da infâmia. 

Citas no filme uma das mais belas frases do João Bénard 
da Costa: “volta sempre a memória, ajoelhada como um 
cão aos nossos pés”. É de um texto chamado “A Vela da 
Glória”, onde ele reflete, entre outras coisas, sobre a 
carne e a palavra. Sabemos que Portugal gosta de varrer 
a memória para debaixo do tapete. Achas que já se fez 
justiça à figura de João Bénard da Costa, a quem de resto 
dedicas o filme?

Se não se fez a homenagem devida, é, talvez, por não se 
saber neste país que homenagem se lhe deva. Mas, afinal 
de contas, isso de homenagens não é muito importante, 
pois não? Volta sempre a memória…

O Aurevilly, como todo o bom aristocrata, dizia que “os 
grandes talentos não podem ser populares”. Surpreende-
te que realizadores como o Miguel Gomes, o João Pedro 
Rodrigues ou o menino-prodígio Salaviza consigam um 
grau de consensualidade dentro e fora de portas que 
nenhum Oliveira ou Monteiro cheirou? 

As coisas são o que são, o mundo é o que é e as 
homenagens, os prémios, o reconhecimento, merecidos ou 
não, são coisas do tempo e não são mais do que isso. Como 
disse a Sophia uma vez, quando lhe atribuíram um prémio: 
“O sucesso é um vestido que se leva a um baile”. 

Uma delícia foi trabalhar com o Joaquim Pinto e o Nuno 
Leonel. O enorme prazer da descoberta e do encontro. Na 
verdade, neste filme, ao contrário do que possa parecer, 
a escolha das músicas veio depois da rodagem. Uma vez 
disseram-me que se sentia uma espécie de coreografia 
pré-determinada no trabalho dos atores, que parecia 
condicionada pela duração e pelo ritmo da música. Não foi 
assim. A maior parte das coisas que eu tinha na cabeça, no 
que respeita à música, sofreu profundas alterações depois. 
E houve momentos de perfeito milagre de sincronismo 
entre o que se vê e o que se ouve. Antes de ir para a 
rodagem, eu tinha ideias muito concretas em relação ao 
que se ia ouvir, quer a nível de música, quer a nível dos 
sons. Mas depois, tudo “abriu” mais e mais. No princípio 
estranhei algumas propostas, mas depois reconheci o que 
estava a acontecer. Foi muito importante essa fase – apesar 
dos terríveis problemas de direitos musicais que vieram 
depois… Dou a maior importância ao som. Trabalhar com o 
Joaquim e com o Nuno é muito enriquecedor sob todos os 
aspetos, artísticos e técnicos. Para além do prazer, claro. 
Aprendo sempre. Só desejo que nunca acabe…

Há também uma belíssima tonalidade musical que emana 
dos movimentos corporais e de câmara como nos filmes 
do Werner Schroeter ou do Max Ophüls (e, salvo erro, o 
poema do Panero que citas no final é dedicado ao Max 
Ophüls), uma estranha luta, uma força inefável. Mas 
também há as palavras, que ora irrompem como chamas 
subitamente da neve ou são elas neve que cai subitamente 
no fogo. Há um belo texto do Astruc (que também adaptou 
o Aurevilly) chamado “o gelo e o fogo”. Achas que o teu 
filme é gelo e fogo?  

Sempre pensei mais no fogo, mas é verdade que existe 
esse lado de gelo (talvez mais de pedra!). Por acaso, foi 
uma estátua de pedra, que vi num museu em Toulouse – era 
um apóstolo que tinha a cabeça cortada – que me levou a 
perceber como devia tratar certos momentos do texto que, 
à partida, sugeriam comportamentos mais histriónicos. 
Foi o caso da cena em que a Duquesa mostra o vestido 
ensanguentado e diz: “Veja! Aqui está!”. Foi a posição hirta 
daquela estátua romana que me impressionou na altura. 

Gostei muito de saber que o poema do Panero foi dedicado 
a Ophüls. Não sabia. É engraçado como as coisas se 
cruzam. O livro do Juan Luis Panero foi-me oferecido na 
altura em que estava precisamente a estudar o texto com 
a Rita Durão, antes da rodagem. O que li nessa noite, em 
casa, parecia vir tanto a propósito... no dia seguinte levei 
logo para o ensaio.

Aurevilly, no conto que inspirou o teu filme, compara 
a duquesa de Sierra-Leone à Judite de Horace Vernet 
(da pintura Judite e Holofernes). Vendo o quadro, 
encontramos a mesma mancha vermelha que contamina 
todo o teu filme, a “cor corrompida”, os vermelhos 
envenenados dos venezianos…Integrando-se o teu filme 
numa altíssima tradição pictórica- e jamais pitoresca- que 
outros pintores te influenciaram?

Eu deixo-me influenciar, mais levar que influenciar, por 
aquilo de que gosto profundamente. E eu gosto muito de 
pintura – há tanta coisa e tanto por descobrir… o que é 
ótimo e desesperante ao mesmo tempo porque me faz 
pensar nas coisas que eu não vou chegar nunca a conhecer. 
Mas eu gosto sempre de voltar ao Rubens, ao Tiziano… 
voltar e continuar com eles. Da Judite que Aurevilly refere, 
o que me lembro mais é dos decotes, dos volumes, do 
corpo branco da mulher… Depois percebi que se fosse por 
aí podia levar a distrair do texto, da palavra. Foi o texto 
que me dirigiu.

Como filmaste a cena do “arranca corações”?

Como lá está: tudo de plástico, de papel, de tinta, de pó. 
Mas o medo não. Esse sentiu-se. Essa foi uma cena que eu 
sempre quis filmar. Era atrevida e difícil, mas nunca pensei 
na possibilidade de ser apenas narrada pela Duquesa. Tinha 
que ser vista, mostrada. É o coração daquilo tudo.

A personagem feminina não mostra sombra de 
arrependimento no sacrifício da sua carne, inserindo-se 
perfeitamente na galeria de putas não arrependidas do 
Cinema, que vão desde a Gertrud do Dreyer à oitava das 
Sete Mulheres do Ford, passando pelo episódio da Suze no 
Inquietude do Oliveira (“C´est un détail”). Como nestes 
filmes, A Vingança de uma Mulher passa-se quase todo num 
ambiente de reclusão, espécie de bordel tumular (“teatro 
da infâmia”), mas não deixando de ser ao mesmo tempo 
um filme libertário…



VINGANÇA DE UMA MULHER  
de Rita Azevedo Gomes
100 min | Digital | Cor | Portugal, 2011

Talvez seja instrutivo comparar A Vingança de Uma Mulher, de 
Rita Azevedo Gomes, com A Última Amante, de Catherine Breillat. 
Embora ambas as cineastas escolham contos longos da colectânea 
Les Diaboliques (1874), de Jules Barbey d’Aurevilly, Breillat 
interessa-se pela fogosidade sexual explícita, a estética física, 
os caracteres tempestuosos (daí ter como actriz Asia Argento), 
enquanto a realizadora portuguesa prefere a sumptuosidade, a 
dicção, o contentamento descontente (daí que a actriz seja Rita 
Durão).
Barbey, um pornógrafo reaccionário («pensa como De Maistre e 
escreve como De Sade», disse um crítico), fez do seu volume de 
ficções uma montra de vícios ultra-civilizados, até à demência, 
de tal modo que, quando estalou a polémica, argumentou que 
descrevia o mal para melhor o expor e condenar. Rita Azevedo 
Gomes ilustra «La Vengeance d’une femme» (e o verbo «ilustrar» 
é aqui um elogio) acentuando o artifício. Trata-se de uma 
cineasta que há muito assumiu uma estética de algum modo pré-
moderna, e portanto pré-irónica, quer dizer, pré-distanciada; em 
consequência, não receia intensidades oitocentistas, retóricas 
solenes e ferinas ditas sílaba a sílaba, rituais sociais que são uma 
espécie de catolicismo laicizado, grave e por vezes letal. Esta 
mulher a que Rita Durão dá carne e sangue vinga-se fazendo-se 
puta, em sentido próprio, num paradoxo de santificação pela 

WANDA de Barbara Loden

102 min | 35mm | Cor | EUA | 1971
Escolha de Rita Azevedo Gomes

Splendor in the dark.

“Opor ao relevo do teatro o liso do cinematógrafo.” (R. Bresson)
O filme começa com uma panorâmica sobre extensas colinas 
de carvão, de um negro arroxeado, onde apenas subsistem uns 
raquíticos tufos verdes. No meio deste nada, uma casa. Não se 
acredita que possa ali viver alguém.

baixeza que não desagradaria a cristãos selvagens ou outras 
criaturas paradoxais.
Retomando a dupla lição de Oliveira, que algumas vezes praticou 
uma arte povera e sempre quis o texto filmado enquanto texto, 
Rita Azevedo Gomes é fiel às tonalidades de aristocratismo 
impaciente, de elegância torturada e de cinismo moralista que 
encontramos no conto. De início, temos ainda uma dimensão 
dândi e coreográfica, mas depois seguimos para a longuíssima e 
extraordinária sequência da confissão da duquesa de Sierra-Leone, 
nos seus aposentos sórdidos e ainda com resquícios luxuosos. 
Não seria possível recuperar o estilo refinado e a imaginação 
doentia deste monólogo se a cineasta não enfrentasse a nudez da 
palavra, tão excessiva na matéria que evoca como na sofisticação 
da linguagem. É uma reconstituição da palavra, que não historiciza 
nem presentifica a questão da «honra», tornada algo anacrónica 
um século e meio depois, mas que a mantém, intacta, no seu 
contexto epocal, e, portanto, intemporal.
E, no entanto, esta teatralização perversa, antiga, requintada, 
reconhece-se enquanto fantasia. «Isto é literatura», diz-nos A 
Vingança de uma Mulher. Mas também diz: «Isto é cinema», coisa 
de adereços e maquinarias, jogo de espelhos, grande ilusão.

Pedro Mexia

Dentro de casa, sentada frente à janela, uma mulher a rezar o 
terço. Há um pequeno crucifixo na cómoda por trás dela – por 
todos os poros do grão do 16mm passa sofrimento. Um menino 
no reflexo dum vidro da porta / um bébé a chorar / uma mulher 
loira, em camisa de noite, sentada de costas na cama – julgamos 
por um momento tratar-se da Wanda do filme / pega na criança 
ao colo e vai para a cozinha / um homem vai para o trabalho, 
sem palavra e sem café, bate a porta e sai… vê-se então, a 
dormir no sofá, uma mulher toda tapada, só com uma perna 
nua de fora. O cabelo muito louro de Wanda aparece debaixo do 
lençol. Acorda, muito lenta (o choro da criança… o barulho das 
escavadoras) e apoia a cabeça na mão: “Está chateado por eu 
estar aqui”. E, “o filme começa” no grande plano de Wanda, de 
cara deitada na almofada, ensonada ou acordada, sem vontade 
para aquela casa, para aquela família, para a luz agressiva do dia, 
para a paisagem desolada e as escavadoras que abocanham os 
montes de carvão. Senta-se – o soutien preto – no emaranhado 
daquilo tudo, emaranhado como o do cabelo repuxado por um 
elástico.

“A montagem é semelhante à escolha que faz a morte dos actos 
da vida, arrumando-os fora do tempo”. (P. P. Pasolini)
Na sequência seguinte, um plano muito largo sobre a paisagem 
negra das minas. Duas chaminés altíssimas. Uma minúscula 
figurinha branca ao longe. Wanda já não está a olhar para a 
paisagem, está dentro da paisagem.
Corte seguinte: um carro aos solavancos por baixo de uma 
ponte / Uma fábrica / Um homem (Goronski) avisa um colega 
que tem que ir ao tribunal e vem mais tarde / Wanda, de rolos 
na cabeça, pede algum dinheiro a Tony (um velho que anda a 

vasculhar no carvão). Wanda apanha uma camioneta vazia, 
senta-se lá atrás. Na sala de tribunal, onde chega atrasada, 
ainda de rolos, de cigarro na mão, não olha uma vez sequer para 
os filhos ou para o marido que tinha acabado de a achincalhar 
publicamente. Quando o Juiz lhe pergunta se abandonou 
os filhos e o marido, responde: “Listen Judge, if he wants the 
divorce just give it to him”.
Nestes primeiros cerca de quinze minutos de filme, quase mudo, 
sempre perto e à distância – espantoso trabalho de câmara de 
Nick Proferes – foi dito quase tudo do ‘não-dito’ que é Wanda. Já 
sabemos que the lady is… “just no good.”
Mas, ao mesmo tempo, já estamos totalmente dentro do 
silêncio de Wanda/Loden. Desde os grandes planos do sofá, vai-
se esgotando ‘tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo 
silêncio’ e transformando o que é duro e bruto numa oferta 
terna e subtil, o que é feio numa coisa bela… e a ignorância em 
conhecimento. Sabemos que Wanda é a única que tem razão, os 
outros é que estão errados.
Ficaram poucos traços da vida de Loden. Do passado de Wanda 
Goronski, Barbara Loden também não nos deixa muitos traços. 
Filme e vida, sem linhas de fuga.
Barbara Loden, nascida em 1932 num bairro pobre em Marion, 
Ohio, foi para Nova Iorque aos 18 anos, “Queria ser artista para 
que a vida fizesse sentido” (Proferes). E, depois do Actor’s 
Studio e dos palcos, Kazan reparou nela e deu-lhe um pequeno 
papel em Wild River e, wild foi-o logo a seguir, na época de 
Esplendor na Relva, num magistral papel – lembram-se de Ginny, 
a irmã rebelde e mal comportada de Bud (Warren Beatty), que 
servia de mau exemplo para tirar o diabo do corpo a Natalie 
Wood? Kazan, que acabou por casar com Barbara Loden em 69, 
disse nas memórias: “Ela põe-me fora de mim, mas respeito-a 
porque ela não esconde nada.”
Neste filme, o único que Barbara Loden realizou, e único no 
panorama do cinema independente nova-iorquino dos anos 70, 
não precisamos de muito para entender a sobreposição Loden/
Wanda. “Normalmente há uma distância entre a representação 
e o texto, entre o sujeito e a acção. Neste caso, essa distância 
está completamente anulada, há uma coincidência imediata e 
definitiva entre Barbara Loden e Wanda” (M. Duras). Acredito 
que Barbara Loden é, na verdade, mais ela no filme, que o terá 
sido na vida, um perfeito milagre.
Um Road movie? White trash? Fábula de um casal de gangsters? 
Cinema experimental? Documentário? Cinema vérité? Retrato 
da condição precária da mulher na América dos anos 70? Um 
filme de losers? O que faz deste filme tudo isso e nada disso? 
Tudo e outra coisa.
Quando o compararam a Bonnie and Clyde, Loden explicou: 
“Escrevi o guião 10 anos antes desse filme. Não me interessou o 
filme de Arthur Penn porque não era realista e ele dava imenso 
glamour aos personagens… Gente assim nunca se podia meter 
em tais alhadas nem levar uma vida daquelas. Eram bonitinhos 
demais… Wanda é anti-Bonnie and Clyde”. Segundo Loden, a 
ideia do filme veio-lhe ao ler num jornal uma história de uma 
rapariga (Wanda Goronski) que tinha sido cúmplice num assalto 
e foi condenada a vinte anos de prisão… Quando o juiz leu a 
sentença, ela limitou-se a agradecer. Na espantosa cena em que 
se vê explorada pelo patrão e depois despedida, sob o pretexto 
de ser “too slow”, Wanda cala-se e, depois ainda agradece.
A ideia de viagem pressupõe em si uma direcção, um destino, 
uma ideia de deslocação. Wanda não se move. Tudo nela é 
inteiro e fixo do primeiro ao último plano. Essa mesma estranha 
fixidez que treme no olhar de Marilyn… à deriva, justapondo-
se às coisas. Wanda é, antes de mais, um filme sobre a Mulher 
no mais profundo sentido, no sentido da lógica do “tudo” e 
do “não tudo” – o ser que recebe, que acolhe, que espera ser 
dirigido – e isto não tanto no sentido pigmaliónico, em que é o 
homem que molda a rapariga para fazer dela ‘alguém’. Wanda 
é uma espécie de ilha flutuante, como o foi Delos. Só que não 
houve ninguém que soubesse ver nela o que dela vinha, ou 
que fosse capaz de a agarrar, como aconteceu à ilha de Apolo 
quando as raízes a prenderam ao fundo do mar.
Mas, voltemos ao filme. Quando Wanda sai daquele sofá 
emprestado pela irmã e pelo cunhado, corta o último laço com a 
família, com o passado. Nas próprias palavras de Loden, “Ela na 
verdade quer largar tudo. Não sabe o que quer, mas sabe o que 
não quer”. Acaba por fazer aquilo que lhe parece melhor: sair 
dali... daquela existência miserável, mas não sabe como isto se 
faz. A vida para ela é um perfeito mistério. Não é capaz de tratar 
dos filhos, de manter o trabalho, deixa-se enganar, roubar… 
Wanda não tem nada. Sem saber o que fazer, atrela-se ao 
primeiro homem que lhe aparece para acabar sozinha, largada 
no meio da estrada, como um cão. Resigna-se, consente – o tal 
consent de que falava Melanie ao homem, sem uma perna, que 
o Rio do Renoir tinha trazido.
Mesmo desconfiada e meio apática, a relação que estabelece 
com Mr. Dennis está longe de ser passiva. Na noite em que o 
encontra, é ela que se impõe, e não ele que a engata. Mal ela 
entra no bar ele enxota-a: “We’re closed”. Mas ela empurra-o, 
avança por ali adentro e não arreda pé. Consciente disso ou não, 
desta vez é Wanda quem o escolhe para companheiro. Quando, 



volta tira o casaco para o pôr nas costas dela – “the sun is going 
down”. Mr. Dennis olha muito para ela, para aquele cabelo: 
“Your hair looks terrible”, expressão que em tudo contradiz 
o seu olhar. Continua… “Devias usar um chapéu”. Mr. Dennis 
chama-lhe “estúpida” porque Wanda diz que não tem dinheiro 
para chapéus – “if you don’t have money, you’re nothing! You’d 
better be death.” “Ser nada”, que importa isso a Wanda? No 
auge desta cena de ténue ternura e de ‘segredos’ desvelados, 
Mr. Dennis salta para cima do tejadilho do carro e desata a 
acenar para o avião no céu “Come back! Come back!”… depois, 
do sono dos copos a mais, Wanda não consegue arrancá-lo. Fica 
só o frio do sol deposto. Os cães vadios.
Na cena do assalto ao banco, Mr. Dennis força-a a participar 
numa coisa que ela ‘não consegue’. “Listen to me. Wanda. 
Maybe you never did anything before. Maybe you never did. 
But you’re going to do this!” Mr. Dennis dirige-a, no verdadeiro 
sentido do termo, como se dirige um actor – por trás dela, 
agarra-a pelos ombros e fala-lhe baixinho. Um plano mostra 
que eles estão ao espelho e que ele está a falar também para si 
próprio. (Kazan, segundo Barbara Loden, também a convenceu 
a fazer o filme. E, o acaso quis que o fato castanho que Higgins 
usa na cena, fosse um fato do próprio Kazan e que um fotógrafo, 
uma vez, o tivesse apanhado, durante um ensaio, precisamente 
naquela posição, a dirigir Loden).
No princípio do roubo ‘she did good’, mas estraga tudo quando 
é retida por um polícia, no trânsito. Nós sabemos, mas ela não 
sabe que a morte de Mr. Dennis foi só por culpa dele: falha no 
cálculo dos tempos e pura teimosia (antes levar um tiro do que 
voltar para a cadeia).
E, depois da morte, a inquietude, um sobressalto interior. O 
filme parece deslizar para outro tom. Pela primeira vez, Wanda 
defende-se, bate-se para escapar dos braços do militar que a 
quer possuir à força. Foge espavorida no meio de uma paisagem 

no meio de uma série de coisas que Wanda engendra para 
ganhar tempo, diz: “Não tens um pente, ou assim?” (mais uma 
vez o cabelo de Wanda…) já Mr. Dennis, não sabe o que fazer 
dela. E, no fim, antes de saírem, é Dennis quem diz a palavra 
“us”: “Let’s go!”
Na cena seguinte, no jantar de esparguete, são já ‘um casal’. 
Depois da cama, ele mostra-se irascível e pouco disposto a 
perguntas idiotas –“Mr. Dennis, don’t you wanna know my 
name?” –  por mais irritado que Mr. Dennis se mostre, não 
há volta a dar. E irritado se mostra, depois na cena do carro 
roubado, quando Wanda encontra as chaves, enquanto ele 
tenta desesperadamente fazer uma ligação directa.
Depois, o jornal com o relato do roubo… o sorriso secretíssimo 
de Mr. Dennis quando Wanda lê a parte do “casal” em fuga…
É no encontro com o pai, numa visita às catacumbas, que se 
percebe que tudo o que Mr. Dennis procura é a aceitação do 
pai que recusa receber o dinheiro sujo do filho. E então, vem o 
plano do roubo grande demais para eles… já lá vamos.

“Não corras atrás da poesia. Ela entra pelas junções(elipses).” 
(R.Bresson)
Vamos, antes disso, àquele momento em que o acaso e a 
felicidade parecem andar a par. Michael Higgins (Mr. Dennis) 
disse uma vez, a propósito do filme: “Nunca tive antes, nem 
depois, uma tal experiência de liberdade”. Explicou, doutra vez, 
que no outro lado do campo aberto em que filmavam, estava 
um homem com o filho a brincar com um avião de controle 
remoto. Barbara disse-lhe: “Consegues fazer alguma coisa com 
aquilo?”. “Claro que sim!”
Trata-se da belíssima cena passada numas badlands onde o 
casal, com o carro parado, está a comer e beber cerveja, numa 
paz relativa, sob um céu ácido.  Aparecem uns cães vadios por 
ali… A uma dada altura Mr. Dennis afasta-se do carro e quando 

BLOCO III

CONVERSA COM 
PEDRO CALDAS  
POR JOÃO GUSMÃO
Fala um pouco sobre a estrutura do filme. Começamos com o 
Rui, e depois temos o mesmo tempo do ponto de vista da mãe. E 
depois um final, um terceiro tempo.

Todo o filme é construído em ciclos e por ciclos. Há o ciclo dos dias 
do filme que se repete, primeiro com o Rui e depois com a mãe, e 
que depois, quando o pai chega, é continuado no tempo, já não 
é repetido. Mas acho que, antes disso, há um ciclo de dias que se 
repetem sempre semelhantes, onde se passa sempre a mesma 
coisa, a mãe vai à praia, o Rui não quer ir, o pai não está lá. Para 
além disso há um ciclo anual. Sabemos que é verão, o fim do 
verão, estamos numa das estações do ano, o Rui tem de estudar 
para os exames, que existem este ano como nos outros anos, e 
percebemos que não apenas esta família mas a família do toldo do 
lado têm hábitos regulares e cíclicos, todos os anos se encontram 
ali em férias, mas também em todos os dias das férias há repetições 
e ciclos, pessoas que se reencontram de ano a ano, e em cada ano 
todos os dias das férias, etc.. Ou seja, todo o filme são ciclos dentro 
de ciclos, a construção do filme, a sua estrutura é esta, ciclos mais 
pequenos que se repetem dentro de ciclos maiores que também 
se repetem… Os dias de cada personagem repetem-se (mas nós 

escavada, insólita e nua como a do início – terra sempre deserta, 
mas agora branca.
E fica tanto para dizer deste filme. Aquele cinema encarnado e 
vazio onde Wanda, no descaminho, entra e se deixa dormir – no 
écran Raphael  e aquela inacreditável Ave Maria; a saída a meio 
da noite para ir buscar hamburguers a Mr. Dennis que lhe prega 
uma estalada à chegada e a descompõe por causa da mixórdia 
das cebolas; os vómitos de Wanda quando é ‘empurrada’ para 
o assalto ao banco; as roupas e o bâton atirados pela janela 
fora: “enquanto estiveres comigo, só usas saias!”… Daí para 
o vestido, os sapatos, o chapéu/lenço florido – toda muito de 
branco… muito de noiva? Os imensos olhares de Wanda: para 
os outros, para os manequins nas montras, para Mr. Dennis, 
contorcido pelas enxaquecas, e mais que tudo, aquele imenso 
olhar para a morte de Mr. Dennis que não vemos, senão na 
expressão dela.
Se Wanda tivesse, ao menos uma vez, chegado a dizer o nome 
de ‘Mr. Dennis’…
Barbara Loden, não quis o acaso, que voltasse a filmar (foram-
lhe encontrados imensos guiões escritos). Não quis o destino 
que desempenhasse o papel em que ia fazer ‘de si própria’, no 
filme seguinte de Kazan, The Arrangement (baseado na vida 
de Kazan com Loden), ao lado de Marlon Brando. Partida do 
destino, e o arranjo foi outro: foi Bonnie (Faye Dunaway) que 
lhe ficou com o papel e com Kirk Douglas em vez de Brando.
Na última sequência, no bar, au hazard, no meio de estranhos, 
‘vi’ Balthazar, tão só, tão perdido, no meio das impávidas 
ovelhas, lembram-se? Wanda, de cabeça baixa com o cigarro na 
mão, um gesto que se prende com qualquer sinal de eternidade. 
No longo silêncio desta imagem de compaixão infinita, fica, 
como no início do filme, a história que poderia começar: Era uma 
vez a solidão…

Rita Azevedo Gomes

mudamos de personagem e de ponto de vista) dentro de ciclos 
maiores que são as estações do ano, dentro do ciclo maior da vida.

O filme passa-se em mil novecentos e oitenta e dois, mas podia 
passar-se noutra época. Porquê 1982?

Todos os filmes …  Eu não gosto muito de filmes de época, porque 
a reconstituição aborrece-me, a roupa, os móveis, tudo isso… 
Quando vejo um filme de época o que vejo…, ou melhor, um 
filme é sempre sobre a época em que foi filmado, muito mais do 
que sobre uma pretensa época reconstituída, ou que pretende 
“retratar”. Portanto o Guerra Civil também é muito mais um filme 
sobre os dias de hoje do que sobre os anos oitenta. E nesse sentido, 
acho que é um filme político sobre os dias de hoje, sobre a nossa 
situação actual. O que foi muito bem observado por várias pessoas 
agora na Suíça, por exemplo, onde o filme acabou de passar.
(refere-se à projecção em Geneve, no âmbito do Festival Black 
Movie, onde ganhou o prémio Júri Jovem) Eu acho que é muito 
mais um filme sobre o Portugal dos anos dois mil e dez do que 
sobre outra época qualquer. E não pode deixar de ser assim. Um 
filme americano dos anos cinquenta passado na Roma antiga, fala-
nos e mostra-nos muito mais a América dos anos 50 do que a Roma 
antiga. Nós vemos os americanos dos anos 50, a maneira como 
eles falam, como se movem, como olham, mesmo as relações 
dentro da ficção…Tentando responder agora de outra maneira à 
pergunta, 1982 foi uma época de rupturas e normalização. O punk 
tinha acabado, derrotado; as revoluções - o 25 de Abril, o Maio de 
68 - estavam a acabar e o que existia era a Thatcher e o Reagan 
e a normalização, a morte das utopias e das revoluções. E o que 
acontece no filme é que o Rui não aceita a normalização; não é um 
revolucionário nem um punk porque veio depois, e a única coisa 
que consegue é mostrar uma revolta sem objecto, uma revolta 
muda, tímida e autodestrutiva. Por outro lado, o filme poderia 
passar-se nos dias de hoje, mas as músicas teriam de ser diferentes, 
e as músicas têm, neste filme uma função narrativa forte. Há as 
músicas do Rui e as músicas da Joana e, naquela altura, havia tribos 
muito mais fechadas do que hoje, no que diz respeito ao modo de 
vestir, aos hábitos e à música que se ouvia. Hoje em dia os grupos 
são mais permeáveis, menos estanques do que eram na altura, 
e toda a gente ouve toda a música como sendo apenas música, 
muito menos portadora de uma identidade de um grupo fechado. 
Nos anos oitenta, quem ouvia os Joy Division não ouvia, não podia 
ouvir a música solar da Joana. E como este é um filme de oposições, 
eu não sei se na música actual conseguiria encontrar uma, como a 
dos Joy Division, que foi escolhida por ser a música que melhor se 
opõe à luz do sol na praia.
 
O filme é feito com actores não profissionais. Era uma premissa?

Devo dizer que estou um pouco farto desse termo, “actores 
não profissionais”, os actores são actores, actuam. Eu também 
sou um “não profissional”, apesar de ser cineasta e de trabalhar 
em cinema. Eu não tenho uma profissão, estou há um ano sem 
trabalho. Acho que o termo engana e é uma falsa questão, essa 

coisa dos actores “não profissionais”. De qualquer maneira, 
no Guerra Civil todos eles são actores. O Francisco e a Maria 
foram encontrados porque eram actores de um grupo de teatro 
universitário da Universidade Nova, a Catarina já tinha feito várias 
coisas enquanto actriz, curtas-metragens, mesmo publicidades, 
etc. Portanto todos eles são actores, não sei se profissionais ou 
não. Mas o que mais me interessa quando procuro actores e depois 
quando filmo, são as pessoas em si. Eu encontrei-os não porque 
procurava actores que pudessem “encarnar” personagens, mas 
porque procurava pessoas. E portanto realmente eu andei à 
procura não de actores que fizessem um determinado papel, - já 
houve um tempo para isso, para fazer teatro ou cinema onde havia 
papéis interpretados por actores, mas actualmente o cinema não 
é isso nem pode ser. E a mim o que me interessa é filmar pessoas, 
portanto tenho de encontrar pessoas que me interesse filmar, por 
quem eu me interesse - porque eu só consigo filmar pessoas por 
quem, de alguma maneira me interesse - e portanto a escolha dos 
actores para este filme foi sempre uma escolha de pessoas. Nunca 
foi uma escolha de actor-para-interpretar-um-papel. Foi sempre 
tentar encontrar pessoas para filmar.

O filme foi feito de uma forma um pouco fora do modelo 
tradicional de produção de filmes. Teve mais tempo de rodagem 
do que normalmente os filmes têm, e teve uma equipa mais 
pequena do que normalmente os filmes têm. Porquê? Fala-me um 
pouco sobre isso.

O modelo das 7 semanas de rodagem é uma coisa relativamente 
recente, uma formatação a que a “indústria” quer submeter os 
filmes de modo a obter “produtos” previsíveis. Previsíveis em 
todos os sentidos. Mas o que essa formatação faz é diminuir os 
filmes, diminuir a qualidade dos filmes e o poder do autor. Ora essa 
formatação a que os agentes da indústria - televisões, produtores, 
exibidores… - querem submeter os filmes e quem neles trabalha, 
não é uma fatalidade. Eu acho que as condições de produção 
devem ser maleáveis e adequadas a cada filme particular.O Guerra 
Civil era um filme que precisava de muito tempo. Para mais sendo 
uma primeira obra… eu acho que nas primeiras obras as pessoas 
sabem menos, ou têm menos experiência, e têm direito a ter 
mais tempo para pensar. Por outro lado, o tempo em cinema, 
o tempo de rodagem em particular, é uma das coisas que pode 
fazer a diferença. Eu sabia que precisava de tempo para os planos. 
Precisava de tempo para pensar e preparar cada um dos planos. Ter 
tempo para tudo, desde a decoração ao trabalho com os actores 
em cada cena, em cada um dos planos. O tempo que tivemos é o 
tempo que os planos necessitam. E tu, que estiveste na rodagem, 
sabes que nunca estivemos parados, as doze semanas de rodagem 
não pareceram demais. Foram nove ou dez, na prática, porque 
depois de filmarmos a casa, estivemos duas semanas e tal a 
preparar a praia, que foi a última coisa a filmar. O cinema é feito 
de planos, e cada plano é importante. E eu acho que isso se vê 
neste filme, no resultado final. É preferível ter tempo para preparar 
e pensar o plano (preparar um plano é pensá-lo) e trabalhar com 
uma equipa mais pequena, mais em família. As grandes equipas 



são dispersivas. Numa equipa pequena há mais concentração, cada 
pessoa está, necessariamente, mais atenta. Acho que o tempo 
neste filme, e isso é o que me interessa, serviu para isso, para 
trabalhar os planos, cada plano em particular.

Guerra Civil estreou no IndieLisboa em Abril de 2010, como é que 
vês o filme hoje, mais de dois anos depois? Vês o mesmo filme que 
viste na altura, como é que vês o filme hoje?

Não passou assim tanto tempo, e eu de cada vez que vejo o filme 
gosto de o ver, e felizmente é sempre um filme diferente. Acho 

que há uma projecção, em Portugal ou no estrangeiro, há sempre 
pessoas que confessam, emocionadas, terem ficado tocadas pelo 
filme.
Mas eu prefiro olhar para o futuro e para os projectos que tenho e 
que me apetece fazer. O Guerra Civil está feito, tem o problema da 
exibição comercial, que espero que venha a ser um dia resolvido 
pelo produtor, mas actualmente não penso no filme como 
pensei muito contigo, antes, e enquanto o estávamos a fazer. 
Actualmente está feito e eu tenho é de pensar nos projectos que 
tenho, olhar para o futuro. Quero pensar noutros projectos e 
inventar outros filmes.

GUERRA CIVIL de Pedro Caldas
 94 min | 35mm | Cor | Portugal | 2010

Em 2007 o Pedro Caldas propôs-me que trabalhasse com ele na 
escrita do argumento de Guerra Civil. Ele tinha já escrito uma 
primeira versão do argumento, que serviu de base ao nosso 
trabalho conjunto. Dois anos depois, com a 6ª ou 7ª versão do 
argumento na mão, metemo-nos num carro e percorremos 
metade da costa portuguesa à procura da praia do filme.
Continuámos a trabalhar o argumento ao longo de toda a 
preparação do filme. Foram-se juntando todas as peças, 
os actores, os locais, a equipa... e chegámos à 11ª versão do 
argumento, que foi a versão da rodagem.
Acho que a natureza da escrita de um argumento vai-se 
alterando ao longo das sucessivas versões.
Começamos por escrever um objecto que irá ser avaliado 
por um júri. Depois trabalhamos uma e outra vez essa 
versão, deixando cair algumas coisas e aprofundando outras, 

VERÃO VIOLENTO de Valério Zurlini

103 min| 35mm | P&B | Itália | 1959
Escolha de Pedro Caldas

São três, as principais razões para ter escolhido Um Verão 
violento para acompanhar o Guerra Civil nestes Encontros.
Antes de mais, Estate violenta é um belo filme, que me 
emociona sempre que o vejo.
Depois, não é um filme muito conhecido - passou em exibição 

comercial em Portugal nos anos sessenta e está editado em 
vídeo, mas o nome do realizador Valerio Zurlini está um pouco 
esquecido; ele é também o autor do belíssimo A rapariga da 
mala e do enigmático O deserto dos Tártaros, entre outros.
Finalmente, como o Guerra Civil, este Estate violenta passa-se 
nas férias grandes, na praia, numa estação balnear. Mas aqui 
temos uma outra maneira de ver e filmar a praia, outro modo 
de a utilizar dramaticamente.
Um Verão violento é de 1959 e passa-se durante a guerra, em 
1943. Mas não é um filme de época, e este foi um dos aspectos 
que me levou a revê-lo durante a preparação do Guerra Civil. 
O Carlo de Jean-Louis Trintignant é, em tudo, na maneira 
de vestir, no modo de ser e de sentir, mesmo nos trejeitos 
corporais, um rapaz da passagem dos anos cinquenta para os 
anos sessenta, muito mais do que um contemporâneo da 2ª 
guerra mundial. Os penteados e as toilettes da Eleanora Rossi 
Drago são dos anos 50. Naqueles jovens despreocupados, 
vemos a juventude que saiu da guerra e se prepara para as 
revoluções dos anos sessenta, e é isso que filma Zurlini, mais 
interessado na juventude do seu tempo - nas suas relações, 
nas suas ilusões - do que em filmar a guerra. A guerra existe 
aqui, em toda a primeira parte do filme, apenas como um pano 
de fundo: alguma coisa que existe para lá do horizonte da 
praia, apenas como uma oposição à despreocupação balnear.
Na segunda parte do filme, os conflitos políticos chegam 
à estação balnear e intrometem-se entre as relações das 
personagens, potenciando-as e clarificando-as. Tendo agora a 
estação balnear como pano de fundo, a guerra torna-se uma 

metáfora de sentimentos e de relações afectivas dentro do 
filme. Evidentemente das relações de Carlo e Roberta, mas 
também, por exemplo, da relação de Carlo com o pai fascista, 
que pode ser vista como uma imagem ou uma metáfora das 
relações da Itália com o fascismo.
Revi Um Verão violento antes de filmar Guerra Civil também por 
razões muito práticas: como filmar, com poucos figurantes, 
uma praia que pareça ter muita gente? Se o tratamento 
dramático e narrativo da praia é muito diferente nos dois 
filmes, quem vir os planos da praia com atenção verá algumas 
influências…  (Confesso aqui a outra influência para a praia: 
as fotografias do grande Luigi Ghirri, outro italiano mais ou 
menos esquecido).
Há outros paralelos e outras oposições que é possível explorar 
entre os dois filmes, por exemplo, Um verão violento é também 
uma história de crescimento de um rapaz que, no fim, toma 
uma decisão - por oposição ao Rui de Guerra Civil que se recusa 
a crescer. E há também uma mulher mais velha, como Helena, 
a mãe de Rui, interessada num rapaz mais novo, o Zé do toldo 
do lado.
Mas deixo-vos com Um Verão violento. A quem gostar, 
recomendo vivamente A rapariga da mala, um Zurlini de 1961 
com uma fabulosa Claudia Cardinale e um frágil e tocante 
Jacques Perrin, que haveria de aparecer, também frágil e 
romântico, nas Demoiselles de Jacques Demy. Outros traços 
de família, mais afinidades…

Pedro Caldas

procurando as nuances da luz e das sombras, alinhando 
silêncios e sons, resgatando fantasmas e emoções, até que 
chegamos ao ponto de procurar actores para filmar. Semanas e 
semanas a olhar e a falar com rapazes que talvez possam ser o 
Rui no filme... Quando procuramos os actores, reencontramos 
as personagens e o filme, e acredito que uma parte importante 
da maturação de um argumento pode acontecer nessa altura.
Em Guerra Civil tive o privilégio de trabalhar com o Pedro 
Caldas em todas estas fases, do argumento à preparação do 
filme, e depois na rodagem como assistente dele.
Algumas cenas foram escritas já durante a rodagem.
Recordo uma em particular.
Tinham sido já filmadas todas as sequências da casa e 
estávamos a acabar as filmagens na zona da praia. Eu e o 
Pedro continuávamos a falar sobre o argumento, e chegámos 

à conclusão que devíamos ter uma cena com o Rui e a Joana 
juntos no final do painel da Helena, depois da chegada do 
pai. Uma cena onde reverberasse o que tinha acontecido até 
aí com o Rui e que lançasse a última parte do filme. É a cena 
em que vêm os dois lado a lado, ela empurrando a bicicleta, 
ele cheio de coisas nas mãos, os sons dos passos deles na 
gravilha da estrada... ela fá-lo parar, barrando-lhe o caminho 
com a bicicleta e obriga-o a prometer-lhe “que vai gostar”. 
Depois monta na bicicleta e vai-se embora (está sempre a ir-se 
embora, ela), deixando-o na berma da estrada, sozinho com 
os seus fantasmas.

João Gusmão

que isso é uma das provas, sem falsas modéstias, de que o filme 
não é mau, ou que é bom, é a riqueza de leituras e interpretações 
possíveis. O Guerra Civil é um filme de cinema e é para ser visto 
nas condições de cinema - sala escura, projecção de 35mm, 
possibilidade de públicos variados na mesma sessão, etc. E é 
melhor à segunda visão, porque vemos sempre mais coisas, há 
muita coisa a ver e a descobrir, e é ainda melhor à terceira visão. 
Sempre que o vejo tenho prazer em muitas cenas e, pelo menos 
nas bobinas finais, descubro um prazer na visão do filme que é 
um prazer físico. Ainda fico emocionado com muitas das cenas. O 
Guerra Civil é um filme que toca as pessoas, sei isso porque sempre 



BLOCO ESPECIAL

CINEMA -  ALGUNS CORTES: 
CENSURA de Manuel Mozos

 75 min| Betacam | P&B | Portugal | 1999

“Censura: Alguns Cortes” foi o resultado de uma 
encomenda da Cinemateca Portuguesa a Manuel Mozos. 
Pedia-se ao realizador que trabalhasse a coleção, uma 
coleção muito especial à guarda do Arquivo da Cinemateca, 
a coleção de fragmentos fílmicos resultantes dos cortes 
impostos pela censura, ao longo de décadas, a variadíssimos 
filmes introduzidos no circuito comercial português. Em 
“Censura: Alguns Cortes” compila esses fragmentos e dá-
lhes uma forma, sendo ao mesmo tempo um testemunho 
documental da ação da censura e um exemplo do trabalho 
que é possível empreender sobre materiais de arquivo, de 
modo a que estes reconquistem a visibilidade perdida ou, 
como neste caso, proibida.

Luís Miguel Oliveira

CONVERSA COM  
JOANA TORGAL  
E RODOLFO PIMENTA  
POR MÁRIO FERNANDES
Quanto tempo viveram nas proximidades das Minas antes 
de começar a filmar? De que forma essa proximidade 
influenciou o vosso trabalho?

De certo modo, sempre vivemos perto das Minas. Desde 
sempre existiu um interesse pelas “construções devolutas 
com memória”, tal como a Moagem ou o Cine-Gardunha, 
entre outras, que serviram de cenário a uma parte das 
nossas vidas. Em particular, a estrutura de ferro, que é a 
lavaria inactiva no Cabeço do Pião, poderá ter estimulado, 
indirectamente, a curiosidade para a sentirmos trabalhar.
Mas a decisão de habitar as Minas surge com a intenção de 
fazer um filme documental sobre a matéria (personagem 
principal) que se extrai dessas montanhas. Decisão que iria 
durar seis meses. Entre contactos com a empresa, visitas 
à mina e à lavaria sem câmara, estudo do processo de 
extracção do minério, passou um mês e meio. Logo depois, 
foi começar a “escavar”!

Numa produção de baixo ou nenhum orçamento, vocês 
tiveram que ser “pau para toda a obra”. Como foi a vossa 
relação de trabalho?

Tivemos um apoio da Fundação Minas da Panasqueira, 
que nos propôs a criação de um banco de sons das 
Minas, permitindo-nos, em simultâneo, a realização do 
documentário.
Sempre fomos forçados a desenvolver projectos com poucos 
meios, de outra forma estaríamos em casa sentados à espera 
do subsídio. É claro que o apoio de amigos e familiares 
foi fundamental para a nossa permanência nas Minas da 
Panasqueira e para eles vai o nosso eterno agradecimento.

Praticamente todos os vossos filmes foram feitos em 
Animação. Que afinidades encontram entre o “Wolfram” e 
a vossa aventura na Animação?

A afinidade é para com a linguagem cinematográfica. Na 
experimentação e criação de narrativas visuais e sonoras.

Sente-se no filme um movimento do exterior para o interior, 
do topo da pirâmide enevoada da Beralt Tin no início 
para o inferno dentro da mina. Era uma opção que estava 
previamente estruturada ou foi descoberta na montagem?

Nas Minas foi feita a produção, reflexão e filmagem de 
planos. A montagem foi feita posteriormente à nossa 
estadia nas Minas. O filme já só poderia contar com os 
planos que tínhamos filmado. A estrutura principal centrava-
se no processo de extracção do minério. Não tínhamos uma 
ideia precisa de como iria começar ou terminar o filme.

WOLFRAM, A SALIVA DO LOBO
de Joana Torgal e Rodolfo Pimenta
55 min | Digital | Cor | Portugal, 2010
Nesta maravilhosa e portentosa obra-prima do cinema, o Pimenta 
e a Joana acompanham o processo de extracção e transformação 
do minério das Minas da Panasqueira. Sem explicações em voz off, 
sem diálogos, sem cair na confrangedora antropologia audiovisual 
tão em voga, sem a armadura patética do realizador etnográfico, 
souberam negar as pretensas e idiotas continuidades narrativas 
documentais. 
Apostaram numa “montagem de atracções”, tributária de 
Eisenstein e Vertov (ressalvando as diferenças entre os dois 
realizadores), em que todos os planos criam sensações, 
ressonâncias emocionais, jogos de elementos, matérias e 
maquinações que geram estímulos e reacções. 
Assim, através de metamorfoses sucessivas da matéria, em 
movimentos ascendentes, descendentes e dispersivos, os dois 
realizadores fracturam o bloco bruto da matéria em partículas 
resistentes à análise, ao controlo; ninguém do lado de cá consegue 
juntar as peças nem reconhecer os materiais, só a Beralt Tin dá um 
peso e uma medida e um preço de mercado como filmam com 
ironia o Pimenta e a Joana. Na Realidade, o “preço simbólico” ou 
o “símbolo preçado” é fracturável e não facturável, consome-se 
em galerias subterrâneas, criptomanias, túneis, tubos de ensaio, 
cavidades, labirintos, licantropias, máquinas, decomposições, 
sombras, explosões, ângulos insólitos, curto-circuitos, etc…O 
minério desmultiplica-se numa plural trasladação simultânea. Na 
“cripta fílmica” da mina os segredos só se revelam pela fractura 
e a cripta constrói-se pela violência emocional e material dos 
fragmentos. 
Realce-se a verdadeira partitura musical que a Joana e o Pimenta 
criaram a partir dos sons de todo o processo. Todo o filme é uma 
deslumbrante sinfonia cinematográfica (vide Walter Ruttmann) 
porque a montagem tem sempre por base o som emocional 
característico de um dado fragmento, provocando espectaculares 
vibrações rítmicas de “work in progress”.
Por oposição à resistência arquitectónica, aqui vemos o fluir 
da matéria. Assim pululam as formas vivas em todos os planos, 
porque uma obra de arte, tal como a natureza, só existe como 
forma, e quem reclama um conteúdo independente da forma só 
dimensiona a sua real insignificância. No grande filme do Pimenta 
e da Joana a forma da matéria discursa sobre si própria. Por 
outro lado, os realizadores provocam bem a clivagem do espaço 
geográfico para abrir lugar a um espaço mental estonteante: 
travellings alucinantes nas galerias da mina, os “wolfram´s men” 
que atravessam os corredores subterrâneos como zombies, 
a montagem rítmica vertiginosa e uma fabulosa abstracção. 
Chegamos ao ponto de imaginar todo um processo fílmico, 
com negativos de película, projectores, bobines e o laboratório 
experimental de risco que será sempre a casa moderna do cinema. 
A montagem do filme é a desmontagem do minério. 
Se todo o realizador é um violador de sepulturas, extrair o minério 
do subsolo também é extrair o imaginário oculto, as forças 
libidinosas e inconscientes do trabalho (a saliva do lobo), animar 
os objectos perdidos ou os seus despojos, injectar vida sob a 
sepultura. 
Da arte rupestre à grande pintura abstracta, do traço hieróglifo que 
comove o espaço ao dispersar de tintas como Jackson Pollock, os 
dois realizadores transformam o “estúdio da mina” nalgumas das 
mais belas pinturas que já vi. Talvez a melhor metáfora pictórica 
do filme seja a mancha de tinta (escória que o camião liberta) que 
se vai espalhando nas escombreiras até formar a silhueta de um 
homem. 
E neste filme de filão inesgotável, ainda há alguns dos mais belos 
e potentes falsos-raccords que vi e toda a poética industrial 
de alguns dos melhores trabalhos de Flaherty, Bert Haanstra, 
Peter Nestler, Vittorio de Seta, Joris Ivens ou Pollet. Bem longe 
o materialismo de picha murcha de Bitomski (as bufas B-52) e 
seus acólitos académicos (vide David Phelps). A Realidade num 
grande filme como este passa sempre pela transfiguração da 
sua topografia e a verdade ou é poética ou torna-se folclore para 
turistas.
Se todo o filme promove a cisão da matéria, evocando a unidade 
perdida da natureza, no final há uma possibilidade de reconciliação. 
Se a arte fílmica do “wolfrâmio” compete com a natureza durante 
todo o filme, no final alia-se a ela. Já não é um “vendaval de 
volfrâmio” como escrevia Fernando Namora, mas o regresso do 
vento às árvores nos primeiros filmes de Lumière. É a mais bela 
redenção da Realidade primordial, com uma árvore queimada 
tingida de vermelho e a canção comovente dos mineiros. 
Na cinematografia recente portuguesa temos realizadores 
tão diferentes como Pedro Costa, Manoel de Oliveira, Manuel 
Mozos e Rita Azevedo Gomes. Hoje podemos acrescentar o 
Rodolfo Pimenta, a Joana Torgal e pouco mais. Meto as mãos no 
fogo: daqui a 50 ou 100 anos, “Wolfram, a saliva do lobo” será 
um clássico do nosso cinema. E quem quiser ir mais além, tem 
de passar primeiro por este filme. Uma câmara. Um tripé. Um 
gravador. Dois amantes. Fazer um filme é isto: esventrar a mina 
para encher um ventre de amor. 
Filmar. Filmar sempre. Até aparecer no obituário do Jornal do 
Fundão.

Mário Fernandes

Ao contrário do que é comum, vocês recusaram qualquer 
espécie de retrato sociológico ou psicológico daqueles 
homens, são quase sempre as máquinas e os automatismos 
do trabalho que surgem, um pouco como nos Tempos 
Modernos do Chaplin. Era do vosso interesse captar uma 
certa desumanização do trabalho?

Sim. Na sociedade, a importância que se atribui ao minério 
(produto) é superior à que se atribui ao mineiro (homem). 
Neste filme esta ideia está subjacente, pois o mineiro 
encontra-se quase sempre em segundo plano, como 
um vigilante do precioso processo mecânico. O mineiro 
apenas surge em primeiro plano no final do filme, quando 
se corporiza em árvore, mantendo-se firme e resistente 
perante a vida e a morte. Não existe uma completa recusa 
da palavra, mas antes o recurso à dureza e riqueza visual 
e sonora, que tem a capacidade de nos envolver numa 
realidade muito particular.

Um dos grandes méritos do filme é o uso do som, a forma 
como orquestraram os sons da mina. Sei que fizeram um 
trabalho extensíssimo de recolha sonora antes do filme. De 
que forma os sons da mina ajudaram na montagem musical 
dos planos?

O som de fundo da aldeia é um ruído ininterrupto, composto 
por máquinas (instrumentos) ligadas em cadeia, em 
constante comunicação. À medida que nos deslocamos no 
espaço, cada máquina revela-nos particularidades sonoras, 
que orquestradas (na montagem) geram diálogos sonoros 
industriais.

Ouvi um espectador dizer que experimentara mais 
sensações ao ver e ouvir o vosso filme do que em qualquer 
experiência com drogas. Sentiram que a montagem tivesse 
momentos de pura “trip”?

O filme proporciona um estado de hipnose pela sua 
linguagem, depois o cérebro de cada um tem a capacidade 
de viajar para além do que vê e ouve.

Sente-se o vosso risco e coragem em praticamente todos 
os planos de imagem e som, ao invés dos copos de leite 
que hoje saem das universidades de cinema ou, pior, de 
ciências da comunicação. Vocês foram autênticos mineiros 
de picareta sem medo. Quantas lentes foderam?

Com alguma sorte nenhuma lente nos fodeu! (risos)
Ao filmar-se certos planos não se sente medo, mas antes 
respeito e alguma adrenalina. Tal como filmares em 
cima dos vagões, com o tecto a meio palmo da testa, ou 
confinados num buraco onde só cabíamos nós e uma pá 
escavadora para recolher os escombros, ou ainda, quando 
te encontravas em cruzamentos sonoros de máquinas 
escavadoras a aproximarem-se na escuridão. Tanto a mina 
como a lavaria são lugares labirínticos onde nos podemos 
“perder ou encontrar”.

Um dos mais belos falsos-raccords do filme é quando a luz 
do capacete dos mineiros tem a sua correspondência na 
luz das casas que acolhem os próprios mineiros. É como se 
cada homem fosse uma casa que sustenta no escuro. Outro 
dos momentos, para mim, mais fortes do filme é a canção 
dos mineiros em off com o plano das árvores. É quando nos 
libertamos de vez da mecanização do trabalho, e surge a voz 
dos mineiros. Além de recuperar a integridade da Natureza 
(triturada até ali), há uma espécie de metamorfose dos 
homens em árvores, um pinhal dos mineiros que deixaram 
ali as suas raízes e, nalguns casos, as suas vidas. Quando 
vejo os “homens-árvores” abraçados pela música nas 
oscilações do vento, acredito na justiça poética do cinema 
ao serviço do homem. Quando vi o filme pela primeira vez 
disse para mim próprio: deitar fogo a um desses pinheiros 
é queimar um homem. A pergunta é esta: para quem realiza 
um filme sobre pessoas em realidades concretas de muita 
dureza, qual será a melhor forma de dar força às pessoas: 
através da comunicação audiovisual e explicativa como 
a maior parte da pandilha preguiçosa do documentário 
ou, pelo contrário, através da expressão poética e sua 
transfiguração do espaço?

Contribuir com um outro olhar é sempre mais interessante 
do que insistir em mostrar o que já foi mostrado. Não faz 
sentido explicar a um mineiro a dureza da mina, mas antes, 
levá-lo a sentir um espaço que ele habita, através de um 
olhar diferenciado. Não tivemos a pretensão de dar força 
às pessoas, mas sim reforçar a força que estas transportam 
dentro de si.

Excepto alguns oportunistas e chico-espertos, ninguém faz 
filmes para gozar férias em festivais e exibir prémios. Num 
país que vive de coutadas, vocês conseguiram furar a máfia 
festivaleira de godfathers e seabretes e ser seleccionados 
para o Doc Lisboa. Esperavam que o filme tivesse tido logo 
uma maior visibilidade e divulgação?

Não criámos expectativas em relação ao filme, mas foi 
gratificante constatar que não passou despercebido no 
festival, recebendo boas críticas por parte dos media.


