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PIERRE LEON

1959 | Moscovo | Russia

Pierre Leon é realizador, encenador, actor, tradutor, musico e
critico. Nasceu em Moscovo, onde o pai era correspondente do
L’Humanité e passou boa parte da juventude na Russia. Em Paris
fez-se “cinéfilo” (como “personagem” vimo-lo nos CINEPHILES
de Louis Skorecki), critico de cinema (pertence ao conselho de
redacgdo da Trafic, escrevendo assiduamente na revista), actor e
realizador, alternando ficgGes “classicas” (Tchékhov para além de
Dostoiévski) e outras menos ortodoxas, em torno de um nucleo
constante de amigos e colaboradores.

Filmografia

1994 Liperli

1996 Le Dieu Mozart

1997 Oncle Vania

1998 Le Dieu Mozart Il

2000 L’Adolescent

2003 Nissim dit Max (coréal. Vladimir Léon)
2006 Octobre

2007 Guillaume et les sortiléges

2008 L'idiot
2011 Biette Intermezzo
2011 Biette

2013 Par exemple, Electre

CONVERSA COM PIERRE LEON
POR TERESA GARCIA
E PIERRE-MARIE GOULET

1. O filme estd extremamente “decupado”, com planos, nome-
adamente de olhares, por vezes muito breves. Explicaste que as
contingéncias materiais, nomeadamente o facto de ndo poderes
reunir todos os actores ao mesmo tempo, te obrigaram a elaborar
um plano de trabalho muito fragmentado. Parece-nos, no entanto,
que essa fragmentagdo, esses olhares “perdidos” que procuram
lugar para poisarem e ndo parecem encontrar interlocutores — e
por vezes nem sequer tentam — constituem a prépria matéria do
filme, revelando a soliddo e a confusdo das personagens.

A diferenca de tratamento entre as duas partes do filme — antes e
depois da entrada de Rogojine - confirma aos nossos olhos que esta
fragmentagdo é muito mais do que uma resposta ds contingéncias
da rodagem.

O que é que ela representa, de facto?

Filmar como eu filmo hd trinta anos, isto é, em autarcia quase to-
tal (forgada, devo sublinhar, porque a autarcia ndo é o meu prato
favorito), deu-me 4gua pela barba, mas ensinou-me igualmente
a deixar de recear as dificuldades puramente materiais. Estou
habituado a que o plano de trabalho seja perpetuamente posto
em causa e a ja ndo confundir exigéncia com caprichos. Como
diz o cozinheiro de “A Regra do Jogo”: “A senhora La Bruyere
comera o mesmo que os outros; aceito as dietas mas ndo as
manias”. Para mim filmar € isso: tentar transformar um regime
constrangedor num jogo.

Para “O Idiota” fui obrigado a “decupar” completamente o
filme antes do primeiro dia de rodagem para poder estabelecer
o plano de trabalho, em fun¢do da presenga deste ou daquele
actor no plateau. Sabendo que precisaria de filmar uma grande
parte dos planos em que as personagens teriam de dar a réplica a
um interlocutor, que podia ser a minha assistente ou eu préprio,
interroguei-me sobre a justeza deste método em relagdo a ideia
geral que eu tinha do filme. De resto uma ideia geral bastante
vaga e que se tornou muito mais viva depois de me ter aperce-
bido que esta fragmentagdo do espaco e a sua reconstitui¢do
através do jogo de olhares era uma tradugao possivel daquilo

que eu tinha na cabega. A partir desse momento, a mise-en-scéne
surgia quase naturalmente: pessoas nas suas bolhas, ou melhor
dizendo, cada uma no seu “estojo”, para usar uma palavra de
Tchékhov, encurraladas e reduzidas a suportar um ataque cui-
dadosamente organizado por Nastassia Philipovna. Com efeito,
hd uma ruptura depois da chegada do bando de Rogojine (ex-
actamente a meio do filme): e foi, uma vez mais, a realidade da
rodagem que a ela me levou. Pela primeira vez comegamos a ver
grupos de pessoas num mesmo plano. Mas é Natassia Philipovna
que domina, ndo apenas o espaqo (ela é a tnica que pode dividi-
lo e controla-lo, se assim se pode dizer) mas igualmente o tempo,
ja que se encarrega ndo s6 dos seus préprios movimentos como
do das suas “tropas”. Temos uma prova disso quando a vemos
reagir ao toque do reldgio de parede: o seu rosto ilumina-se. O
seu cdlculo estava certo!

2. Parece-nos que essa fragmentagdo do espago ndo é abolida, mas
acentuada, pelo trabalho posterior de montagem. Na primeira
parte — até a chegada de Rogojine — exceptuando o Principe e sobr-
etudo Nastassia Philipovna, as personagens ndo param de procurar
onde poisar o olhar: mal o passam da direita para a esquerda o
subito corte surge, ndo permitindo que o olhar se fixe e estabeleca
uma relagd@o com o outro. Em consequéncia disso, parece que a
fragmentacdo, constrangimento a que a rodagem te levou, é delib-
eradamente amplificada pela montagem, deixando as personagens
desorientadas, procurando apoios que ndo encontram. Serd isso
apenas uma impressdo subjectiva da nossa parte?

N&o, antes pelo contrario! Devo confessar que a montagem é

o momento de que mais gosto. A rodagem, para mim, é uma
confrontagdo permanente com a realidade, a qual devo (sim é um
dever) adequar o filme que estou a fazer. E como que uma verifi-
cagao da realidade através da poesia — dois mundos contraditdrios
que tém de encontrar o seu ponto de contacto. Pode haver felici-
dade nisso, mas prazer ndo. Reflectir ndo € possivel, sob o risco de
abandonar tudo, quando se mede a distancia entre o resultado e
aquilo a que chamam as intengdes, embora nunca tenha percebido
o que isso quer dizer. No momento da montagem, descubro, com
o montador, todos esses planos em bruto (nunca vejo as “rushes”)
e partimos da estaca zero. Claro que ja me tinha dado conta que o
filme, na rodagem, tomava uma certa direc¢do, que eu ndo podia
nem queria identificar, e que chegara o momento de deixa-lo vir
até mim, nessa nova disposigao cujas leis procurdvamos descobrir.
Diria que essas leis, descobertas pouco a pouco por Martial Salo-
mon (o montador) e por mim, relevam por um lado da comédia

e, por outro, do cinema mudo. Pode parecer paradoxal por se
tratar de uma histdria sobretudo dramética e cheia de conversa.
Mas reparo até que ponto acentuamos certas rupturas (visuais ou
sonoras, como o olhar para a cdmara de Gania (Serge Bozon) ou o
ruido do vidro partido, no fim), exageramos certas expressdes do
rosto, etc. Efectivamente, pouco a pouco as personagens perdem
pé e, tomadas pelo panico, param de preocupar-se com a sua
imagem, até aqui unicamente social, mundana, categorizada (o
protector Totski, o velho gaiteiro Epantchine, o bobo Ferdychtch-
enko), para deixarem escapar mimicas, caretas, olhares que traem
a sua perplexidade perante a invectiva de Nastassia, que €, ao
mesmo tempo, Electra e Pentasileia.

3. 0 modo como filmas as relagbes entre o Principe e Nastassia é radi-
calmente diferente: os olhares cruzam-se verdadeiramente, as vozes
podem ser quase murmdrios: dir-se-ia que estdo sés no mundo.
Parece que trabalhaste muito esta “musica” das vozes que acentua
o0 contraste entre as personagens “em representagdo social” por um
lado e o Principe e Nastassia, por outro. Essas varia¢des na musicali-
dade das vozes sdo fruto de um longo trabalho prévio de ensaios, de
ajustamento?

N&o ensaiamos absolutamente nada. Ndo tinha tempo para isso

e, de qualquer maneira, ndo o teria feito. Ndo neste filme pelo
menos. Pareceu-me que os actores estavam em forma, quase até
do ponto de vista desportivo e que saberfamos ajustar o tiro. A in-
stalagdo puramente técnica de cada plano, por vezes complicada,
como para os planos de Rogojine, permitia-nos esses ajusta-
mentos. A ideia de isolar praticamente Nastia e Mychkine surgiu
durante a rodagem: eu contava com o efeito de perturbagdo que
os seus didlogos provocariam certamente nos outros convivas e no
espectador, por um efeito de contaminagdo. Sim, eles estdo sés no
mundo, sés naquele mundo, de onde arrancam alguns momentos
que s a eles pertencerdo. Sdo momentos de sinceridade absoluta:
Mychkine é incapaz de mentir (excepto para evitar ferir alguém) e
Nastia, quando esta diante dele, abandona qualquer tentativa de
representacdo. Mychkine é o tinico que tem direito as suas lagri-
mas. E é também o Unico a afinar a sua voz pela de Nastia. Quando
eu trabalhava na adaptagdo, embora a escolha dos actores ndo
tenha sido exactamente a que estava prevista, tinha a voz dos
actores na cabeca e tentava encontrar para cada qual um fraseado
particular: o ritmo, a elocugdo, a cor das vozes, que sdo muito
diferentes — mas era o que me interessava. Eu sabia, ou esperava
que, apesar de (e gragas a) essas diferengas, sairfamos ilesos desta
situacdo, quer dizer que chegariamos a uma partitura onde cada in-
strumento se destacaria do conjunto de maneira analitica sem um
verdadeiro fondu. Existe dissonancia certamente (é o que parece
indicar o grupo de pessoas do piano que encerra o filme), mas um
acorde, mesmo dissonante, ndo deixa de ser um acorde.

4. A propésito de acorde (mas mudo desta vez), um campo/contra-
campo intrigou-nos (e fascinou-nos): pouco depois da sua chegada

a casa de Nastassia, Rogojine, depois de ter dado os cem mil rublos

a Natassia Philipovna, de se ter admirado com a presenca de Gania,
apercebe-se que o Principe Mychkine estd sentado perto dele e
sorri-lhe e o Principe responde a este sorriso, sorrindo-lhe por seu
turno. Em todo o filme é talvez a tinica troca de olhares “generosos”
que existe entre duas personagens (se exceptuarmos os de Nastassia
e do Principe, mas que s@o de outra ordem). Com estes dois planos
muito breves revela-se uma relagdo muito particular entre o Principe
e Rogojine, e isso antes de Nastassia anunciar a sua partida, com um
e depois com o outro. Parece-nos que também é um indicio de como
tu pudeste trabalhar a adaptagdo do romance: aquilo que o leitor do
livro sabe desde o primeiro capitulo, o jogo de espelhos que existe
entre o Principe e Rogojine, é transmitido ao espectador através
desta breve troca de olhares. Estamos a fantasiar?

Soube muito rapidamente que ndo filmaria todos os episddios do
livro: ndo tinha nem os meios nem a energia suficiente para realiza-
los. Logo, tinha presente e guardado no espirito que este capitulo
devia expandir-se um pouco, que devia conter todas as linhas da
histdria, nem que fosse apenas a ponteado. Foi assim com certas
personagens, secunddrias neste episédio, como Lebedev ou Kel-
ler, que foram alimentadas por tudo o que delas se sabe. A troca
de olhares que referiram surgiu dessa estratégia de expansao.
Exprime a amizade, complicada mas auténtica, que liga Mychkine
e Rogogine. Incluo na mesma categoria de expansao, o olhar entre
Rogojine e Gania que também deixa perceber uma anterioridade,
um precedente, um conflito j& constituido. Essa passagem é para
mim o centro nevralgico do filme.

5. Como a nossa questdo precedente deixa supor, conheces perfei-
tamente a obra de Dostoiévski. A partir dela jd realizaste um filme,
“O Adolescente”; um outro filme teu, “Outubro”, inicia-se com uma
cena no compartimento de um comboio (exactamente como a cena
inicial do romance “O Idiota”), em que as personagens estdo a ler “O
Idiota”; em seguida este episédio 4, “Nastassia Philipovna” e, por
fim, preparas-te para rodar um filme inspirado em “O Duplo”. A tua
infancia e a tua escolaridade passadas na Ruissia e em Moscovo ndo
bastam para explicar tudo, jd que poderias ter escolhido um outro
autor russo. Quadis as dfinidades que te atraem tanto em Dostoiévski?

“Isso vem-me da minha mae”, para citar uma vez mais “A Regra
do Jogo”. Ressalvando que a minha mae detesta Dostoiévski,
demasiado tagarela para o seu gosto. E nasci no mesmo dia que
ele. O que sempre me atraiu nele, mesmo quando ndo compreen-
dia nem metade do que escrevia (eu tinha treze anos quando li “Os
Demonios” pela primeira vez), é o seu modo de escavar a natureza
romanesca do homem, de nela penetrar o mais profundamente
possivel, correndo o risco de morrer sufocado, para encontrar

o0 ponto doloroso onde comeca o sofrimento dialéctico. E a sua
capacidade, enquanto romancista, de acompanhar a mais infima
das suas personagens, de a deixar expor as suas ideias, duvidas,
contradi¢des, deixando-lhe, ao mesmo tempo, o seu enigma con-
stitutivo: o que € exactamente o contrdrio do sistema de vigilancia
instalado por Tolstoi. E a compaix&o que avanca com a sua dupla
dialéctica, a crueldade — como acontece com Fassbinder. Para
mim este enigma encontra-se no centro do cinema. E Dostoiévski
é um argumentista formidavel, nunca se pode prever nada, nada
se passa como habitualmente, o que j& enervava Tourguéniev. Por
fim, penso que é uma mina de ouro para os actores. Quando filmei
“O Adolescente”, em 2000, nunca pensei que comecaria uma série
de filmes deste autor, mas deixei-me ir! No fim do préximo verdo
vou comegar a filmar “Deux Rémi, deux” que é uma adaptacdo
livre de “O Duplo”, tao infiel quanto a de “O Idiota” foi fiel. E

ainda ndo revelei tudo. H4 um episddio dos “Karamazov” que
sonho transformar num filme curto. E a ideia de rodar um outro
sobre o terror parandico, inspirado em “Os Demdnios”, nunca me
abandonou igualmente.

6. E para acabar: para acompanhar a projecgdo de “O Idiota” escol-
heste para apresentar “Dois Seres” de Carl T. Dreyer. Os dois filmes
tém em comum o facto de decorrerem num tinico e mesmo espaco.
Para além desta caracteristica comum, vés outras ressondncias entre
eles?

Nunca pensei nisso. Ndo posso negar que para mim ele é o
cineasta dos cineastas, talvez a par de John Ford e Fritz Lang.
Por outro lado, quando estou a filmar os outros filmes deixam de
existir. Logo, tudo o que eu roubo aos outros, fago-o inconsciente-
mente. E depois tenho vergonha. Lembro-me de ter descoberto,
com estupefac¢do, que muitas coisas de “O Adolescente” eram
provenientes, por exemplo, de “L’Argent” de Bresson. Também
fiquei menos satisfeito e ndo menos envergonhado, quando me
dei conta que alguns planos de “O Idiota” tinham emigrado de
“Gertrud”. Aceitemos, que outra coisa se pode fazer?
Apeteceu-me apresentar “Dois Seres” pela simples razdo de ser
um filme quase desconhecido de Dreyer, por ele violentamente
renegado, mas que eu acho fascinante, estranho, angustiante,
cortante e seco, um policial melodramatico que mistura “Scarface,
o0 homem da cicatriz”, “La nuit du carrefour” e “Martha”. Um filme
irrecuperdvel.

Lisboa/Paris, Mar¢o de 2014.



L'IDIOT

de Pierre Ledn
Franca | 2008 | Beta Digital | P&B | 61’

Cépia: cedida pela BABA YAGA FILMS (Jean-Marc Zekri), digital BETACAM, versdo original em francés (projegdo com legendas eletrénicas

em portugués)

Ao adaptar um capitulo do livro O Idiota, de Dostoiévski, Léon afirmava pretender “trabalhar o teatro contra o romance”. Uma festa em
casa de Nastassia Philippovna (Jeanne Balibar) acolhe vérias personagens entre as quais o célebre “idiota”. Se este procurara “salvar” a

anfitrid, cabera a Nastassia a escolha do seu préprio destino.

NUIT DE FOLIE

Pierre Léon escreveu uma adaptagdo em 14 episédios do livro de
Fiédor Dostoiévski, « O Idiota ». Até hoje s6 foi possivel realizar
um unico desses filmes, o episddio IV com o subtitulo “Nastassia
Philipovna”. Trata-se de uma cena tinica em que Nastassia retine
na sua casa o seu protector Tostsky, os seus pretendentes e
outros convidados.

Quando escolhemos apresentar « L’Idiot » no ciclo “O Cinema

a volta de cinco Artes - Cinco Artes a volta do Cinema”, foi no
ambito da tematica “Cinematografia-Teatralidade”.

E em muitos aspectos o filme integrava perfeitamente este con-
texto: frontalidade, importancia do texto, unidade de espago e
universo fechado, tempo real sem elipse, por exemplo; a escolha
dos enquadramentos parecia confirmar esta opgao: Nastassia
Philipovna dirigindo-se aos convidados por entre cortinas de um
lado e de outro.

O filme parece de facto construido como uma representagdo em
dois actos, sendo a passagem do primeiro ao segundo marcada
pelo relégio soando as onze e meia - “C’est le dénouement!” (eis
o desenlace !) comenta Nastassia — seguido pela campainha da
porta anunciando a chegada de Rogojine, outro pretendente de
Nastassia Philipovna.

Se a unidade de lugar é respeitada e a palavra constante, o
espago € extremamente fragmentado na rodagem, depois na
montagem, e serd necessdrio esperar o segundo acto para desco-
brir uma visdo mais geral do apartamento. No primeiro acto

esta fragmentacdo isola cada um dos protagonistas, eles estdo

a maior parte das vezes sozinhos no seu « quadro » (quando sdo
dois, ndo estdo por isso menos isolados) e os seus olhares pas-
sam da direita para a esquerda sem cruzar outros olhares, sem
saber onde pousar os olhos e manifestando apenas um mal estar.
Cada um tenta controlar a sua « representagdo social » e mais mal
do que bem a medida que o filme avanga.

S6 Nastassia e o Principe se olham realmente e partilham esse
olhar sem artificios.

Na segunda parte, com a vinda do grupo de folgazées que
chegou com Rogojine, o enquadramento abre-se, o movimento
acelera-se, levado por Nastassia que circula entre um e outro
quadro orquestrando a queda das mascaras, questionando a
hipocrisia social de cada um. Os protagonistas do primeiro acto
tornam-se os « observados », os que estdo em cena.

Mas como sempre com quaisquer propostas tematicas - neste
caso a teatralidade - trata-se apenas de uma porta de entrada
entre muitas outras.

A musicalidade podia ser uma das outras portas de entrada para

este filme: os cortes répidos dos olhares de cada personagem; a
tonalidade das vozes (uma muito fluida de Nastassia, as outras
monocdrdicas, a do Principe cristalina, diferente de todas as
outras); a presenca da musica e das gargalhadas dos outros con-
vivas que estdo fora da sala (e de campo) mas pontuam e fazem
extravasar/abrir o que se passa no seu interior.

Ou ainda a coreografia: basta ver o contraste entre a rigidez dos
convidados, estdticos, a maior parte das vezes pregados nas suas
cadeiras, sem poder dissimular o seu mal-estar, e a mobilidade,
aleveza de Nastassia Philipovna, os gestos jogando com o seu
xaile, as suas poses nunca rigidas como as dos outros protago-
nistas.

A multiplicidade das portas de entrada que pode suscitar um
filme é sempre um sinal de riqueza (mesmo quando a produgao

é pobre).

Teresa Garcia e Pierre-Marie Goulet

TVA MANNISKOR (DOIS SERES)

de Carl Theodor Dreyer
Suécia | 1944| 35mm | P&B | 74’

Cépia: da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema em 16mm,
versao original, legendada em francés e sueco (projegao com
legendas eletrénicas em portugués)

Ame Lundell é acusado de ter plagiado a tese de um seu colega,
San-der, que acaba de aparecer morto. Ame descobre entretanto
que a sua mulher fora amante de Sander e que este a chan-
tageara conseguindo as notas de trabalho de Ame. Para salvar

a mulher, tornada suspeita da autoria do crime da morte dele,
Ame confessa ele préprio o crime a espera que ela fuja para o
estrangeiro. Ela recusa e suicida-se. Ele suicida-se em seguida.

Tvd médnniskor, C.T.D., 1945

Setembro de 1965. Os Cahiers du Cinéma publicam uma entrevista
a Carl Theodor Dreyer por Michel Delahaye, quase um ano depois
da estreia parisiense (e mundial) de Gertrud, filme que tinha sido
totalmente arrasado tanto pela critica e imprensa francesa como
dinamarquesa.

Este critico dos Cahiers, um “dreyeriano” indefectivel, fala
longamente com o cineasta que se exprime em francés. Passam
em revista toda a sua filmografia, tdo diversa e contrastante,

que atravessa a histéria do cinema, marcando de alguma forma
cada um dos seus momentos mais importantes. Quer se trate de
Mikaél ou de Vampyr, da Quatrieme alliance de dame Marguerite,
de Ordet ou de Ils attrapérent le bac, Dreyer demonstrou ndo sé
uma extraordindria elasticidade e invengdo sem falha, ou quase,
face aos desafios formais (e ndo formalistas) de cada época, mas
também com um vivo sentido de conclusdo. Ou seja: os seus
filmes recolhem-se em si mesmos, como a maré depois de derra-
mar sobre a praia os tesouros heterdclitos da natureza humana.
Quando Michel Delahaye aborda a questdo de Tva méanniskor
(Dois Seres), rodado entre Dies Irae et Ordet, terminado em
1945, Dreyer atalha imediatamente: «Esse filme ndo existe.»
«Existe, sim” - insiste Delahaye - “eu vi esse filme”. “Posso por
isso dar o meu ponto de vista: ele existe». Dreyer concorda em
falar um pouco mais: «Sabe, eu fiquei, quando me envolvi nesse
filme, numa situacdo precdria. Estdvamos em 1944. Disseram-me
que a minha vida podia estar em perigo, por causa dos Alemaes.
Fui para Estocolmo, com Jour de colére, oficialmente com a mis-
sdo de vender o filme. Fiquei entdo em Estocolmo, e quis realizar
esse filmezinho. Infelizmente o produtor decidiu escolher ele
proprio os actores. Ele queria actores com grande carreira. Mas
os actores em questdo representavam exatamente o oposto do
que eu desejava. E para mim os actores sdo extremamente im-
portantes. Entdo eu queria que a mulher fosse um pouco teatral,
um pouco histérica, e relativamente ao actor que devia encarnar
o cientista, queria um homem de olhos azuis, ingénuo mas
honesto, e interessado apenas no seu trabalho. Bom, deram-me
uma actriz que era o arquétipo da pequeno burguesa, e, como
homem, em vez do idealista de olhos azuis, recebi um diabdlico
intrigante, com olhos...” (Cahiers du cinéma, n° 170, septembre
1965).

Como Michel Delahaye repetimos: esse filme existe. Acrescen-
tamos ainda: ndo s¢ existe, como € um dos mais enigmaticos

do autor de Passion de Jeanne d’Arc. E acrescentamos por fim:
se acreditamos em tudo o que dizem os cineastas sobre os seus
préprios filmes, entdo considerariamos com John Ford que The
Fugitive é a sua maior obra.

Algumas palavras sobre este enigma. Adaptado duma pega Willy
Oskar Somins, Attentat, representada em 1934, o filme é um mel-
odrama policial, que conta a histdria de Arne Lundell, um jovem
e brilhante cientista acusado de plagio pelo seu chefe e mentor,
o professor Sander, cedo assassinado. Mas o comportamento de
Marianne, a esposa impetuosa e fantasiosa de Arne, faz nascer a
suspeita fatal, que, por um sistema subtil de passagem de teste-
munho, vai incriminando ora um, ora outro. Dies Irae?

E preciso fazer justica a Dreyer: o estilo dos actores ndo tem de
facto nenhuma ligagdo com o que o cineasta procurava, mas

é esse desfasamento que produz a tor¢do impressionante de
todos os elementos em jogo e que garante a irredutibilidade do
filme a qualquer forma de classificagdo. Além disso, é impos-
sivel apanhar Dreyer em flagrante delito de indiferenca; pelo
contrario, raramente terd sido tdo rigoroso na sua “mise en
scene”: a escolha de um espago fechado dé-lhe a possibilidade de
alterar incessantemente as relagdes entre os planos, de combinar
movimentos, gestos, siléncio e palavra, num jogo constante

de rupturas ritmicas, e de construir gradualmente um espago
asfixiante onde os dois amantes vdo acabar por encontrar a tinica
saida possivel para libertar a sua angstia e a nossa.

Um mundo, implacavel, vai intrometer-se entre eles e a sua
felicidade. O burburinho da rua, a gritaria dos transeuntes, as
sirenes da policia, tudo se mistura num pesadelo vigilante. A ci-
dade, plena de vida e ameaca, fecha-se sobre eles como uma flor
carnivora. Numa curiosa mistura de Naruse (pelo corte), de Hitch-
cock (pela permanente suspeita, a culpa kafkiana) e de Grémillon
(pela inveng&o sonora), “Dois Seres” brilha suavemente como
uma chama discreta, que talvez proteja estes “Tristdo e Isolda”
da desolagdo eterna.

Pierre Léon, Fevereiro de 2014
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CONVERSA COM PEDRO COSTA
POR JOSE OLIVEIRA

1. Nestes tempos anti-cinematogrdficos, contrariando todas as
promessas de uma invengdo nova que permitiu mostrar os homens
e 0o mundo com a nitidez de nenhuma outra arte, assiste-se ao
triunfo da banalizagdo de um oficio que consistia em trabalhar com
coisas muito bdsicas e concretas: luz e sombra, escalas e dngulos,
distancias e tempo. Os Lumiére, Griffith, Ford, todo este legado
parece ndo fazer grande sentido hoje. O que sempre achei grande
no teu trabalho, e sobretudo a partir de “Vanda”, com as pequenas
e ndo desenvolvidas camaras digitais, foi ndo te renderes as tdo
propaladas e falsas revolugées tecnoldgicas, a essa velocidade
enganosa; mas uma espécie de regresso ao bergo, mesmo que as-
sombrado pela orfandade e pela assombragdo dos pioneiros, esses
Pais tdo ignorados. Como te apercebeste que esta espécie de velho
e de novo ndo eram coisas incompativeis?

N&o quer dizer que ndo trate bem da minha camara mas, no cin-
ema, quase tudo se faz apesar da cdmara, para além da camara.
Algumas das coisas mais importantes passam-se sem a presenca
da méquina. Ao principio, quando comecei a filmar o “No quarto
da Vanda” desconfiei muito destas pequenas camaras, fiquei
preocupado porque podia ver a imagem final imediatamente no
écran lcd, desconfiei da saturagdo das cores, da pobreza do de-
talhe e da falta de profundidade, da aspereza dos contornos do
video... e, pouco a pouco, comecei a esquecer. Mas esqueci tudo
isso porque os problemas sdo os mesmos, quer se filme com uma
camara grande ou com uma pequena. E, por outro lado, também
fui esquecendo porque esta bendita cdmara me aproximou da
realidade e me foi oferecendo os verdadeiros problemas que

eu queria enfrentar no cinema. Eu comecei em 97 e havia pouca

gente a filmar com estas camaras. E claro que o Godard, nos anos
70, ja tinha usado - e de que maneira - os primeiros equipamen-
tos portateis. E devo confessar que foi muito excitante ter uma
maquina nova, uma camara que eu podia operar sozinho. Eu
vinha de um mundo onde isso era quase interdito. O realizador
que quisesse pegar na camara era sempre advertido; para além
do director de fotografia havia sempre uma data de assistentes
que se apressavam a avisar que “é melhor ndo mexer”. Uma
rodagem é uma espécie de coutada com as suas zonas privadas.
Como também n3o era suposto o realizador tocar em nada, arru-
mar nada, pegar numa caixa... alids parece que ainda é assim: um
amigo contou-me que ouviu um professor da escola de cinema
dizer a um aluno “o realizador ndo enrola cabos”... Ontem la
fomos filmar - somos trés, como de costume-, e chegdmos ao
bairro, fomos a escolinha, queriamos filmar com uma mitda, e a
professora perguntou “entdo, onde é que estd a equipa?” e eu
disse-lhe “somos nds os trés” e ela ficou muito espantada, “ No
ano passado apareceu aqui o Quim Leitdo e trouxe 10 camides...”
Mas enfim, se algumas virtudes estas pequenas camaras tinham,
ja foram a vida, violadas e corrompidas. Cada documentarista faz
igual ou pior que o do lado, quanto aos da ficgdo € melhor ndo
falar... E pena porque as maquinas novas entusiasmam-nos muito
e, no principio, aparecem sempre muitas coisas interessantes e
estranhas...

2. Por outro lado, a tua rigorosa construgdo formal ndo estd ao
servigo de uma espécie de vazio que fez muita da gléria do cham-
ado “cinema experimental”’; como King Vidor, tu nunca filmarias
paisagens ocas destituidas do rasto humano, fragmentos inertes, o
mar ao som de Bach. Encontraste a Vanda e o Ventura e os outros
e fizeste deles o centro dos teus filmes no centro do mundo deles.
Protegeste-os, engrandeceste-os, deste-lhes o teu esfor¢o e saber
e eles retribuiram. Ndo com a retérica habitual do coitadinho ou
do estudo sociolégico primdrio, mas interessado em todas as suas
potencialidades e segredos, na sua presenga, emogao, a sua ficgdo.
Permaneces um cldssico?

Cléssico, ndo sei... mas é verdade que aprendi pouco com o
cinema experimental. Sempre preferi o cinema mais narrativo...
Alids, toda a arte experimental - musica experimental ou teatro
experimental - sempre me aborreceu. Enfim, o que eu fago ndo
atrai multidées de espectadores, por esse lado estamos juntos,
quer dizer, estamos condenados a mesma pequena margem, a
recepcdo critica “séria”, a universidade e mais as galerias e aos
museus... e em Portugal sdo sempre as mesmos 1000 ou 800 a ir
ver filmes, concertos, pegas, etc... O cinema que me interessou
mais e que me formou era o cinema mais popular, o chamado
cinema classico americano. Talvez o tenha misturado com o

meu gosto pela histdria, que € a disciplina de onde eu venho,
com a antropologia, com a arqueologia, até. Na histéria ndo nos
podemos permitir certas divagagdes, digamos assim, a histdria
nunca permite assim tanta experimentagao... ao contrario do
que se possa pensar, a histéria — o tempo - ndo nos da direito

a dissipagdo. O gosto pela histéria pode sensibilizar-nos para a
propria tragédia da histdria. Alids, acho que é isso que tem desa-
parecido do cinema: o sentimento tragico da histéria. E claro que
a minha histéria ndo é a grande histdria, a dos grandes épicos

de Hollywood, a das grandes batalhas, das grandes conquistas,
dos acontecimentos “histdricos”. Eu procuro restos no caixote
do lixo da histéria. Comego pelo mais pequeno, uma porta, um
corredor, um par de sapatos, um balde, perceber quem mora

ali, como mora... ficava a olhar para um homem que ia ao vinho
e que coxeava muito, cheguei a fala com ele, era o Juninho, que
tinha um andar balanceado, uma mistura entre Monsieur Hulot e
Doutor Cordelier, e foi ele que me falou da enorme percentagem
de mutilados devido aos choques eléctricos que apanhavam
quando subiam para fazer puxadas aos cabos da EDP. Ele tinha
ficado com um lado paralisado. A nossa histéria comegou assim.
(Nunca pées um dispositivo a frente do que encontras, das pes-
s0ds...)

Hoje em dia é tudo muito inseguro, hd pouca convicgao e
ousadia, os cineastas estdo muito inseguros, ha pouca gente a
ver com atengdo esses filmes do passado, esses a que tu chamas
cldssicos. E parece-me que as pessoas tém outras razdes que as
levam a fazer filmes... as motivag¢Ges sdo diferentes e o cinema
tornou-se uma actividade consideravelmente diletante. Vejo
pouco trabalho, pouco esforgo, pouca dedicagdo, ha muita
facilidade, qualquer plano cola com outro, vale tudo. Também
pudera, agora os filmes sobrevivem ou morrem as maos dum
circo internacional de sales agents, fiprescis e festivaleiros invari-
avelmente idiotas. Promovem as maiores barbaridades e vivem
eternamente com o amor do cinema na boca. Parasitas. J4 ndo
sao as mesmas razdes que me levaram a mim ou os da minha
geracdo ou levavam o Reis, o Oliveira, o King Vidor ou o Godard
a fazer filmes. Os filmes agora sdo desenhados, quase ndo
precisam de ser filmes... ha uma grande irrelevancia. Nesta altura
da conversa da sempre jeito trazer o Warhol aqui para ao pé de
nds. As pessoas tém na cabeca uma imagem feita, acham que os
filmes dele sdo leves, cult e pop e trash, e que o préprio Warhol
ndo é pesado, ndo é um intelectual, um tedrico... Ora ele é um
cineasta com um Unico interesse, com uma ideia fixa: o género
humano, a humanidade, nas suas tristezas e alegrias, misérias e
virtudes. Se repararmos bem, constatamos que ele raramente
fez coisas em que o humano ndo estivesse presente, mesmo o
“Empire”, aquele filme monumento ao arranha-céus... ha poucos

filmes em que mais se sinta a for¢a da mente humana, dos
bracgos, do trabalho dos homens. E o poder do dinheiro. Ha nele
uma gravidade comovente. Se virem as fotografias do Empire
State Building feitas pelo Lewis Hine - um fotégrafo e socidlogo
norte-americano do principio do século vinte - verdo como sdo
coisas que partem do mesmo interesse e do mesmo entusiasmo.

3. Ainda relacionada com a questdo anterior, e agora pensando na
nossa cinematografia recente, acho que se tem banalizado, a par
das formas, o Homem, a raga, a sua for¢a incomensurdvel. Jodo
Nicolau, Miguel Gomes, a maneira de um Wes Anderson americano,
tém pegado em actores algumas das vezes talentosos, noutros
casos até em ndo actores com todo o potencial intacto, para os di-
minuirem, muitas das vezes para os ridicularizarem, meros bonecos
macaqueados sem causa, destituidos de qualquer humanismo em
circos da nossa vergonha. O triunfo do pop, do kitch, da geragdo
cool, a nossa regressdo em tom festivo e orgulhoso. Ventura, o cen-
tro do filme que vamos ver, surge-nos com a grandeza do Sargento
Negro de Ford, a altivez dos Principes e dos Reis, a humildade do
Fonda nas “Vinhas da Ira” ou de um comum entre comuns. A mod-
ernidade é encontrar o que importa e estar a altura disso?

Creio que sdo interesses diferentes... o que nos faz imaginar um
filme ou tentar arranjar dinheiro para um filme ou enquadrar um
plano... podem ser mil razées diferentes para mil realizadores
diferentes e, de certa maneira, é esse o problema do cinema
contemporaneo. S6 posso falar por mim: detesto e rejeito a es-
trutura econdémica e social sobre a qual o cinema esta instalado,
é uma base falsa e hipdcrita. E, como ja disse, eu ndo preciso de
guides nem de ter ideias préprias. Prefiro correr o risco de ndo
encontrar nada e de n&o filmar nada do que submeter-me as
patetices da vida corrente do meio artistico... E no meu trabalho,
se ndo conseguir fazer o plano tentarei outra vez amanhj, e se
ndo conseguir deve ser porque o plano ndo existe... a0 mesmo
tempo, € provével que tenha encontrado mais quatro ou cinco
coisas que me interessaram, que tenha conhecido pessoas inter-
essantes... estou no sitio onde quero estar e é ai que me formo

e informo. Em quatro ou cinco ou seis horas acontecem muitas
coisas: um bébado que cai para o lado, a ambulancia, a dona

do café que regressa da visita ao marido que estd no Linhd, as
cozinheiras da escolinha que se p6em a imaginar a ementa para o
més seguinte... Ndo é assim que trabalha o Wes Anderson que é
um americano, talentoso, que tem uma boa cota nos mercados. E
sociologicamente é um facto: as pessoas, os jovens das grandes
cidades, precisam mesmo dos filmes dele. E ele tem que corre-
sponder, fazer mais e melhor da maneira que ele imagina terem
sido feitas, por exemplo, as cangbes dos Kinks ou dos Beatles ou
os filmes do Truffaut. Deve ser um tipo muito angustiado, enfim
deve sofrer duma angtstia de sentido tinico: como surpreender?
Preciso de surpreender mais! Mas como diz o outro, cada um
tem as suas razdes. O pior € o lastro que isto deixa... alguma
gordura, o decorativismo, um humor universalista e aquela
candura infantiléide... Mas eu acho que as escolas de cinema
também tém muitas culpas, a nacional e as privadas, as horriveis
lusiadas, catdlicas, etics, etc. E ndo temos critica. Ha uns mogos
de fretes. As pessoas que escrevem bem e que deviam estar nos
diarios e nos semandrios ndo se querem meter nisso... Fazemos
filmes porque vimos certos filmes, ndo ha muito mais do que isto.
O que por ai se vé ndo é brilhante, o cabo, o cineclube da zon...

E depois, ao contrério do que se diz, é cada vez mais dificil ir a
cinemateca, é dificil encontrar os filmes, é muito complicado. Eu
estou nos arredores de Lisboa hd muitos anos e ninguém tem
qualquer relagdo com o cinema. Ha um bocadinho com a mdsica,
14 vai servindo para comentar ou avisar ou informar. Ndo ha
grupos de teatro. Ndo hd a chamada cultura popular, a educagao
através da cultura, as préprias associagdes de moradores ou de
bairro ou desportivas tornaram-se agéncias de emprego e lares
de reformados idosos... Ndo admira que o fosso se alargue todos
os dias e que, em resultado desta devastagdo e do seu folclore,
certos filmes interessantes possam parecer muito pesados e
dificeis, parecidos com coisas etnoldégicas ou socioldgicas...

4. Arealidade pela realidade, o conceito do directo ou a quimera
da verdade, os dispositivos inteligentes, esse documentarismo
facil e informe as trés pancadas que tanto barulho tem feito pelos
festivais da moda e na critica displicente, ndo me parece que te
interesse minimamente. Pelo contrdrio, trabalhas e retrabalhas
cada cena, cada movimento, palavra, recorte luminoso ou dimen-
sdo sonora. Compdes, desprezas o naturalismo mais imediato; vais
com as histérias dos que filmas, as memdrias, a prépria Histéria do
nosso pais e de assombragdes imemoriais, ajustas um poema de
Desnos a uma carta de amor de um homem a uma mulher, arriscas
um punhal cravado numa porta sobre um aviso como no Western
mas do mesmo tempo sentem-se as coisas inteiras e o seu peso.

A realidade sé te interessa pelas suas possibilidades de revelagao,
transfiguragdo, abstrac¢do? Uma outra verdade que ndo se desv-
enda a primeira?

H43 tantas coisas que ndo se percebem a primeira, que ndo se
véem ao primeiro olhar. Eu desconfio da primeira ideia e, quase
sempre, da primeira imagem. Resisto muito a primeira coisa

que me passa pela cabega. Tenho de passar muito tempo nos
lugares antes de filmar, gosto de observar e de conhecer as
pessoas e tenho que pensar, duvidar, hesitar. E esta a verdadeira
experimentagdo. E, sobretudo, tenho que pér a prova a minha



convicgdo. Quero dar corpo a uma ideia, sim, quero engrandecer
as pessoas e os sitios. Mas tenho que por essa ideia, a minha
imaginagdo, a prova. E por vezes € dificil porque certas ideias ndo
resistem perante determinadas pessoas e o espago é sempre
mais obstinado do que nés imagindamos... Ndo se pode filmar
tudo. Ndo é apenas uma questdo de desejo ou de dinheiro. E o
guido ndo € razao de coisa nenhuma. Por vezes ndo hd razdo

que sustente um filme. Este método é muito cruel, chegamos ao
ponto de concluir que ha filmes a fazer mas também ha muitos
filmes a ndo fazer.

Tento sempre partir do concreto para conseguir... ndo sei se essa
abstrac¢do de que tu falavas... Tento partir das mais pequenas
coisas, lugares comuns: construir uma casa, comprar batatas, ir a
visita ao hospital, acordar, lavar uma escada. Volto ao principio da
conversa, ao gosto pela histéria: o que me interessa e me entusias-
ma é 0 mesmo que interessa ao comum dos mortais, ao Ventura
ou a Vanda, é construir. A gente constrdi - a palavra construgao,

ao Ventura, cola-se-lhe a pele - associamos uma série de coisas,
recordagdes, palavras, locais, objectos, compomos uma longa
cadeia sentimental que vamos usar para construir o filme. Depois
vem o momento de passar a ac¢do e ndo se pode ceder nem cair...
tudo depende da tensdo da nossa construcdo, do trabalho da
argamassa bem remexida, do tijolo bem colocado, laje contra laje.
Deve ser este o primeiro e o ultimo interesse de qualquer cineasta,
de qualquer mdsico, pintor, escultor, actor...

Quase toda a gente associa a construcdo a escrita do chamado “ar-
gumento”, ao guido cinematografico. Ndo é nada disso. Quando
falo em construgdo estou a falar do filme, das suas imagens e dos
seus sons e das relagdes e ligagdes entre eles. Ndo estou a falar

das palavras nem da linguagem — ao contrério do que ensinam nas
escolas, o cinema ndo é uma linguagem - ndo estou a referir-me ao
texto escrito nem aos didlogos. Acho que era o Fritz Lang que dizia
que a ficgdo s6 se torna forte quando encontra o documentdrio.
Pensemos no “Man Hunt”, por exemplo. Mas também pode ser o
contrario: o documentdrio “sé | vai” com a ajuda da ficgdo, isto é,
com o esfor¢o duma construgdo. E carregamos uma heranga muito
estipida que nos vem dos anos setenta ou oitenta: as pessoas
ficaram com a ideia de que o cinema é uma arte visiondria... por ser
uma arte de imagens e de imaginacdo, porque qualquer imagem se
pode cortar, fundir, dissolver, transmutar noutra, porque um filme
pode ajudar a pessoa a projectar-se no futuro ou no passado... 0
cinema € quase como uma espécie de profecia. E isto deu licenca
aos seus criadores, aos artistas, aos autores e aos criticos para
dizerem os maiores disparates. Cada realizador tem a sua visao

do mundo. Se ndo a tiver, terd de a arranjar... e havera sempre
ensaistas para improvisarem sobre a obra, seja ela um modesto
documentdrio ou um épico intergaldctico. Hoje em dia, contam-

se pelos dedos da mao os cineastas que nao tém uma visao do
mundo. Sdo os que tém um olhar. S&o os que contam.

5. Escolheste para acompanhar o teu filme um dos exemplos mais
acabados e convictos de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Nunca
te afastaste deles, falas sempre deles, mas tens falado também muito
do teu interesse por um Fleischer, por Wang Bing. Que cosmos € este?

Os filmes da Daniéle e do Jean-Marie sdo dos que mais me interes-
sam, mais me perturbam e me entretém. Podemos voltar a eles e
revé-los vezes sem conta. Suspeito que até este tipo de fidelidade

esteja a desaparecer... agora passa-se de um filme a outro, de um
realizador a outro, de uma paixao a outra com um pequeno click...
eisso fez nascer olhos e cabegas diferentes, outro género de raci-
ocinios e de desejos. Escolho os filmes deles porque tém sempre
relagdo com momentos e circunstancias da minha vida. O “Nicht
verséhnt” - como o “Machorka-Muff” - sdo muito raros. Nunca
saem das prateleiras das cinematecas. Passaram a existir apenas
numa espécie de limbo cultural, cinéfilo. Por causa da forma ou da
duragdo, sdo filmes que ndo tiveram uma verdadeira oportunidade
para encontrar publicos de jovens. E isso que espero sinceramente:
que um rapaz ou uma rapariga do Fundao entre por acaso na sala
e leve um valente susto:“ mas que raio de coisa € esta?” Ndo é que
eles tenham inventado nada de novo mas trabalharam muito e
trabalharam muito bem. Sdo bons construtores. E proporcionaram
uma economia que podemos aproveitar. O “Nicht verséhnt” tem
inimeras qualidades, € um filme visualmente impressionante, em
que cada angulo de camara, cada enquadramento, cada corte cor-
responde a uma emoc¢do sempre muito forte. Tem uma concisao
maghnifica. E ndo ha como este filme para nos lembrar a tragédia da
histdria. O que se passou hd cem anos esté-se a passar agora e vai-
se passar daqui a cem anos. Ndo ha passado nem futuro, vivemos,
trabalhamos e morremos sempre no presente.

\~'

JUVENTUDE EM MARCHA

de Pedro Costa

b

Portugal / Franga / Suica | 2006 | 35mm | Cor | 154

Cépia: cedida pelo autor, 35mm, versao original legendada em portugués

Pedro Costa voltou a comunidade do Bairro das Fontainhas, depois de Ossos e No Quarto da Vanda: “Em Juventude em Marcha, o bairro
estd j& destruido e segue um dos seus residentes, Ventura. E um filme sobre um homem que carrega um passado, um homem com fantas-
mas. O filme também lida com a relag&o filial (... ). E uma histéria de fidelidade ao nascimento de um bairro, e Ventura contribui muito para
esta histéria de fidelidade”.

“Juventude em Marcha”

Quase uma década depois de “Juventude em Marcha” ter irrompido sem aviso, épico e rumorejante, os seus segredos continuam cada
vez mais cripticos, a sua construgao ainda mais imponente. Da escuridao e estrilho do primeiro plano, a serenidade e apaziguamento do
ultimo, um movimento deambulatdrio que cega perante a repelente e fria brancura de um novo mundo imposto, acalorando-se e sentin-
do-se em casa na escuriddo que ficou dos passados soterrados. Ventura, o Pai e o Guerreiro que ndo se rendeu, vai escavando por entre
os espectros que restaram dos exterminios ao seu povo e a sua terra, e assombrando essa limpeza intolerdvel com a sua potente sombra.
Estdtua incrédula que rasga obliquamente as trevas alvas; para estacionar disponivel e vertical pelos refligios clandestinos das emogdes
dos quartos de familia. Figura comum e mitica que na sua obstinagao silente e radical produz e autoriza a moral, a distancia, a beleza
sumptuosamente justa do trabalho de Pedro Costa. Trabalho de mdos, de carne, suor, cérebro, subtileza, risco, onde a cdmara que assim
trabalha com a luz e os volumes tanto pode ser comparada ao pincel do artista como aos instrumentos dos operdrios, se utiliza de uma
verdade da correnteza e formagdo do sangue, essa tinta e massa primordial para a vida e para a morte. Companheirismo, Hawksianismo,
onde sé o pacto e a confianga incondicional entre tudo e todos permite a fidelidade e a emancipagdo das obras e dos actos integros. Arte
e vida feito cosmos indivisivel, as escalas precisas e os ritmos adequados do cinema; a respiragdo e a forma que o possibilita. “Rio Bravo”,
como as chegadas que importam as estagdes de comboios, podem acontecer em qualquer lugar, em qualquer tempo.

José Oliveira

NICHT VERSOHNT
(NAO RECONCILIADOS)

de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet
Alemanha Federal| 1965 | 35mm | P&B | 52’

Cépia: da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema em 35mm,
versao original legendada em portugués

Realizado a seguir a uma curta-metragem (MACHORKA MUFF),
NICHT VERSOHNT foi o filme que tornou conhecidos os nomes
de Straub e Huillet - depois de provocar um pequeno escandalo
no Festival de Berlim 65, onde foi exibido pela primeira vez. Com
base numa novela de Heinrich B6ll, trata-se, nas palavras de
Straub, de “uma espécie de filme-oratdrio” que narra “a histdria
de uma frustragdo, a frustragdo da violéncia, a frustragdo de um
povo que falhou a sua revoluc¢do de 1848 e que ndo conseguiu
livrar-se do fascismo.”



BLOCO Ill
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MERCEDES ALVAREZ

1966 | Soria | Espanha

Mercedes nasceu numa pequena aldeia em Castillay Ledn. Em
1997, dirigiu uma curta-metragem de ficgdo El Viento Africano.
Desde 1998, centrou a sua atengdo no documentario e participou
no Master de Documental Creativo de la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona. Como montadora trabalhou no filme José
Luis Guerin En Construccién. Em 2004, dirigiu o seu primeiro
filme, El Cielo Gira, conquistando inimeros festivais de prestigio.
Mais recentemente, realizou Mercado de Futuros, selecionado
para os mais importantes festivais.

Nos seus filmes dispGe do tempo para parar e pensar e ver com
novos olhos, para separar o essencial do supérfluo: “As imagens
sdo carregadas de tal intencdo, na ficgdo e na publicidade, que
ndo permitem ao espectador imaginar, chegar por si préprio a
conclusdes. E preciso confiar na inteligéncia do espectador, ¢ um
elemento criativo que temos que respeitar”.

Filmografia

1997 ElViento Africano

2004 ElCielo Gira

2011 Mercado de Futuros

2012 Cinco elementos para cualquier universo

CONVERSA COM MERCEDES
ALVAREZ POR MIGUEL MARIAS

1. Desde a tua primeira longa-metragem, terminada em 2004, até
agora, s6 fizeste mais um filme. Sei que dedicaste muito tempo
aos dois, mas algum produtor, alguma TV, te perguntou se tinhas
algum projecto ou te propds algo? Em caso afirmativo, ficgdo ou
documentdrio?

N&o, que me lembre ndo tive nenhuma proposta. Fiz algumas
curtas por encomenda, mais ligadas ao ensino do cinema e,
mais recentemente, uns videos de museu que integraram uma
exposicao do artista Franges Torres para a Biennale de Veneza.

2.Ndo sei se é o caso, mas tenho a impressdo de que ndo tens por ai
umas histdrias que desejas contar e para as quais procuras meios,
nem um livro que te apeteca adaptar ao cinema. Mas, quem sabe,
uma questdo ou um problema que queiras investigar com a cimara
e 0 microfone?

Bom, hd muitas coisas que eu gostaria de investigar com uma
camara. Mas também penso que ndo tem que resultar neces-
sariamente num filme, numa longa-metragem. Um projecto que
tenho sempre é o de viajar pelas aldeias - sobretudo de Soria e
arredores - para recuperar e conservar, camara na mao, aqueles
lugares, rostos, histdrias e cangdes que estdo ou vao desa-
parecer, inevitavel e desgragadamente. Gostaria de colaborar
com mais gente e integrar este projecto noutros para formar um
grande arquivo de memodria.

3. “O céu gira” tinha um claro elemento autobiogrdfico, e a tua
prépria voz na primeira pessoa; “Mercado de futuros” é algo
menos pessoal, que vejo com mais possibilidades de prolonga-
mento. Mas jd pensaste em continuar a contar o que sucedeu em
Aldealsefior (o préprio paldcio convertido em hotel) ou nos seus
arredores (o projecto de Cidade Sustentdvel)?

Toda a regido das Terras Altas continua a ser um lugar indspito,
solitario, belo e genuino. Todos esses lugares tém muitas coisas
a contar.

4. Jd pensaste (se ndo te propuseram) em fazer cinema de fic¢do,
em escolher e dirigir actores... ou mais depressa usarias intérpretes
ndo profissionais?

Dirigir actores parece-me uma das coisas mais dificeis do cinema.
Talvez gostasse mais de dirigir actores ndo profissionais, nesse
trabalho o realizador que mais aprecio é Ermanno Olmi.

5. Ndo te vejo a seguir “modelos”, mas talvez tenhas algumas afini-
dades. De que filmes te sentes mais préxima, documentdrios ou hao,
antigos ou recentes?

Penso sempre em Vigo, Eustache, Pasolini, Ozu, Kiarostami,
Erice...e em mais alguns com filmes muito diferentes. Por outro
lado, sempre me interessei pelo trabalho mais experimental, arte-
sanal e combativo como o de Chris Marker ou Franciszka e Stefan
Themerson nas suas curtas. Todos acrescentaram algo, renovaram
o olhar e ainda hoje fazem frente as linguagens uniformizadas.

6. Nunca entendi como se pode escrever um “guido” para um
documentdrio, mas hd gente que o faz. Como é que te preparas,
como procuras financiamento, como estruturas o que vais filmando e
montando, como terminas o filme?

Em “O céu gira” ndo havia guido mas sim umas previsées de
rodagem e muito trabalho de observagdo. Em “Mercado de
futuros”, eu e Arturo Redin fizemos um guido antes da rodagem,
devidamente desenvolvido e completo, ainda que tenha acabado
no caixote do lixo, o que ndo quer dizer que ndo tenha servido
para nada. H4 muita observagdo, documentagdo, previsées,
apontamentos, montagens parciais antes e durante a rodagem.
Depois, o material rodado é como uma memdria em bruto da
experiéncia e do tempo vivido durante a rodagem. E a memdria
de uma viagem, a essa memdria ha que lhe dar forma na mesa de
montagem. Ai compreende-se melhor e de outra maneira o que se
viveu. A experiéncia do tempo de rodagem e montagem muda o
teu olhar sobre as coisas, essa mudanca seria impossivel com um
guido fechado e pensado de antemao.

7. Tens “teorias” sobre o documentdrio ou uma aproximagdo mais
intuitiva e prdtica?

N&o tenho teorias sobre o documentario. Gosto de pensar que hd
tantas formas de documentario como de olhar qualquer coisa. Ao
percorrer a histéria do cinema damos conta de que hd muitas for-
mas disso a que chamamos documentdrio. Algumas cristalizaram-
se em géneros - o retrato, o didrio, a viagem, o manifesto, a

crénica, o ensaio, a poesia — como acontece também na literatura.

8. Achas importante que um documentdrio reflicta um ponto de
vista ou, pelo contrdrio, que aspire a “objectividade”?

A objectividade é impossivel, hd sempre um olhar. Talvez sé ndao
haja quando o documentdrio se converte num género com os seus
cédigos pré-fixados. De qualquer forma, mais do que objectividade
-subjectividade, podemos falar do espago que deixamos ao olhar
do espectador. Acredito que a cdmara aprisiona imagens e sons
como passaros numa gaiola. E depois ha que liberta-los. Muitas
vezes, quando tento dar forma as imagens segundo o meu ponto
de vista, arrependo-me ao ver o resultado e tento fazer algo
menos interpretado. E o contrario também acontece. Ha imagens
que deixo livres e depois penso que necessitam de algum tipo de
explicacdo, de compreensdo ou de escrita para serem verdadeiras.

9. Em tempos de crise como os actuais, ndo hd mil questdes para
abordar num documentdrio? Refiro-me, como dizia Jean Vigo, a dar
“‘um ponto de vista documental”, tornar visivel o que se discute
desde perspectivas opostdas, com muita desinformagdo?

Sempre tive em atengdo essa questdo — ndo sé em tempos de
crises. Recebemos diariamente uma enxurrada de imagens por
diversas fontes e canais. Todas se querem impor umas as outras, e
nessa luta tendem a uniformizarem-se, sobretudo nos mass-media
e sempre que ha interesses publicitarios ou politico-ideoldgicos,
ainda que ndo sé nesse dominio. Hoje em dia, mais do que nunca,
as imagens formam a nossa visdo do mundo. Talvez o mais impor-
tante seja opormo-nos a essa estandardizagdo do olhar. Todos os
assuntos podem ser tratados de uma maneira cinematografica,
ampliando a forma de olhar. Acho que a primeira exigéncia quando
se documenta algo € evitar as imagens descuidadas e uniformiza-
das, o discurso uniformizado e convencional. E como espectadores
ou cidaddos, o primeiro direito que temos € o direito ao olhar, e
depois vém todos os outros.

MERCADO DE FUTUROS

de Mercedes Alvarez

Espanha | 2011 | 35mm | Cor | 114’
Cépia: cedida pela autora, digital HD CAM, vers&o original em espanhol, inglés e cataldo (projegao com legendas eletrénicas em portu-
gués)

A mais recente longa-metragem de Mercedes Alvarez, que se notabilizou como uma das mais promissoras cineastas espanholas contem-
poraneas com “El Cielo Gira”, volta a centrar-se nas questdes do tempo e da memdria, agora a partir da cidade na perspetiva da especu-
lagdo imobiliaria e na dimens&o virtual do espaco urbano. A Alvarez interessa trabalhar “refletindo sobre aspetos do mundo que crigmos e
sobre 0 nosso papel social nele (...), houve um momento em que todos pensamos que podiamos ser ricos e em que muita gente especulou
com a venda, e isso tem consequéncias na transformagdo dos bairros e das cidades”.



MERCADO DE FUTUROS (2010/1)
de Mercedes Alvarez

Esteve para se chamar “Terras sob um sol invernal favordvel”,

o que faria esperar um filme relacionado com o anterior, o que
teria decepcionado, em vez de surpreender. Pdde também ter
sido intitulado “Bolhas”, “Pompas de sabdo”; até “Vendedores
de tapetes”, “Puro Ar”, “Guiados por cegos”, “Um mundo virtu-
al” ou “Vende-se tudo”. Em qualquer caso, apanha de um modo
surpreendente e impressionante as causas da crise sobrevinda no
ano 2008, mas que levava vérios anos em gestagdo e incubagao
nos mercados globais.

Surpreende, sobretudo, para quem conhece a tinica longa-me-
tragem anterior de Mercedes Alvarez, “O céu gira” (2004), pois,
a primeira vista, ndo tem nada a ver, fala-nos de outro mundo,
com outro som, outra estética, outras preocupagées, outra ética.
Por oposicdo ao mundo rural, quase vazio, despovoado, em

vias de extingdo, invadido por bosques de moinhos de energia
edlica, nos campos aridos em torno de Soria capital, movemo-
nos aqui em territérios urbanos globais, se ndo idénticos pelo
menos equivalentes e muitas vezes confundiveis, nos quais se
fala (mal) inglés e sem pensar, onde importa mais decidir (com-
prar, vender) com rapidez do que com razdes e fundamentos
econdémicos, deixando a determinagdo total do valor no valor

de cambio, esquecido por completo o de uso. Vejam-se as cenas
captadas dos brokers, talvez ainda mais as da IFEMA (a Feira de
Madrid) ou lugar paralelo em Barcelona, com esses vendedores
imobilidrios que dizem com impertinente seguranga e rapidez
paragrafos de retdrica publicitaria oca, que ndo significam nada,
mentem mais do que falam, que falam mal e ndo dizem nada, que
suam e sdo desatentos e mal-educados, intrujas profissionais,
que erigem literais castelos de papel para enrolar clientes e inves-
tidores. Ao contrario de Michael Moore, Mercedes Alvarez ndo
“diz” nada nem caricatura (porque ja € grotesco o que mostra),
mas da a ver o que sdo e como funcionam, a desordem frenética
em que se movem e as decisdes precipitadas sem base real
nesses “mercados de valores”, que foram deixados, sem regras,
a dominar a economia e, através dela, o mundo. Sdo vendedores
de felicidade em doses, através de folhetos publicitarios, fotos,
videos, powerpoint, em maquetas. Ou esses wizards ou gurus que
dizem enfaticamente disparates sem sentido, convertendo-os
em dogmas a forga de repeti¢bes aos gritos, e que lembram, no
fundo, Hitler e o seu crédulo publico hipnotizado de votantes e
seguidores (e quem os segue, facilmente seguiria Hitler). Esta
bem sugerida (sem énfase) a conexdo guerra-negocios, tao
patente também no emaranhado religioso-militar-hierdrquico de
todos os manuais ou masters de recursos humanos. Veja-se como
passam ao (mau, atrozmente pronunciado) inglés, com que
vozes, com que gestos, com que tensdo corporal actuam. Uma
imagem em movimento com som vale mais que mil discursos
com palavras.

Este filme denso, aterradoramente real, parece-me uma autén-
tica mostra de cinema-ensaio avangado. Por sorte, hd um ou
outro momento de pausa, de repouso, de siléncio; por exemplo,
as arvores de fruto cultivadas junto a auto-estrada e linhas do
comboio, o velho de rasto barcelonés que ndo vai ali vender,
mas passar um tempo. Cenas que tém um ritmo mais lento para
contrastar por si mesmas, sem bengalas explicitas. Ndo sei se
Mercedes Alvarez alguma vez viu - antes ou agora, quatro anos
depois - Nicht ohne Risiko (2004) de Harun Farocki ou Staub
(2007) de Hartmut Bitomsky, que sdo, com Film Socialisme
(2010) de Godard, filmes em que pensei (e um pouco também
Playtime (1967) de Jacques Tati). Em qualquer caso, Mercado de
futuros explica implicitamente parte do que se passou, se passa
e se continuard a passar.

Miguel Marias

NUMERO ZERO

de Jean Eustache
Franca | 1971 | 35mm| P&B| 111’

Cdpia: da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema em 35mm,
versdo original legendada em portugués

Um inédito de Jean Eustache, de que sé se conhecia uma versao
encurtada (intitulada “Odette Robert”) para exibicdo televisiva
nos anos 80. Consistindo, basicamente, numa longa conversa
entre Eustache e a sua avé, Odette Robert, NUMERO ZERO jé foi
descrito como uma espécie de auto-retrato por interposta pes-
soa, que reduz o cinema ao seu dispositivo mais simples ndo deix-
ando de o inscrever no seu préprio tecido: o filme acaba quando
se acaba a pelicula disponivel - “voila, c”’est fini”, € a Ultima coisa
que se ouve, quando o écran ja esta negro.

NUMERO ZERO (1971) Jean Eustache

Em 1971, um ano antes de rodar La Maman et la Putain, Jean
Eustache filmou uma conversa com a sua avd, Odette Robert,
numa sala da sua casa. Deste encontro surgiria depois Numero
Zero, um filme-retrato, um filme de familia. Jean Eustache decidiu
filmar a sua avé apds uma conversa que mantivera com ela, na
qual ela lhe contara assuntos familiares importantes. Por essa
altura, Eustache ainda ndo sabia se estava a fazer um filme ou
ndo e, de certa forma, isso ndo Ihe importava. Simplesmente, ndo
pensava mostra-lo. O filme respondia- como diria mais tarde- a
um mal que tinha dentro, a uma necessidade vital; a urgéncia

de escutar a sua prépria histdria, o abandono prematuro da sua
mde, as dificuldades na vida dos seus antepassados... No filme,

o dispositivo de rodagem ndo se esconde: ai estdo as claquetes,
duas camaras para que ndo haja interrupgdo na conversa... e uma
garrafa de whisky em cima da mesa. Eustache, de costas paraa
camara, diz a sua avo: “... Gostaria que me falasses como fizeste
no outro dia”. Com esta minima “mise en scéne” da palavra, sus-
pendendo a beira do precipicio, ha seis gerag6es de histdria da
vida privada, infidelidades matrimoniais, a passagem da guerra,
0s apertos e misérias. Assistimos a um relato cru da vida, narrado
sem interrupgdo.

De certa forma, o titulo escolhido por Eustache j4 diz tudo: Nu-
mero Zero aludia a necessidade de recomegar, de ir a origem das
coisas, tanto no cinema como nos assuntos de familia, assuntos
e culpas que hd para ventilar. Nas entrevistas concedidas pelo
cineasta, aparece mencionada, uma e outra vez, quase de modo
obsessivo, essa pulsdo de filmar por necessidade. A origem, a
origem do gesto de filmar, era para Eustache algo muito secreto,
tdo secreto e primitivo que escapava a qualquer analise ou
compreensdo. Essa pulsdo teria que ver com a necessidade de
conservar na memdria os seres queridos?

Tao amplo e diverso como o mundo, o cinema &, e pode ser, mui-
tas coisas. Atrevo-me a pensar que para Jean Eustache o cinema
era também uma forma de cura, uma espécie de vinganga contra
as ofensas da vida, a vida doméstica e os seus conflitos familiares,
o territério do amor, com as suas promessas, o seu campo de
batalha e as suas terriveis encruzilhadas. Mas Eustache ndo sé
pratica e desenvolve um cinema da confidéncia — confidéncias
de alcova em La maman et la putain, confidéncias de familia em
Numero Zero- como também trata o espectador como um confi-
dente. E desse modo, nessa relacdo de conflitualidade que vivia
com as suas amantes, com a sua familia, Eustache deixa nos seus
filmes a porta de casa aberta para que o estranho, o espectador,
veja e escute. Ndo sé o deixa espiar como lhe fala em voz baixa.
E o facto de ventilar terriveis assuntos de familia, de pér em cena
as suas relagdes com as mulheres, forma parte da sua cura.

H3, portanto, um tipo de cinema ao qual podemos chamar de
confissdo e intimidade, da confidéncia, no qual se mostra ante
o espectador anénimo aspectos da prépria vida. E nesse cinema
confesso que ha exemplos de todo o tipo. Abundam, sobretudo
hoje em dia, e ainda mais com a ligeireza que propicia a pequena

camara digital, filmes em que se mostram aspectos escabrosos
da prépria vida, tratados com uma certa indecéncia e até exibi-
cionismo, por vezes gratuito. Constituem quase um género, um
fenémeno, em que a prépria vida se converte em espectaculo. Ha
nesses exemplos uma espécie de tremendismo, de realismo sujo,
no qual se procura a comogao por si mesma. Em Eustache, por
sua vez, a camara actua durante a rodagem como um catalisador
da confidéncia. Se esta se produz, ndo sem risco e apesar da dor
para o préprio cineasta, haverd finalmente uma possibilidade de
redencdo. No final do filme, a avé dirige-se ao operador (Philippe
Théaudiére) e ao seu neto para lhes perguntar “que tal a luz?”,
“Estive bem?”, “Filmaste todas as tuas bobines?”

Mercedes Alvarez



CINEMATOGRAFIAS
EM DIALOGO

A semelhanca dos encontros anteriores, pretendemos também
aqui reunir um grupo heterogéneo de cineastas, criticos, pro-
gramadores, académicos, estudantes e cinéfilos, persistindo em
revelar um conjunto de cinematografias singulares.
Para esta edi¢do, conviddmos os cineastas Pierre Ledn, Pedro
Costa e Mercedes Alvarez, que estardo acompanhados por
Teresa Garcia, Pierre-Marie Goulet, José Oliveira e Miguel Marfas,
que 0s vao apresentar.
No primeiro dia, Pierre Ledn, realizador e critico de cinema de
ascendéncia Russa, a trabalhar em Paris, mostrara “L’Idiot”
(2008), baseado no romance de Fedor Dostoievski. Teresa Garcia
e Pierre-Marie Goulet, também cineastas e programadores, con-
versardo com ele logo apds a projec¢do do seu filme e também de
“Tva Manniskor (Dois Seres)” de Carl Theodor Dreyer, que Pierre
elegeu para nos apresentar.
De Pedro Costa, veremos no dia seguinte “Juventude em
Marcha” (2006), a sua dltima longa-metragem rodada com os
habitantes das Fontainhas. José Oliveira, colaborador habitual
dos Encontros, terd uma conversa com o realizador, que a noite
nos apresentara “Nicht Versohnt (Ndo Reconciliados) “ de Jean-
Marie Straub e Daniéle Huillet.
Mercedes Alvarez ¢ uma cineasta espanhola, que nos vai mostrar
a sua segunda longa- metragem, Mercado de Futuros (2011).
A conversa habitual serd em companhia do seu compatriota
Miguel Marias, critico de cinema e antigo diretor da Filmoteca
Espanhola. E logo a seguir podemos ver a sugestdo de Mercedes,
“Numéro Zero” de Jean Eustache, concluindo assim as projecdes
destes Encontros.
Nas manhas de sdbado e domingo, Pedro Costa e Mercedes Alva-
rez oferecem uma Master Classe, que tera lugar no “Anfiteatro
da Parada” nas instalagdes da UBI, na Covilha. No final da noite
de sdbado, destacamos também um momento especial com
Pierre Ledn.
De referir ainda que Luis Miguel Oliveira, responsavel pela
programagdo da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
é o convidado para abrir os Encontros e moderar os diferentes
debates. A encerrar o programa desta edi¢do, Manuel Mozos, na
companhia de Patricia Silveirinha e Luis Nogueira, vao concluir e
estimular o debate final com a participagdo de todos os convida-
dos e publico em geral.
Assim, durante trés dias, num ambiente informal, propomos seis
filmes, quatro conferéncias e duas master classes agrupados
em trés blocos, desejando assim estimular a construgdo de um
didlogo entre diferentes cinematografias, ndo sé através da
projecdo de filmes, mas também dando a palavra aos autores
presentes e restantes convidados, sempre disponiveis para os
diferentes encontros com o publico.
Esta serd a quarta edi¢do dos Encontros, a segunda numa organi-
zagao conjunta do Municipio do Fund&o e da Associagao Luzlinar,
com colaborag&o da Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema
e do Curso de Cinema (Licenciatura e Mestrado) da Faculdade de
Artes e Letras da Universidade da Beira Interior.

Margo de 2014

A organizagdo agradece a disponibilidade e colaboragdo de:
Pierre Ledn, Pedro Costa e Mercedes Alvarez, Teresa Garcia,
Pierre-Marie Goulet, José Oliveira e Miguel Marfas, Luis Miguel
Oliveira, Patricia Silveirinha, Luis Nogueira, Rui Machado, Diana
Botas, Luis Gigante, Amarante Abramovici, Marta Ramos, Luisa
Braga, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, Baba Yaga
Films (Jean-Marc Zekri), Curso de Cinema da Faculdade deAartes
e Letras da UBI, Jornal do Funddo, Radio Cova da Beira, Crédito
Agricola, Unitom, Gardunha 21

Textos do Jornal dos encontros de:
Teresa Garcia, Pierre-Marie Goulet , Pierre Ledn, José Oliveira, Pedro
Costa, Miguel Marias e Mercedes Alvarez.

Créditos Fotogrdficos:

Pierre Le6n por Stéphane Dussére
Pedro Costa por Juss iLeinonen
Mercedes Alvarez por Florian Bachmann
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COLABORAGAO

ENCONTROS MArco!

CINEMATOGRAFICOS

INFORMACOES

www.encontroscinematograficos.luzlinar.org

CONTACTOS

Correio eletrénico | encontroscinematograficos @luzlinar.org
Telefone | (351) 275 773 032

Local | MOAGEM- Cidade do Engenho e das Artes /
Largo da Estagdo 6230-287 | FUNDAO | Portugal

ACESSO

Bilheteira / Reserva | No local, de Terca-feira a Domingo,
das 14h as 17h30 e em dias de espetaculo reabre as
20h30 | Tel. 275 773 032

Conferéncias | Master Classes | Entrada livre

Projecoes

6€ | 6 Filmes (3 Blocos)
3€ 12 Filmes (1 Bloco)
2€ 1 1 Filme

50% para: Jovens até aos 25 anos | Estudantes | Se-
niores | Desempregados | Funcionarios do Municipio do
Fund&o | Detentores de cartdo MOAGEM | Amigos da
Associagéo Luzlinar.

Refeicoes | Nos dias 29 e 30 de Margo estara disponivel
um buffet ao jantar, para os participantes interessados,
pelo valor de 6€ cada refeigéo.

Oferta especial TOTAL | 12€ | 6 Filmes + 2 Buffet
Esta oferta deve ser adquirira sexta-feira ou sabado até
as 14h30.

Alojamento

O Fundéao retne uma grande variedade de unidades de
acolhimento, entre Pensbes e Hotéis, que se ajustam as
necessidades dos visitantes. Mais informagdes em:
www.cm-fundao.pt/oquefazer/alojamento.

Condicoes especiais de acesso

A MOAGEM é um espaco preparado para receber
pessoas com deficiéncias. Existem rampas de acesso

e elevadores, e o Auditorio tem locais reservados para
cadeiras-de-rodas.

E proibida a recolha e gravagéo de imagem ou som, salvo
se previamente autorizadas pela Organizacéo.

Antes do inicio das projec¢des, devem ser desligados to-
dos telemoveis ou outros aparelhos eletronico, ndo sendo
permitida a sua utilizagdo durante as projecoes.

N&o é permitido consumir alimentos ou bebidas no
Auditério.

MEDIA ASSOCIADOS APOIOS
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CONVIDADOS

PIERRE LEON

PEDRO COSTA
MERCEDES ALVAREZ
MIGUEL MARIAS
TERESA GARCIA
PIERRE-MARIE GOULET
JOSE OLIVEIRA
PATRICIA SILVEIRINHA
LUiS NOGUEIRA

LUiS MIGUEL OLIVEIRA
MANUEL MOZOS

FICHA TECNICA

Coordenacao Geral Carlos Fernandes

Programacéao Manuel Mozos, Mario Fernandes, Marta
Ramos e José Oliveira

Com a colaboragédo da Cinemateca Portuguesa-Museu
do Cinema

e Curso de Cinema (Licenciatura e Mestrado) da Faculda-
de de Artes e Letras da UBI.

Design The Animals Lab

Blog Vicente Fernandes

Coordenacao de Produgao Miguel Rainha

Producao Marta Correia

Assistentes de Producao Catarina Correia e Alexandre
Leonardo

Assistentes de Sala Patricia Martins, Joana Sousa,
Fernando Tavares e Alberto Guedes

Maquinistas de Cinema Alberto Diogo, Jodo Caria
Assistente Técnico Mariana Amaro

Comunicacao e Imagem
Luzlinar | Municipio do Fundao
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Regido do Fundao e Sabugal



