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BLOCO I

 

ANDREA TONACCI
1944 | Roma | Itália

Nasceu em Roma em 1944. Em 1953 a família muda-se para São 
Paulo, onde reside até hoje. Estuda engenharia, arquitetura, fo-
tografia, gravura e desenho, dirige, fotografa e monta curtas-
metragens até 1970 quando realiza o clássico Bang Bang, longa-
metragem de referência obrigatória no cinema brasileiro. Foi um 
dos primeiros a utilizar equipamento de vídeo portátil no Brasil, e 
entre 1977 e 1984 realiza ampla documentação da situação social 
indígena nas Américas e pesquisa a utilização da mídia pelos ín-
dios, participa das expedições de primeiro contato com os índios 
Arara e trabalha realizando filmes institucionais. Pesquisador de 
linguagem áudio-visual, em 1992 cria a Extrema, produtora para 
filmes independentes, e em 2002 narra a saga do índio Carapirú 
no premiado longa Serras da Desordem. Seus trabalhos são iden-
tificados como um processo de investigação de nós mesmos e sua 
obra é referida como pertencente ao ciclo do cinema “marginal”, 
ou de “invenção”.

Filmografia

1965    ÔLHO POR ÔLHO
1968    BLA BLA BLA
1970    BANG BANG
1975    JOUEZ ENCORE, PAYEZ ENCORE
1977    CONVERSAS NO MARANHÃO
1980    ARARA
1994    OCULOS PARA VER PENSAMENTOS
1994    BIENAL BRASIL SÉCULO XX
1997    BIBLIOTECA NACIONAL
1998    THEATRO MUNICIPAL
2000    P/ VER TV TEM QUE FICAR LIGADO
2005    SERRAS DA DESORDEM 
2009    BENZEDEIRAS DE MINAS
2013    JÁ VISTO JAMAIS VISTO

CONVERSA COM ANDREA TONACCI 
POR SÉRGIO ALPENDRE

Chego à casa de Andrea Tonacci e ele me informa que havia colocado 
algumas garrafas de cerveja no refrigerador, e me acompanharia 
com um copo de uísque. Assim a conversa fluiu por mais de duas 
horas, com mais de uma hora de gravação. A maior parte do que foi 
gravado está aqui. Suprimi algumas perguntas e observações tolas 
que fiz porque não estavam dignas das observações de Tonacci. Meu 
único mérito foi fazer com que o interlocutor se sentisse à vontade, 
não um personagem, mas um homem que busca. E parte dessa bus-
ca está em Já Visto Jamais Visto, seu último filme.

(Sérgio Alpendre)

Queria começar pelo Já Visto Jamais Visto e como este filme se 
insere na sua trajetória.
Ele não se insere da mesma forma que os outros filmes. De uma 
certa maneira, sim, pois todos têm mais a ver com o estado intui-
tivo, emocional, com coisas mais internas, do que com motivações 
externas que justifiquem uma estratégia temática. Meus trabalhos 
sempre foram muito mais gerados por uma motivação quase irre-
sistível interna, uma compulsão... Eu desenhava, pintava... O traço 
acaba conduzindo ao que estou sentindo, assim como a caligrafia, 
a forma da escrita que vai se alterando conforme você quer que ela 
corresponda a um estado emocional muito mais do que a uma forma 
descritiva daquilo que você está pensando. Nunca foram coisas que 
eu soubesse a priori o que são, elas no processo se tornaram aquilo 
que eu fui descobrindo que eram.

Em suma, Já Visto Jamais Visto se origina de tudo isso. Até mesmo o 
título já diz o que é, assim mesmo, sem vírgula.

Uma noção de fluxo...
É uma tentativa de anular um pouco o meu tempo, o do meu filho, 
do meu pai, e fazer disso o tempo de um sentimento só, uma mistu-
ra. Uma tentativa de ampliar um pouco, num momento de redução, 
isolamento, e de perda, respirar maior, esse corpo maior afetivo, 
numa descendência familiar, dentro daquilo que pudesse ser docu-
mentado.
Tenho 25 horas de material filmado, uma intimidade, não sexual, 
necessariamente, mas algo muito próximo. Estou tentando recu-
perar esse material nos Estados Unidos. O que faz sentido porque a 
história deles é a história roubada do mundo, é tudo tirado de outros 
lugares para inventar uma história para si como império, potência. 
Eles guardam tudo,  filmam tudo, fotografam tudo. A memória não 
interessa, pelo contrário, o que interessa é desmontar a memória 
para ter uma versão atual mais conveniente. Não que preservar sirva 
para preservar uma verdade entre aspas, pelo contrário, você pode 
manipular até mais, mas o fato de você dominá-la... esse é o poder. 
Aqui o poder é muito imediatista. O oportunismo é imediato. Tanto 
que os acervos brasileiros são absolutamente reduzidos. Você vê ac-
ervos de pessoas que falecem, e as famílias acabam vendendo tudo 
a quilo para sebos. O cara tem uma biblioteca inteira e desmancha. 
Gente, o que é isso? Aquilo é um raciocínio, tem uma composição de 
pensamento, que compõe a ordem dessas coisas. 
Já Visto Jamais Visto nasce desse tipo de sentimento. E eu ainda es-
tou nesse processo. Só que agora trabalhando dois lados, um talvez 
mais íntimo, porque o vídeo permitia o registro de qualquer mo-
mento, era mais imediato, você pode assistir até mesmo ao mesmo 
tempo, e uma outra parte, mais indígena, mais estritamente político 
sobre o uso da tecnologia como um instrumento, uma forma de eles 
seguirem sua própria história. Tem depoimentos dizendo como era 
a luta deles (os índios), as dificuldades que enfrentaram, como os 
inimigos se comportavam, para levar a experiência de uns para ou-
tros. Tudo isso é pretensão. Talvez haja por trás disso uma grande 
vaidade. Mas procuro tratar isso numa dimensão humana comum. 
Não faço disso uma identidade minha ou algo especial. Tem gente 
que faz coisas muito mais importantes e muito maiores.

Não dá para ver como vaidade... é uma procura...
É uma busca do teu encontro contigo, uma forma de autoconheci-
mento. Quando eu falo da pretensão é porque você quer contar uma 
história. Mas se você pega essas culturas, as histórias são só mitos, 
porque o dia a dia é igual, é uma continuidade, não existe muito a 
minha história, existe o mito da nossa história. O “eu” é mais “nós” 
do que “eu”.

Mas se você pega os admiradores do seu trabalho, tem muita 
gente que amou Serras da Desordem, por exemplo. Ou Bang 
Bang. E foram atrás daqueles que não ficaram tão conhecidos. 
Você não acha que essas pessoas teriam um interesse natural e 
especial tanto pelo Já Visto Jamais Visto quanto por todo esse 
documento a se recuperar?
Eu me comporto diferentemente do que uma pessoa que descobre 
um filme meu e gosta. Eu também descubro coisas que me deixam 
absurdamente surpreso. Sei o tamanho do que eu faço, mas eu 
aprendo um pouco do que eu tenho feito e que eventualmente me 
ajuda a entender esse trajeto de autoconhecimento por meio do 
que os outros falam. Porque se eu sei, digamos, progressivamente 
(isso durante um período, depois a coisa se desgasta) o que o filme 
aparenta ao outro, eu descubro quando exibo o filme e tenho a 
oportunidade de conversar. Não é pela bilheteria. Nem pelo eventual 
sucesso (quando o filme estoura e fica em vários cinemas...). Ape-
sar de que para chegar a esse ponto é preciso investimento, prin-
cipalmente em propaganda. Você vende qualquer coisa e torna ela 
necessária. Essa coisa pode custar um centavo, mas se você gastar 
1 milhão para vendê-la, ela passa a valer muito mais, e todo mundo 
vai atrás.

Falando, então, especificamente do Já Visto, me parece que foi 
organizando o filme em torno do Paixões que você conseguiu um 
norte para o filme.
Isso. Eu começo a rodar Paixões, que é antes de me preocupar com 
materiais de acervo, porque é um projeto que quer buscar uma 
memória, uma identidade desconhecida, não lembrada, não perce-
bida, não documentada. Consegui recuperar todas as cartas troca-
das entre meu pai e minha mãe durante a guerra. Meu pai estava 
fora da Itália. Peguei uma delas e fui reler. Falei: “não vou olhar para 
isso, pois são cartas de pessoas normais, apaixonadas, de um cara 
em guerra, sentindo falta da esposa”. Não era por aí. Prefiro meus 
mitos, minhas fantasias, meus sonhos, meus medos, pois são muito 
mais construtivos para essa identidade entre aspas... Você entende 
que estou falando de uma transitoriedade, de um trajeto no qual 
você tem um sentimento que se aproxima disso. Não vai chegar a 
nenhuma definição. Pelo contrário: é a prova da indefinição, da tran-
sitoriedade.

Identidade tem um pouco disso também...
A identidade é essa transitoriedade. Essa coisa de identidade fixa é 
de pessoa que tem de ser escrava, funcionária... (pensativo). Você 
entende, né?
Então, em Extrema (MG), nasceu a vontade de documentar os vários 
italianos que tinham por lá, mas dessa vontade surgiu, novamente, 
a necessidade de entender a minha história, eu próprio um italiano 
que veio ao Brasil muito cedo. Uma necessidade interna, que pega 
carona em algo externo. Falei com o Joel (Yamaji) e ele topou. Achei 

Vendo os trabalhos anteriores, Olho por Olho nasce de uma raiva, 
de um momento de juventude, aquela coisa de não saber para que 
lado ir, no início da ditadura militar no Brasil. Blá Blá Blá obviamente 
corresponde a uma raiva ainda maior, uma tentativa de extravasar 
a retórica, a ideia das palavras como forma de dominação, etc. 
Bang Bang também faz parte disso, mas já entra no início de uma 
sexualidade intensa, e ao mesmo tempo as drogas... maconha... que 
era algo muito presente. Havia uma certa marginalidade nisso, ao 
contrário de hoje, que muitas vezes é até conveniente em festas. As 
drogas nunca existiram na minha vida como um barato, mas como 
um processo de descoberta, pela instrumentalização disso, um 
processo de concentração (apesar de que muita gente fala em dis-
persão), de atenção com o que estou fazendo. Serras da Desordem 
também nasce de uma coisa interior, um momento de separação de 
filho, esposa, perda da família, e do encontro dessa história trágica, 
da questão indígena: um crime, um massacre, que neste país é um 
método de genocídio. O Brasil é um país de apartheids, tem Faixa 
de Gaza no Mato Grosso, por exemplo. Quando Sydney Possuelo 
veio a São Paulo em 1979 procurando alguém para documentar uma 
expedição aos índios não contactados, fui chamado por ter feito 
Conversas do Maranhão, que é um filme que eu pulei nesta conversa 
por ter nascido de algo externo, uma denúncia, uma possibilidade 
de trabalhar uma questão nova para mim. Serras tem esse lado tam-
bém, de busca, de investigar um sentimento que é meu, mas que no 
personagem Carapiru existe externamente de uma maneira muito 
mais violenta, e foi uma forma que encontrei de olhar pela lente para 
um ser que passou por isso (o genocídio). Na questão de Os Arara ex-
istia esse olhar para o outro como se isso pudesse ser algo diferente. 
Porque na verdade o que é diferente são as concepções, os concei-
tos, mas a maquininha é a mesma, o olhar, o sentido de audição, o 
tato... Eu achava que um olho que nunca tivesse visto um filme, uma 
foto, uma TV, eventualmente eu pudesse reconhecer, por meio de 
uma câmera, alguma coisa que eu desconhecesse desse outro olhar. 
Bobagem, fantasia de moleque que está lendo antropologia, coisas 
sobre a questão indígena. Essas expedições são uma experiência de 
vida, porque mudam nossa percepção, nosso conhecimento de sen-
tidos. Quando você se mete numa mata meses seguidos, a ordem 
dos sentidos muda, seu metabolismo muda, sua percepção do am-
biente muda, a acuidade auditiva muda, a acuidade visual também, 
você realmente passa a ter uma percepção do entorno, e do alcance 
dos sentidos.
Já Visto Jamais Visto chega num momento em que eu não conseg-
uia mais produzir. Meus roteiros não são de filmes prontos, como 
pedem, são de ideias, de conceitos, possibilidades a serem desen-
volvidas, como um método de conhecimento das coisas. Eu estava 
vivendo a percepção da perda de um monte de coisas que fui filman-
do ao longo de minha vida, que foram guardadas porque eram pro-
jetos que começavam com esse tipo de intuição e energia, e depois 
morriam porque não tinham condições de serem produzidas, a reali-
dade mudava, os amigos iam embora, não havia então uma continui-
dade. Esses buracos na memória geraram o Já Visto Jamais Visto. É 
a tentativa de dar algum sentido a essa ausência, vivida, mas ainda 
assim uma ausência. Pensei que eventualmente uma imagem pode-
ria trazer para além daquilo que ela estivesse mostrando, ela traria a 
possibilidade de uma memória do contorno, do momento, da época. 
Max Fagotti me ajudou a fazer o levantamento do material todo que 
sobreviveu, montou um projeto de descrição de cada material, ap-
resentou à Cinemateca, e dois anos depois eles me procuraram e 
conseguimos telecinar o material em Super 8, 16mm e 35mm. Coisas 
que nunca tinham sido revistas, nem montadas. Assisti a essas coisas 
todas, uma bagunça de coisas e situações diferentes, com o compro-
misso de apresentar alguma coisa desse material, com a motivação 
de evitar a perda da memória. 
Então tínhamos Paixões (1994), que era um projeto com Joel Yamaji, 
a tentativa de desenvolver uma história de um italiano no Brasil, um 
pouco a minha história, do meu pai, e tudo isso gerado pela minha 
descoberta de que na região de Extrema (MG) existiam vários ital-
ianos, fiz entrevista com eles, para saber como viviam, e isso aca-
bou se ligando um pouco: como meu pai veio ao Brasil, por que, 
qual é a minha história... Meu filho tinha nove anos na época, e é 
um pouco então as perguntas que essa criança se faria a respeito de 
sua história. No fim, havia duas coisas: a memória, em que eu bus-
cava elementos dentro desses materiais para recuperar parte desse 
passado e a possibilidade de narrar essa história a partir do ponto 
de vista de uma criança que se referia a um pai; e havia também a 
minha história, como criança vindo ao Brasil e perdendo a origem, a 
família, os primos, de rebuscar a história de um pai, que nunca con-
versou comigo sobre essas coisas, que faleceu cedo, e a percepção 
do que é um trajeto de afetividade, em que meu pai, eu e meu filho é 
como se fossem um corpo só, um ser só, que lembra, imagina, sonha, 
que guardou coisas, fantasias. Havia uma tentativa de se fazer uma 
ficção dessa história, mas junto com o levantamento de fotografias 
da família que fui captando em minhas viagens à Itália, visando en-
tender o meu passado. 
As coisas se encaixaram meio que automaticamente. Depois veio o 
trabalho da Cris (Amaral), de limpeza. Havia mais coisas que quería-
mos colocar, mas o contrato com o Itaú Cultural estipulava 54 minu-
tos. Cheguei a oferecer um longa para eles, mas quem te responde é 
a burocracia, gente que não tem nada a ver com isso, e não entende 
que um longa na mão é muito melhor que um filme de 54 minutos. 
Mas minha finalidade não era, em princípio, fazer disso um longa, 
uma série, um curta, o que for, mas perceber nesse material minha 
existência afetiva. Tanto que a maioria das pessoas que aparecem 
nesse filme, afora eu, meu filho,  a mãe, Joel, morreram. Mas são 
pessoas com as quais sempre tive ligações afetivas, que é como me 
ligo às pessoas, afetivamente. Não sou de patota, de grupo, de asso-
ciação, de entidade, partido. Pelo contrário, fujo de tudo isso.



um velho uniforme militar do meu pai num baú e pensei: o que será 
que eu vou sentir se vestir esse uniforme. E eu resolvi vestir e filmar 
isso. E foi assim que aquelas cenas que você viu surgiram. A continui-
dade da história eu não sei te dizer. 

Por que não foi adiante essa história?
Talvez eu não soubesse mais como avançar, talvez eu não tivesse din-
heiro para avançar. Não sei te dizer.

Por que aquela bíblia? Por que aquela imagem de Cristo, que 
aparece em um outro momento, de um outro filme bem anterior 
(cerca de vinte anos antes de Paixões), numa parede?
O Cristo é o mesmo, exatamente. Num tempo anterior. Por que al-
gumas imagens se fixam na memória e retornam? Não sei te dizer. 
É como nos sonhos. Eu guardei aquele objeto. Era uma placa de rua 
com o Cristo em cima. Depois as pernas do Cristo se perderam... Tem 
a história de ser criado no catolicismo, tem a história da dessacrali-
zação das coisas, que era um pouco minha reação contra esse poder 
da igreja. Tudo se baseia no desespero das pessoas, na ignorância, na 
necessidade de ter algo a se apegar quando a vida fica insuportável. 
Mas não sei racionalizar sobre isso. Não entendo o porquê usei a ima-
gem de Cristo, mas o que isso provoca, as consequências disso é que 
são muito mais interessantes. Se eu tiver explicações para isso ou 
aquilo é igual eu tentar traduzir o que os índios dizem em Serras da 
Desordem, quando o importante é nossa intuição do que está sendo 
dito. Aquela imagem te permitir você projetar o teu sentimento, 
você tem uma relação com aquilo. Se eu te explico, você não tem 
participação nenhuma e acabou. Então o mistério, a fantasia, o son-
ho, são coisas que aprecio mais do que o conhecimento concreto, 
que explica.

Hoje em dia tudo precisa de explicações, de uma bula. Você preci-
sa entender as coisas senão não tem como acessá-las. Isso estra-
ga um pouco a experiência. Se você não tem um entendimento 
formado, ou você até tem esse entendimento, mas não sabe se é 
o certo, as coisas ficam mais interessantes.
Tudo ficou funcional. Mesmo a compreensão (“ah, então eu sei o 
que é isso”). Eu vejo no cinema. Hoje, revendo clássicos do cinema, 
eu vejo filmes novos. Eu mudo, a pessoa muda. De um dia para outro 
você é outro. Se aquilo ficou fixo e você o olha novamente, aquilo 
assume outro sentido, outra história. Isso também é fantástico. É 
muito mais rico do que algo determinado. Tenho a impressão que a 
riqueza da vida é justamente essa: o desconhecimento, e a tentativa, 
que é talvez de nossa materialidade, de fixar alguma coisa, e ao mes-
mo tempo ter a consciência de que é uma bobagem fazer isso, uma 
estupidez. É preferível viver esse fluxo do que procurar defini-lo.

E temos de ter consciência de que seremos sempre ignorantes 
de muitas coisas...
E cada vez mais. Quanto mais você aprende mais tem a dimensão 
daquilo que não conhece. Por isso é desagradável perceber, aos se-
tenta anos, que os filmes existem, mas ao mesmo tempo passaram 
a te atribuir uma autoria, você passa a ser um cineasta, você passa 
a ser um personagem que é visto de fora. Só os outros te dizem 
quem é esse personagem, não é você que vai valorizar isso. Então 
você acaba se repetindo, porque te chamam para falar do filme 
porque você é o autor. Cada vez mais esse autor, pra mim... O ego 
é um trouxa. O “eu” acha que faz. Não é. É mais uma intuição. Um 
estado de atenção de um determinado momento e você age e aquilo 
se materializa em alguma coisa. Você não faz um filme sozinho. Você 
faz com pessoas, com equipamento, com história, com o momento 
emocional do mundo, com a situação econômica. Tudo isso é uma in-
terferência, e esse processo e vai determinar a forma do filme. Então 
as pessoas falam em estilo. Que estilo? Estilo é uma tentativa de am-
arrar mercadologicamente alguma coisa. Bang Bang, com os planos 
sequências... tudo é consequência de necessidades de produção. O 
roteiro original era todo decupado...
(Cristina Amaral, montadora de Serras da Desordem, Já Visto Jamais 
Visto, entre outros, entra na conversa, timidamente).
É isso... a montagem entra assim no processo. É um exemplo per-
feito. O rumo vai um pouco da forma que o mundo se apresenta. 
Se você estiver atento a isso. Se você estiver assim, só enxergando 
normas, você vai virar religioso, fanático... ou cineasta.

Por que você pulou Jouez Encore Payez Encore (1975) na breve 
retrospectiva de sua carreira feita no começo da conversa?
Pensei nele, mas pulei porque no fluxo de filmes feitos a partir de 
necessidades internas talvez ele não se encaixe. Foi algo proposto, 
mas na primeira conversa eu falei para a Ruth Escobar que não es-
tava viajando para documentar ela e Victor Garcia viajando ao Irã 
para apresentar a peça de Calderón de la Barca, eu iria fazer um tra-
balho sobre o que visse, sobre as relações humanas no teatro. Tanto 
que eu filmo muito mais os bastidores. Tem um minuto de peça, no 
máximo. Tinha atores importantes ali (Ruth Escobar, Victor Garcia, 
Sérgio Britto, Dionízio Azevedo...). Talvez eu não tenha falado desse 
filme porque ele não foi visto. A Ruth Escobar se arrependeu da liber-
dade que me deu e não quis que o filme saísse. Só depois de vinte 
anos ele circulou mais, com alguns cortes impostos por ela. Daí o 
tempo passou, ela me devolveu os negativos dizendo que se eu não 
colocasse novamente as cenas que ela tinha “cortado”, me proces-
saria novamente. 

Cristina, fale um pouco do processo em Já Visto Jamais Visto.
Cristina: Ah, Sérgio (inicialmente relutante)... Foi tão intenso que é 
difícil verbalizar. Foi essa coisa de ter de trabalhar com imagens mui-
to pessoais e transformar num filme que vá além da história pessoal, 
que construa uma coisa além disso. Nunca foi uma coisa autobiográ-

JÁ VISTO JAMAIS VISTO

A vida também é feita de coisas deixadas pelo caminho. Muitas delas 
deixam de fazer sentido, ou se mostram inviáveis diante de nossas 
incertezas e contradições. Quem não teve de abandonar sonhos, 
desejos, projetos, é porque nunca sonhou, desejou, projetou, nunca 
quis entender para que diabos viemos ao mundo.
Já Visto Jamais Visto procura dar um sentido a uma série dessas coi-
sas, alternando-as com outras (em menor número) que serviram à 
finalidade original, que fizeram parte de alguma obra terminada e 
lançada em sua época. Ou seja, trechos de filmes inacabados se jun-
taram a imagens de filmes finalizados (alguns deles já devidamente 
estudados, como é o caso de Bang Bang). Uma tentativa de reani-
mar algo desfalecido, esquecido, quase perdido, pela companhia de 
obras vivas, no caso, vivas pela mente daqueles que as viram e foram 
afetados por elas. 
Imagens já vistas, assim, dialogam com imagens jamais vistas. 
Imagens vistas, montadas de modo a criar um sentido jamais visto, 
com imagens não vistas, montadas para dialogar com as que foram 
vistas. A ideia conjuga liberdade e investigação, mais um punhado 
de outras coisas difíceis de precisar. Investigação do passado, do que 
não deu certo, do que ficou pelo caminho e do que foi realizado e 
amado. Dos amados, dos que o amavam, dos 
que amam. Coisas deixadas pelo caminho agora adquirem um novo 
sentido, percorrem um outro caminho. Cinema antiburocrático, 
processo de autodescoberta, indagação sobre o que é estar no 
mundo, sobre o filmar, sobre o lembrar e o esquecer. Um inventário 
da memória. 
O que Andrea Tonacci realiza é uma colagem de tempos, anseios, 
tentativas e frustrações. Uma busca pelo sentido daquilo que se so-
bressaiu em meio a um vasto material de arquivo; daquilo que foi 
escolhido, montado, ajuntado. Imagens que vão de 1958 a 1998, in-
cluindo também filmes familiares e diários de viagem. 
Sobram as indagações: quem é esse misterioso cabeludo que 
aparece com raios e trovões? Tonacci informa que é Sérgio Mam-
berti, irreconhecível porque jovem, anos antes do famoso mordomo 
que interpretou na novela Vale Tudo (1988), exibida, até onde sei, 
em Portugal. Mas o que ele faz ali? De que filme ele veio? E mais. Por 
que as crianças carregam armas? Por que a fixação com aquela ima-
gem específica de Cristo, vista na década de 1970 e retomada duas 
décadas depois (ou melhor, é precisamente o contrário, seguindo a 
lógica em que as duas sequências foram montadas).
Não são raros os filmes brasileiros recentes que procuram seguir 
essa estrutura de colagem para investigar o passado. Mas nen-
hum deles consegue atingir o nível de indagação e investigação 
da memória que Tonacci desenvolve aqui. Já Visto Jamais Visto 
não navega pelos mesmos mares de Elena (Petra Costa, 2013) ou A 
Memória que me Contam (Lúcia Murat, 2012). Tem muito mais a ver 
com Nem Tudo é Verdade (1986) e Tudo é Brasil (1997), filmes em 
que Rogério Sganzerla procura entender o Brasil por meio da visita 
de Orson Welles, no início da década de 1940. Porque desse processo 
nasce, igualmente, a invenção, fruto de uma enorme inquietação, 
por certo, mas também da abertura ao que o mundo possa oferecer. 
Tonacci e Sganzerla, não por acaso, são dois dos maiores inventores 
do cinema.

fica, sempre foi uma coisa de trazer um sentido à tona.

Foi um trabalho harmônico entre vocês dois, no sentido de um 
chegar a soluções que o outro estava procurando? (Menciono o 
filme de Pedro Costa, Onde Jaz o Teu Sorriso?, sobre o trabalho 
de montagem do filme Sicília, de Jean Marie Straub e Danièle 
Huillet, e as risadas são imediatas, sugerindo, a meu ver, alguma 
similaridade entre os processos).
Cristina: Foi, sim. Mas é complexo, porque tem instantes em que 
você pensa que não vai conseguir, tem muitos momentos de insatis-
fação no processo. Mas sempre tem a busca de um caminho. 
Andrea: Mas tinha hora que ela me expulsava da sala. Falava: “me 
deixa em paz que depois te mostro”.
Cristina: É que ele fica nervoso, principalmente com a coisa do dig-
ital, com um monte de processos no meio. Chega uma hora que ele 
acha que não vai acontecer. Tem que ter paciência para ficar testan-
do coisas. Naquela hora da sobreposição dos peixes, que ficou linda, 
eu tive de experimentar um monte de coisas, e tive de expulsá-lo da 
sala, porque ele ficava impaciente, queria tirar fora esse momento 
do filme.

Aquilo é em Extrema, certo? E os peixes são de onde?
Cristina: de um aquário gigante nos Estados Unidos.
Andrea: Mas a sensação que eu tenho, estando no alto daquela serra 
(de 1.700 metros de altura)... A gente costuma falar no fundo do 
mar. Só que ali é o fundo do ar. Então era um pouco o sonho da cri-
ança, o fundo do ar, então vem os peixes... cabem.
 
Em Benzedeiras de Minas (2008) também tem muitas imagens 
sobrepostas.
Cristina: É que às vezes temos de trabalhar com tantas camadas de 
informação, que isso vem naturalmente. Não é uma proposta, foi 
surgindo como uma necessidade narrativa.
Andrea: Mas é a percepção dessas camadas de transitoriedade de 
sentidos. É quando você percebe que tem um trânsito de um sen-
timento para outro, e é mais esse trânsito que interessa do que o 
efeito em si. O efeito não é nada. Faz sentido ali porque a tecnologia 
permite ter três estados ao mesmo tempo. Tem um momento do Já 
Visto que tem quatro ou cinco imagens ao mesmo tempo. 

Não é pela beleza visual, mas pela sensação.
Andrea: Isso. É o que chega mais perto de um sentimento, de uma 
intuição. É uma busca da manifestação desse sentido. Não sei se na 
pintura, no desenho, as camadas das cores também tinham essa 
função. Em Da Vinci, suas técnicas de pintura, entendemos o esforço 
de visualização que existe nas camadas que você consegue dar a 
uma determinada coisa.
Cristina: Fora o trabalho que não fica visível. Lembrei das imagens 
do documentário sobre o Iberê Camargo, em que ele pinta, passa a 
espátula e tira tudo, depois pinta de novo, e tira. 
Andrea: Isso que você fala é importante, porque você pode não ver 
mais aquela imagem, mas ela já fez parte da imagem que você está 
vendo.
Cristina: Eu monto muita coisa sabendo que vou tirar, porque na 
verdade está construindo o corpo de uma imagem. Coisas que não 
estarão visíveis, mas fazem parte daquela imagem. É um labirinto 
mesmo. Porque ele (Andrea) não explica. Ele professa a dúvida no 
trabalho dele, o tempo inteiro. A primeira solução que você apre-
senta ele questiona. É ótimo isso, porque você vai além do que seria 
um primeiro movimento. É árduo esse processo, de entender e con-
seguir chegar no que o filme está propondo. Mas é muito rico.

Andrea, de onde vem aquelas imagens dos galos de briga?
Aquilo vem do documentário que eu queria fazer sobre os italianos 
(na origem da filmagem de Paixões). Um velho que eu conheci que 
criava galos de briga clandestinamente. A ideia é mostrar o conflito. 
Uma criança diante de um mundo que se revela, e o mundo é um 
conflito. Tanto que aquelas imagens, a fusão final, volta para uma 
igreja, o Monte Santo, na Bahia.

Lembro que os galos brigando chegam em um momento em que 
uma sombra chega trazendo os galos e acentua o mistério.
Isso, é o desconhecimento. São as imagens que permitem a fantasia. 
Permitem que quem possa ver essas imagens projete sua interiori-
dade. 

A briga dos galos chega depois daqueles guerrilheiros, filmados 
bem anteriormente, durante a ditadura.
Sim, se pensar bem, é um conflito. Aquela coisa do cara armado, 
dentro de um apartamento, pertencia a uma série de imagens que 
nunca foram montadas. Filmamos perto da represa, em Santo Am-
aro (bairro de São Paulo). Mas é outra coisa que parou, morreu ali. 
E também tinham a pretensão de eventualmente se tornarem um 
filme, mas não têm a dimensão de um filme mesmo, em que você 
sabe o que vai acontecer, para onde vai. Tem uma sequência de 
sequestro, filmada no Rio de Janeiro, que eu perdi, mas estaria no 
filme se eu tivesse achado. Então Já Visto Jamais Visto é sobre bura-
cos, ausências, espaços entre as imagens. 

É isso que faz a gente querer voltar ao filme mais vezes. Vi quatro 
ou cinco vezes e para mim continua sendo um enigma.
Mas é isso mesmo. O enigma é o que permite a fantasia, o sonho, 
o encontro.

JÁ VISTO JAMAIS VISTO 
de Andrea Tonacci
Brasil | 2013 | Cor | 54’ 

Cópia: versão original cedida pelo autor
Primeira projecção em Portugal

Um diálogo entre as memórias de um autor e as imagens que fil-
mou e guardou ao longo de 50 anos de atividade cinematográfica. 
Segmentos de vida nunca exibidos, nunca revistos e nunca edita-
dos. Uma reflexão sobre imagens que permaneceram à margem 
da memória, e de memórias à beira do esquecimento.
A imagem captada é um outro, o outro, ela provoca sentidos em 
quem a vê, altera a visão do mundo, é a presença da uma intenção 
interferindo numa realidade que lhe é externa, como os efeitos 
de qualquer ação na realidade cotidiana. Contudo memórias e 
registros são ambos transitórios, fragmentos impermanentes na 
mente e na matéria, constituem a narrativa da momentânea con-
sciência progressiva que temos de solidez do ser e do mundo.



Muitas ideias se repetem nessa invenção: dedo infantil no buraco de 
fechadura, sombras apresentando ou substituindo personagens, a 
pequena estátua de Cristo, o menino ao piano, o homem misterioso 
que surge (três vezes) com o raio, a caixa de música do palhaço, a 
discussão sobre o tempo do filme seguida da capa do livro A Thief 
of Time (de Tony Hillerman), a chave no vaso, uma criança com 
uma arma, o fusca vermelho descendo a colina... As sobreposições 
de imagens também se repetem, e multiplicam o filme, dilatam sua 
duração, driblam a exigência dos 54 minutos e representam o fluxo 
de memória que se quer investigar, dentro de uma construção inevi-
tavelmente flácida, rosselliniana em sua essência.
E num golpe rigoroso e implacável, o filme se encerra com uma 
citação de Il Desprezzo, de Alberto Moravia, lida por Tonacci em 
algum momento dos anos 1990 e entendida, hoje, como a mais 
profunda crítica a um estado cinematográfico (brasileiro, decerto, 
mas ousaria dizer mundial) provavelmente irreversível: “(...) natu-
ralmente pode acontecer que o filme seja de qualidade superior, que 
o diretor e os colaboradores estejam ligados já em precedência de 
mútua estima e amizade e que, em suma, o trabalho se desenvol-
va naquelas condições ideais que possam verificar-se em qualquer 
atividade humana, porquanto ingrata; mas estas favoráveis com-
binações são raras, como, de fato, são raros os bons filmes”. 
Já Visto Jamais Visto é um enigma. Daqueles que despertam em nós 
o desejo de decifrá-lo, ao menos em parte, e mesmo sabendo que 
grande parte de sua força vem da impossibilidade de compreendê-
lo totalmente. É o grande filme brasileiro (latino-americano?) desta 
década.

Sérgio Alpendre
 

TATAKOX

Por que escolhi esse filme? Primeiro porque é um olhar espontâneo, 
uma coisa instintiva, de reação. Um grupo Maxacali (não sei se esse 
é o nome, exatamente, penso que seja o nome que os brancos deram 
a eles) fez um filme sobre aquele mito, aquele ritual. E o outro grupo, 
afirmando que não era nada daquilo que foi mostrado, resolveu 
fazer o seu próprio filme, para mostrar como é, de fato, o ritual. Aí 
fizeram Tatakox, um olhar direto, montado na câmera. 
Quando falamos de cinema, a meu ver, esse pequeno curta é o mais 
próximo da ideia de imagem pra revelar alguma coisa, um mito. Não 
se tem a menor ideia de representação, a apresentação que eles 
fazem para a câmera é a imagem da própria existência viva, “pre-
sentação” da natureza. É o cinema puro querendo expressar algo 
que outro não conseguiu expressar. É a coisa mais próxima do uso da 
tecnologia de imagem para um sentimento de imediatez, de possi-
bilidade de captação do sentimento daquilo que está sendo filmado. 
Nesse sentido é um cinema-mente. Não um cinema de especulação, 
estratégia, narrativa, linguagem. 
Poderia ter escolhido outros títulos, mas eu só posso falar daquilo 
que conheço, mas não falar daquilo que outro fez. Não sou um 
crítico, uma pessoa que vê de fora, um analista. Tatakox é um filme 
para provocar perguntas e trocar ideias sobre essa intuição, esse es-
tado. Qualquer pessoa que faz cinema não quer discutir mercado, 
distribuição, dinheiro, produção, não tem a ver com isso. Tem mais 
a ver com a mente, a materialização do imaginário, do que com 
qualquer outra coisa. Talvez esse filme seja como o trem do Lumière. 
Está mais próximo do início, da compreensão do que é fazer um 
filme.

Andrea Tonacci 

Que consequências pessoais (ou seja, cinematográficas) resulta-
ram da não realização de “La promesa de Shangai”? 
 
Essa foi uma experiência muito frustrante, dediquei-lhe três anos 
da minha vida. Tentei fazer um filme que era uma homenagem ao 
cinema clássico, ao cinema da minha infância. Foi provavelmente o 
projecto mais popular que tive nas mãos. Que pena!

À nossa volta está tudo cheio de videoclipers, documentaristas 
experimentais, videoartistas, trailers para conferências...E há 
outros (como o James Benning) que se auto-intitulam de “artis-
tas visuais” com medo da palavra cineasta...Como olhas para 
fenómenos deste género?

Não olho para classificações ou formatos. O que importa são as 
obras, os resultados. 

Achas que o cinema corre o risco de desaparecer por um excesso 
cada vez mais aleatório de imagens e sons? Algures fazes uma 
distinção entre imagens e planos. Como escolher, por exemplo, 
entre a beleza de uma imagem e a justeza de um plano? 

Quando era jovem acreditava na beleza da imagem, mas hoje acred-
ito, sobretudo, na justeza do plano. Porque o cinema – esta é uma 
das lições que aprendi – não é uma questão de imagens, mas de 
planos. A beleza de um plano, a sua justificação, o seu acerto, é algo 
muito diferente da beleza de uma imagem.  Os planos são a forma 
de as imagens respirarem. Tem que ver, sobretudo, com a duração, o 
ritmo. Ao ponto de se poder dizer que só há cinema, verdadeiro cin-
ema, quando as imagens respiram. Caso contrário, fecham-se sobre 
si mesmas, e apenas ostentam uma beleza decorativa. 

Porque escolheste estes filmes para mostrar nos “Encontros Cin-
ematográficos”?

São os meus filmes mais recentes. Dois deles tratam da memória 
particular, individual, muito próxima da autobiografia. O último, 
“Vidros Partidos”, aborda uma forma de memória que é colectiva 
no essencial. Acredito que da sua visão conjunta se pode desprender 
um contraste interessante. 

BLOCO II

VICTOR ERICE 
1940 | Carranza | Espanha

Víctor Erice estudou em Madrid na “Escuela Oficial de Cine-
matografía” (EOC).
Em 1973 realizou a sua primeira longa-metragem, “El espíritu de 
la colmena” e em 1983 realizou “El sur”, obra inacabada. Em 1992 
foi o ano de “El sol del membrillo”, realizada em colaboração 
com o pintor Antonio López. 
Em 2002 rodou “Alumbramiento”, episódio de “Ten Minutes 
Older, em 2005 “La Morte Rouge” e em 2011 “Ana, três minutos”, 
episódio de “A sense of home”. Em 2012 realizou em Portugal o 
seu último filme, - “Vidros Partidos – integrado no projeto “Cen-
tro Histórico”. 
Paralelamente ao seu percurso de realizador, desenvolveu cursos 
de reflexão cinematográfica e escreveu vários artigos desde os 
anos 60, integrando a redação de “Nuestro cine” e colaborando 
atualmente com a revista francesa “Trafic”.  

Filmografia

1973    EL ESPÍRITU DE LA COLMENA
1983   EL SUR
1992   EL SOL DEL MEMBRILLO
2002   ALUMBRAMIENTO, EPISODIO DE “TEN MINUTES OLDER:     
            THE TRUMPET”
2005   LA MORTE ROUGE
2011    ANA, TRES MINUTOS, EPISODIO DEL  LARGOMETRAJE
            INTERNACIONAL “A SENSE OF HOME”
2012    VIDROS PARTIDOS, QUE FORMA PARTE DEL LARGOM-      
            ETRAJE “CENTRO HISTÓRICO”

CONVERSA COM VICTOR ERICE  
POR JOSÉ OLIVEIRA E MÁRIO
FERNANDES
Na parafernália dos efeitos e das ideologias que tomaram conta 
do cinema de hoje, ainda faz sentido o dito de Eric Rohmer: “os 
limites do cinema são os limites da realidade”?

Sim, de certa forma, uma vez que o cinema, pela sua natureza, está 
obrigado a prestar contas à realidade. Não acontece o mesmo à 
literatura, à pintura ou à música. Refiro-me aos limites de carácter 
ontológico que o cinema tem desde as suas origens. Outra coisa, 
bem distinta, são as limitações convencionais, de ordem económica, 
industriais, etc…

Muitas vezes disseste que não fazer um filme é tão importante ou 
mais do que fazer por fazer. Como lutar contra as formatações, 
o mercado, os festivais e as modas? Que conselhos costumas dar 
aos jovens nas tuas aulas?

A razão que nos leva a realizar um filme deveria ser profunda, de 
autêntica necessidade. O Jean Eustache questionava-se várias vezes: 
Porque se fazem filmes? Para que serve fazê-los? São perguntas es-
senciais que todos os cineastas se deveriam colocar. 
Conselhos aos jovens? Não muitos...Trata-se, sobretudo, de aprender 
gravando, filmando. Isso sim, lembro aos meus alunos que ninguém 
os obriga a ser realizadores de cinema: é uma escolha. Devem, por-
tanto, ter consciência de que realizar um filme é uma actividade que 
compromete. Não se podem fazer certas coisas, há certos limites 
que formam parte da moral de um cineasta, ou mais humildemente 
do seu grau de conformidade, o que se manifesta no acto de rodar. 

TATAKOX - ALDEIA VILA NOVA 
de Comunidade Maxakali Aldeia Nova do 
Pradinho
Brasil | 2009 | Cor | 21’

Cópia: versão original cedida pelos autores
Primeira projecção em Portugal

Quando as mulheres sentem saudade das suas crianças que mor-
reram pequenas, os Tatakox vão buscá-las e trazem-nas às aldeias 
para que as mães as vejam. Com a filmadora nós pudemos ver de 
onde os Tatakox tiram as crianças. Depois, no mesmo dia, os meni-
nos vivos da aldeia são levados por de suas mães pelos espíritos 
para ficar na casa dos homens e aprender.

ALUMBRAMIENTO (Ten minutes older)

LA MORTE ROUGE
VIDROS PARTIDOS (Centro histórico)
de Victor Erice
Espanha / Portugal | 2002 / 06 / 12 | P&B / Cor | 
11’/32’/34’ 

Cópia: versão original com legendas em português cedida pelo 
autor

Alumbramiento” é uma curta-metragem feita para o filme “Ten 
Minutes Older: The Trumpet” (2002), onde figura com o título 
“Lifeline”. 

“La Morte Rouge (Soliloquio)” foi feito no âmbito da exposição 
“Erice-Kiarostami. Correspondences”, organizada por Alain Ber-
gala, e visível em Madrid, Barcelona e Paris em 2006.

“Vidros Partidos” é o segmento de Erice para o filme “Centro 
Histórico” (2012), que contou com outros 3 segmentos da 
responsabilidade de Manoel de Oliveira, Pedro Costa e Aki Kauris-
mäki. O filme permanece inédito.



ALUMBRAMIENTO 
(em Ten Minutes Older-The Trumpet)(2001/2)

Apesar de durar forçosamente apenas 10 minutos – o filme colec-
tivo para o qual Victor Erice foi convidado a participar intitula-se Ten 
Minutes Older -, esta curta-metragem (infelizmente pouco vista) 
daria muito que falar, pois traz várias novidades na breve mas den-
síssima filmografia de Victor Erice.  
Pode-se evocar a figura de Alfred Hitchcok (pelo suspense, uma 
primícia no cinema “ericiano”; pela fragmentação; pelo preto e 
branco usado, como em Psycho, para não fazer do sangue um es-
pectáculo e do vermelho uma mancha que faça desviar o olhar) e, 
por sua vez, a de Robert Bresson (o que não é estranho, pois têm 
em comum, entre outras coisas, o facto de serem dois dos cineastas 
que mais evidentemente criaram uma “escrita” cinematográfica e 
que mais se baseiam na montagem, e que, portanto, mais devem ao 
cinema mudo e, provavelmente por isso mesmo, maior atenção e 
função atribuem ao som). Assim, temos neste caso uma passageira 
“suspensão” do sentido que produz a fragmentação, e que nos faz 
questionar durante uns instantes - o que é isto, o que é que se passa, 
onde estamos? -, além da rejeição da cor como algo que pode distrair 
do essencial.    
Mas não se deve esquecer o magistério de Griffith, que é porventura, 
no final de contas diria eu, uma influência permanente e essencial 
em Erice, e o nexo de união entre Alumbramiento e a frustrada La 
promesa de Shanghai, além de ser um antecedente do para mim 
pré-bressoniano Josef von Sternberg, outra das figuras tutelares do 
verdadeiro nascimento de Erice como cineasta, em El espíritu de la 
colmena(1973), e também uma das raízes do frustrado projecto ba-
seado no romance de Juan Marsé. 
Simbolicamente, um “alumbramiento” (curto em todos os sentidos, 
excepto no seu alcance) parece uma forma evidente de compensar 
e superar um aborto indesejado e forçado (de algo longo e muito 
querido, de prolongadíssima e laboriosa gestação). Mas, depois 
de ver Alumbramiento dez vezes, não me restam dúvidas, e não 
me afastarei da seguinte convicção nem que o próprio Victor Erice 
me desminta: de facto, é a solução do dilema colocado por El sol 
del membrillo – chegados aqui que fazer?, por onde seguir?, é um 
caminho que se pode prolongar ou já não há continuação?, ficção 
ou não ficção? – e penso que La promessa, se tivesse sido feito, não 
teria resolvido, porque significava partir de outro sítio e ir noutra 
direcção. Mas graças a essa longa etapa intermédia de elaboração (e 
inclusive da sua frustração e do trauma que provocou) de La prome-
sa de Shanghai, penso que Erice – suponho que naturalmente, sem 
provocá-lo conscientemente – conseguiu prolongar El sol del mem-
brillo e ir inclusive um pouco mais além. De tal modo, suspeito, que 
se alguém puder ver os seus filmes dentro de cem anos, sem saber 
nada dos “interstícios”, fazendo elipses sobre os anos e os labores, 
encontrará uma continuidade totalmente lógica, um passo e o pas-
so imediatamente seguinte, entre os dois filmes, separados, como 
quase sempre, por um hiato com cerca de dez anos.  
E é curioso que seja a presença oculta mas patente do magistério 
griffithiano o que para mim confirma tanto a continuidade entre os 
dois filmes, à primeira vista tão distintos como El sol del membrillo e 
Alumbramiento (por outro lado, que faz o sol senão, em mais do que 
um sentido, iluminar? E que faz, ou deveria fazer, pois pode, o cin-
ema, ainda que costume fazer exactamente o contrário?), e o nexo 
quase invisível entre La promesa de Shanghai e Alumbramiento, que 
converte esse projecto (com a sua não realização incluída) na “prova 
necessária” para dar mais um passo adiante, depois de ter chegado, 
como quem diz, ao limite de vislumbrar um ponto a que ainda não 
chegara fisicamente, mas que Erice via ou intuía sem poder pôr os 
pés nesse lugar. Não sei se terá algo a ver com essa crença, da qual 
vejo rastos bem patentes, sobretudo em Rossellini (Stromboli, Eu-
ropa ’51...) e quiçá menos em Renoir (embora também), que alguns 
possivelmente classificarão de (ou desclassificarão como) “implan-
tações” de uma suposta moral judaico-cristã, de que as coisas há que 
merecê-las, ou o que mais vale a pena custa a conseguir, o que tem 
um lado desalentador de ver o caminho como uma encosta que re-
quer esforço a subir, mas também o lado “consolador” de chegar à 
conclusão de que o mau, as provas, as dificuldades, “as travessias no 
deserto”, servem no final (ou pelo menos podem servir) para algo, 
conduzem a algum sítio, permitem chegar a esse objectivo difuso e 
desejado, pelo menos para aquele que aguentar e persistir. Assim, as 
piores provas podem chegar a “compensar” (ou a ver-se compen-
sadas); os “anos perdidos” não se perdem, investem-se produtiva-
mente; e o “mau” pode valer a pena e servir para algo (nem que 
seja para aprender, para resistir, para endurecer, para amadurecer). 
É um pouco a possibilidade de transformar as derrotas em vitórias, 
essa ideia tão querida por John Ford. 
E é Griffith, claro, mais ou antes que Hitchcock ou Bresson, porque 
ele inventou a montagem, ele inventou a fragmentação. E, por isso, 
inventou a ubiquidade e a simultaneidade. E, por ende, o suspense, o 
diferimento, ou algo parecido: do sentido, da identificação do lugar, 
da compreensão cabal do que sucede, dos mecanismos da história. 
E não é apenas pela condição de tê-lo feito primeiro – o que Erice me 
contara sobre o filme e a sua rodagem fez-me pensar, antes de o ver, 
nos russos mudos, Dovzhenko, algo de Eisenstein; mas, na realidade, 
Erice recuou aos seus antecedentes, às origens, a Griffith -, sobre-
tudo porque a escrita de D.W.G. é menos patente como “escrita” ou 
“grafia” e a sua atitude face à realidade é muito distinta, mais confi-
ante ou porventura mais respeitadora. Levamos séculos, no cinema 
um já lá vai, dando voltas à palavra e ao conceito de “realismo” ou 
de “realidade”, e ainda se confunde realismo com “estilo de aspecto 
documental” ou com “narrar algo realmente sucedido”, quando, no 
fundo, não me parece nada que tenha a ver com isso, mas sim com 
uma atitude mais geral, que não implica conformismo- “nem com as 

coisas como estão” nem “com as coisas como são” -, mas contar com 
algo que existe, e é real, mesmo se é algo fabricado ou imaginário, 
e admiti-lo como tal, sem falseá-lo. O que manipula Griffith não é a 
realidade que tem ante os olhos e a câmara – e dá igual ser um ac-
tor com barbas postiças, um décor, um cenário pintado, poder ser 
construído com irrealidades ou ser um rio real, uma rua autêntica, 
um mendigo profissional e não um actor -, mas os fragmentos que 
captou dela, e que já transmutou noutra coisa, mais essencial, mais 
interpretada, mais artificiosa, mais “artística”: os planos, o cinema.     
E acredito que é Griffith a origem de muitas das coisas novas que 
este pequeno filme a preto e branco traz. Não é apenas o mais frag-
mentado (e, subtil e indirectamente, o mais em “primeira pessoa”, 
o mais despido), mas também o primeiro em que em vez de sucessão 
(apenas nalguns instantes, os mais abstractos e os mais oníricos, de 
El sol del membrillo) há um sentimento de simultaneidade, de rit-
mos diferentes apresentados ao mesmo tempo (costuma ser um 
dos problemas entre todas as personagens do Erice, que se movem 
a ritmos distintos, que têm diferentes sentidos, concepções ou 
sentimentos do tempo; mas isso via-se sempre a partir do ponto 
de vista de uma delas, que talvez nem intuísse essa diferença que 
impedia a sincronia, que só se produz em momentos excepcionais 
ou muito breves, quase para se “deter” o tempo, como quando An-
tonio López e Enrique Gran cantam, às vezes quando Antonio pinta 
ou se prepara para arrancar, como sucede quando pai e filha bailam 
após a Primeira Comunhão ou falam no restaurante em El sur). E há 
essa mesma forma, tão directa, de colocar-se ante os objectos e as 
coisas, e deixar que respirem (ou durmam), que tinham alguns dos 
primeiros (mais que “primitivos”, e não todos), forma essa à qual é 
tão difícil voltar (à parte de que quase ninguém aspire a ela, muito 
pelo contrário). Essa “impertubabilidade” ante o que sucede (que 
pode ser terrível, ominoso, grave, virtualmente melodramático) que 
tanto se tem visto em Rossellini, está já, no fundo, também em Grif-
fith. O mesmo que essa misteriosa restituição da sensação de fluidez 
conseguida paradoxalmente mediante a fragmentação e o passo de 
um ponto a outro, de um lugar a outro, de uma personagem a outra, 
evitando a dispersão, englobando-os num mesmo fluxo temporal. 
Trata-se, no fundo, como sempre acontecia no chamado cinema 
clássico, de estabelecer pontes, construir elipses, montar o que está 
separado, ou que se separou para, isoladamente, se ver melhor, se 
analisar, para não estorvar com o seu amontoar, para recuperar a 
unidade e assim fluir como um rio.       

LA MORTE ROUGE(Soliloquio)(2006)

É curioso como um cineasta tão discreto e pouco narcisista como 
Erice, tão em “terceira pessoa”, quando se vê encorralado pela 
falta de meios, recorre, como Giulio Questi na sua obra recente, a 
si próprio, e acaba quase protagonizando os seus filmes mais cur-
tos, anonimamente, assim acontece com o primeiríssimo episódio 
da sua vida em Alumbramiento e no uso da primeira pessoa em La 
Morte Rouge, onde nos conta a sua primeira experiência como espe-
ctador de cinema, determinante na sua vocação de cineasta, e fá-lo 
colocando, além da sua silhueta, de costas, numa praia, a sua voz off 
como narrador. 

Trata-se, como é frequente em Erice, de mostrar ou recriar uma 
experiência primordial, e não deixa de ser significativo que se trate 
de um filme obscuro (ainda que, na minha opinião, excelente) e 
completamente desconhecido, The Scarlet Claw, realizado em 1943 
por um cineasta sem prestígio e hoje – de há muito tempo para cá- 
totalmente esquecido, Roy William Neill. Os meios de que se serve 
Erice são muito elementares, fotografias, reproduções de jornais 
da época, fragmentos de noticiários e do filme em questão, jogos 
de luz e sombra. Acrescenta-lhe, mais do que nostalgia por uma in-
fância não necessariamente feliz, intimidade e até um tom de con-
fidência, e a reflexão já que provoca no espectador a incapacidade 
de distinguir claramente entre realidade e ficção, como era normal 
que lhe acontecesse quando tinha cinco anos. E tudo isso rodeado 
de uma visão sintética mas evocadora da circunstância histórica, 
meteorológica e política do sucedido: San Sebastián, um casino (el 
Gran Kursaal) decaído em cinema, o ano 1946, a irmã sete anos mais 
velha (o que coloca Erice na posição, frente ao cinema, o mistério 
e o medo, de Ana Torrent em El espíritu de la colmena), Espanha 
ainda no seu prolongado pós guerra, Europa com a Segunda Guerra 
Mundial ainda muito recente. 

VIDROS PARTIDOS (em Centro Histórico) (2012)

Erice responde novamente a uma encomenda, desta feita de Guima-
rães, capital europeia da cultura em 2012. Nesta ocasião não só não 
fala já de si próprio, como nem sequer de Espanha – mesmo que um 
filme parecido pudesse ser feito em Espanha; é um filme plenamente 
português, onde tudo é português excepto o cineasta. 
Aqui não há nada de ficção, são recordações evocadas pelos pró-
prios protagonistas, que contam a sua história, a sua vida biológico-
laboral, pois ambas as facetas praticamente se confundem no caso 
destes homens e mulheres, fatalistas e resignados, bons narradores 
orais ante a atenta e respeitadora câmara com que Erice os regista 
interpretando-se a si mesmos sinteticamente. 
De novo 35 minutos, como em La Morte Rouge, mas desta vez ba-
sicamente a cores e com pouco recurso a imagens do passado, que 
imaginamos recriado pela força da palavra viva nos rostos e nos ges-
tos de essas mulheres e de esses homens, entre maduros e antigos. 

                                            

Miguel Marías

CAVALO DINHEIRO
de Pedro Costa
Portugal | 2014 | Cor | 104’
Cópia: versão original, cedida pelo autor / Optec / Midas Filmes

Enquanto os jovens capitães fazem a revolução nas ruas, o povo 
das Fontainhas procura o seu Ventura que se perdeu no bosque.

GUARDA O MEU SILÊNCIO PARA SEMPRE

O Ventura lá continua no Casal da Boba com a sua família. Tal como 
quase todos os outros nossos atores, o Benvindo, o Tito, o Lento... 
Os anos depois do “Juventude” têm sido duros para eles: desem-
prego, desespero, carestia extrema – no último ano, a renda de casa 
do Ventura passou de 140 para 340 euros! Depois da rodagem desse 
filme, que foi muito longa e extenuante, acho que sentimos todos a 
mesma coisa, ao mesmo tempo: era preciso sair do bairro para pen-
sar um pouco. Fomos para as colinas em redor da cratera do centro 
comercial Dolce Vita, e passámos muitas tardes debaixo dum lindo 
alpendre numa horta com bananeiras e figueiras e trabalhámos em 
dois filmes chamados “Tarrafal” e “O nosso homem”. Ao longe, vía-
mos a Boba, o Casal da Mira, a Brandoa, Odivelas e mais ao longe 
Lisboa. Era preciso estar longe para voltar a pensar na nossa casa, 
no trabalho, no futuro. 
Depois de “Juventude em Marcha” percebi que ninguém tinha von-
tade de voltar a filmar na Boba. A história do realojamento e da 
chegada ao novo bairro já havia sido contada. A verdade é que eles 
não gostam de lá estar. Nem eu. Não há um único habitante desses 
apartamentos que não afirme preferir mil vezes a sua velha barraca 
das Fontainhas. É este o terrível estado em que as coisas estão. Eles 
perceberam que já não tinham casa. Nem país. E eu perdi o meu es-
túdio. E as colinas da Amadora começaram a confundir-se com as de 
Santiago e Santo Antão. E percebemos que já só temos a memória.
Foi no momento da Revolução de 25 de Abril de 1974 que o Ventura 
se quebrou e começou a não conseguir juntar as peças todas da sua 
vida. Foi nesse Verão quente que ele começou a pensar e nesse pen-
sar perdeu-se. Começou a tropeçar e a cair dos andaimes. Foi nesses 
anos que eu comecei a ver filmes, a ouvir música, a viver. Foi um mo-
mento de grande entusiasmo e de grande aflição. O delírio foi juntar 
todas as peças naquele elevador infernal: a inocência e a loucura 
desses jovens admiráveis, Ventura, os capitães, os soldados... 
 
No dia 25 de Abril eu estava em Lisboa. Eu era um miúdo, pensava 
que não tinha ainda idade para grandes ousadias. Mas aquilo foi tão 
intenso, tão avassalador que no dia 27 já andava a passear na Baixa. 
Depois passei os dias todos na rua, até ao 1 de Maio. Muitos anos 
depois, pus-me a pensar em tudo o que o Ventura me dizia e fui rever 
as centenas de fotos das multidões e sobretudo aquela gigantesca 
manifestação do 1º de Maio. Reparei que quase não havia rostos 
pretos nas imagens. E perguntei-me  porquê - já então havia uma 
comunidade de emigrantes cabo-verdianos, guineenses, angolanos, 
são-tomenses em Lisboa -, onde estavam eles? Confusos, perdidos, 
preocupados com o futuro. E apavorados cada vez que viam passar 
um jipe do COPCON. Temiam perder o ordenado. Pensavam que iam 
ser recambiados. Deixaram de poder sonhar em trazer as mulheres 
e os filhos que deixaram nas ilhas. Tinham medo de serem presos 
por falta de papelada legal. Haviam começado há pouco a construir 
as primeiras barracas clandestinas nos subúrbios de Lisboa, aos fins-
de-semana, num espírito de entreajuda. Lutavam por empréstimos 
pedidos aos patrões para comprarem tijolos e cimento e tantas 
vezes descontados do ordenado mensal. É uma memória muito pre-
sente e quando o Ventura fala de 1974 e 1975 parece que fala de hoje, 
da ‘sua construção civil’ em ruínas, das obras paradas, das falências, 
dos golpes dos patrões em fuga para o Brasil...  daí este sentimento 
de que o cinema não pode senão continuar a reviver esta tragédia e 
não existe senão no presente.

Devemos voltar outra vez ao princípio, ao Griffith, ao Chaplin, ao 
Stroheim. Todos começamos pelo mais banal, agarramos nos fait 
divers, naquelas histórias humanas, que sempre nos impressionam 
nas chamadas páginas de sociedade. Mas depois é preciso dar o 
litro para as desbastar, para as concentrar, e, com sorte, para nos 
aproximarmos do osso, do ponto onde essa história nos começa a 
fugir. A cabeça do Ventura está cheia de cicatrizes. Levou 93 pontos 
na testa depois de uma luta de navalhas. A cicatriz no braço do ‘ini-
migo’ também é verdadeira: ele caiu na caixa dum elevador durante 



uma descofragem. E o pai dele também já tinha morrido noutra 
descofragem, em Talaíde. A desgraça de um torna-se o infortúnio do 
outro e assim por diante. Nesta história trágica e imutável tomamos 
algumas liberdades que a ficção permite. Mas as cicatrizes na cabeça 
de Ventura e no braço do Tito Furtado não são make-up, estão lá 
sempre e bem visíveis. Pouco depois de “Juventude em Marcha” 
perguntei-lhe de onde vinham. E a palavra dele é sempre a mesma: 
foi um “choque”. Um acidente de trabalho? Uma disputa com um 
colega de trabalho?

O Jardim da Estrela, o Parque Eduardo VII, o Campo Grande, eram 
sítios onde os emigrantes passavam os domingos. Faziam bailaricos 
com gira-discos, jogavam à bola, andavam de gaivota. Havia muito 
mais homens que mulheres. Elas tinham ficado lá para trás, à espera 
na terra. As toneladas do trabalho da semana descarregavam-se aos 
domingos. As frustrações e os fracassos. Bebia-se muito. E nessa al-
tura ainda não existiam os guetos que se criaram depois, passeava-
se muito mais por Lisboa. O Ventura conhece muito bem a cidade, 
trabalhou em muitos sítios que conhecemos bem: os Armazéns do 
Conde Barão, Chelas, a Gulbenkian, a Caixa Geral de Depósitos do 
Rossio. Gostava de passear no Bairro Alto. Claro que descia ao In-
tendente. O Ventura reformou-se por invalidez muito novo, aos 20 e 
poucos anos, por causa desse golpe na cabeça: já não podia subir a 
andaimes, tinha vertigens. Resumindo: nem o Ventura me diz tudo 
nem eu quero saber... Os nossos filmes também são feitos deste 
enigma, desta separação e distância. Há um grande e silencioso mar 
negro entre nós dois, e este mar também faz muito do trabalho do 
filme.
 
Tenho sempre a impressão de viver um dejá-vu sempre que vejo um 
filme da época dita clássica, do Raoul Walsh, do Jacques Tourneur, 
do Fritz Lang. A história de cada um dos nossos dias não é linear, 
nunca é completa. Esses filmes não fugiam a essa complexidade, a 
essa tragédia, a essa descronologia, aos estilhaços que são a nossa 
‘história’. Ou seja, esses filmes não fugiam do confronto com a rea-
lidade. Pelo contrário, pareciam sempre feridos pela realidade. São 
muito raros os filmes, hoje em dia, que conseguem uma tal riqueza 
sentimental, emocional, sem descambarem num pretensiosismo 
qualquer. Os problemas da construção dum filme eram mais bem 
estudados e trabalhados e não estou a falar apenas da escrita do 
dito ‘argumento’, vai muito para além desse trabalho, começa - e até 
talvez acabe - no domínio do que costumamos chamar ‘produção’. 
Eu passo tanto ou mais tempo a pensar em fichas médicas, regis-
tos e certificados de residência do que a planificar cenas e a pensar 
planos. Quando digo que as coisas são contadas duas ou três vezes 
em “Cavalo Dinheiro” quero dizer que essas coisas são tão reveladas 
como ocultadas. Como dizia um poeta, eu também gostava de obs-
curecer a obscuridade.
 
A Vitalina Varela não é um fantasma. É uma mulher cabo-verdiana 
de 50 anos de idade que ainda não conseguiu obter uma autorização 
de residência neste país hipócrita e ingrato. Ainda não conseguiu a 
miserável indemnização ou pensão que lhe é devida por todas as 
auto-estradas e Colombos que o falecido marido ajudou a erguer. A 
Vitalina são todas as mulheres que estão ou estiveram naquela situ-
ação. Que ficaram para trás, que ficaram esquecidas, que ficaram 
à espera. Todas as mulheres que não chegaram a tempo. O que é 
terrível é que todos sabemos que elas nunca chegarão a tempo... A 
Vitalina é uma força do passado que assombra o presente do Ven-
tura. E ele também percebeu que aquela mulher lhe vai dar luta na 
exumação do que chega dos confins da memória. É muito interes-
sante ver como é que ele resiste a isso. Há uma fortíssima tensão 
nos planos em que eles estão juntos. O Ventura, que já é um homem 
partido, quebra ainda mais porque ela só lhe traz os momentos que 
ficaram por viver, as cartas não enviadas, as cartas que não foram 
recebidas. Tudo a que se faltou. A Vitalina são todas as mulheres que 
eu vi um dia na Ilha do Fogo. Alguém que nos vem falar de um tempo 
de vergonha e de promessas não cumpridas. Eu acho que a Vitalina é 
o tempo. É a carta. A juventude e o sonho dos jovens amantes sepa-
rados. É a voz de uma mulher fiel neste tempo de vergonha, traição 
e morte.
 
Isto está tão reles que já quase nos esquecemos que o cinema é um 
ritual e eu gosto que nas minhas rodagens isso ainda se sinta. E por 
vezes sente-se mesmo um transporte qualquer. Podemos dizer que 
a Vitalina usa o cinema para encantar o Ventura, usa a câmara para 
o tratar dos males do espírito, e consegue ir tão longe no encanto 
que ele veste outra vez a camisa de renda da sua mocidade. E lá va-
mos nós outra vez… O Jean Rouch virava-se muitas vezes para os 
seus atores e dizia-lhes: “tu agora vais fazer de padre, veste aquela 
bata, tu ali fazes de polícia, põe aquele boné, e tu és o tipo que ma-
tou a cabra, pega na espada, agora vais vingar a tua mulher, dás-lhe 
umas lambadas, etc, etc... ”, e os atores desatavam a representar 
convictamente. O Rouch falava em possessão. Nos meus filmes, so-
bretudo no “No Quarto da Vanda” (que era um filme de possuídos 
para possuídos), isso também nos aconteceu. E já estou habituado a 
confiar nestes ‘poderes’, é tudo o que temos... a memória, e pouco 
mais. Estou habituado a trabalhar com o que sobra das 
pessoas, com os restos das coisas (não aconselho aos mais frágeis, 
pode ser muito perigoso). Cada vez mais sinto que fazemos filmes 
apenas com as nossas forças, com restos de pessoas, de coisas, de 
sítios, de ideias, de dinheiro. Falta pouco para que façamos os filmes 
apenas com o que nos deixarem...
 
“Na nossa barraca não há canetas”, dizia o Lento no “Juventude em 
marcha”. Era uma maneira de dizer que há filmes por fazer, que a 

história está mal contada, que há muitas coisas por vingar. Como 
qualquer prisioneiro que se preza, em “Cavalo Dinheiro”, o Ventura 
vai precisar mesmo da caneta. Ele pode trocar de roupa, mudar de 
espaço e apanhar uma aeronave para outro tempo, mas a caneta e o 
papel estão sempre no bolso. A caneta, a navalha e o passaporte. De 
onde vem isto? Há muitos anos, quando fiz “Casa de Lava”, trouxe 
correspondência de várias pessoas da Ilha do Fogo para Portugal. 
Foi também uma maneira de descobrir o bairro das Fontainhas: tra-
zendo notícias da terra, entregando cartas. E nunca soube bem se 
lhes trazia boas ou más notícias, que consequências teriam? Tragé-
dia, alegria? Que mudanças, que esperanças? Eu não sabia. Nunca li 
essas cartas, apesar da curiosidade. Estou a dizer isto quase como se 
fosse a origem do mundo, claro que não é. Mas é a origem do meu. 
É a origem dos meus filmes, qualquer coisa que já estava ‘sonhada’ 
quando o Pedro Hestnes escreveu uma carta para si próprio e para 
o seu irmão, a carta que o vai perder para sempre. Por isso é que 
continuo a precisar da ajuda de pessoas como o Ventura, a Vanda ou 
a Vitalina para me escreverem os filmes, para me ajudarem a perder-
me. Porque os mais bonitos são aqueles em que não se sabe o que 
está escrito. E os mais transparentes são os mais misteriosos.
 
A cena do elevador tem uma densidade emocional muito grande 
e pede ao Ventura que passe por imensos estados diferentes, do 
pânico à demência, até a prostração terminal. E arranca-lhe imen-
sos tempos e tons contraditórios, desde aquela espécie de lamento 
do inocente até à voz quebrada da raiva da condenação. Também a 
câmara tinha que variar muito e, consoante o momento, defendê-
lo ou acusá-lo com diferentes alturas, distâncias e ângulos. Era um 
combate violento que exigia paredes fortes, à prova de bala. Mas 
também é necessário um determinado acondicionamento. O Ventu-
ra reclama-o, precisa de calma e de tempo. Até pede um certo jogo 
de intensidades de luz e de sombra. Quando digo que o Ventura é 
um dos últimos grandes actores de estúdio não estou a brincar. E 
o quarto da Vanda já era um pequeno estúdio e a Vanda nunca foi 
muito diferente duma Garbo ou duma Joan Crawford, palidez, olhei-
ras e taras incluídas. A nossa pesquisa, o nosso combate também 
é com a luz porque tenho a impressão de que cada dia que passa é 
mais dificil chegar a resultados interessantes com estes pobres eq-
uipamentos digitais que usamos. E quase todos acabam por ceder a 
facilidades e os filmes também se ressentem e enfraquecem com a 
falta de trabalho e de interesse atrás da câmara.

O título “Cavalo Dinheiro” foi sugerido ou proposto pelo Ventura, 
quase sem querer. Foi dito baixinho. Vem da mocidade dele em Chão 
do Monte, em Cabo Verde. 
Vem das idas à fonte para ir buscar água, das corridas a galope atrás 
das cabras, vem do Verão em que conheceu a sua Zulmira. É uma sen-
sação de movimento, de felicidade. E os nossos filmes deviam recu-
perar essa palavra maldita: dinheiro. É um título que não tem preço.

Pedro Costa

Foto de rodagem de Marta Mateus

BLOCO III

VÍTOR GONÇALVES
1951 | Açores | Portugal

Vítor Gonçalves nasceu em 1951 nos Açores. Licenciou-se 
em Engenharia Civil e posteriormente estudou na Escola 
de Cinema.
Foi um dos fundadores da Trópico Filmes, produtora que 
marcou a cinematografia portuguesa dos anos 80, com 
a qual realizou a sua primeira longa-metragem, Uma 
Rapariga no Verão, que teve estreia mundial no Festival 
de Cinema de Roterdão em 1987, tendo estado também 
presente no mesmo ano no Fórum do Festival de Cinema 
de Berlim. É professor na Escola de Cinema desde 1982 
onde atualmente coordena a área de realização. A Vida 
Invisível é a sua mais recente longa-metragem que teve 
estreia mundial na Competição Internacional do Festival 
de Roma em 2013 e esteve presente na seleção Spectrum 
do Festival de Roterdão em 2014. Vive em Lisboa onde 
prepara o seu novo projeto de longa-metragem. Nos 
seus filmes dispõe do tempo para parar e pensar e ver 
com novos olhos, para separar o essencial do supérfluo: 
“As imagens são carregadas de tal intenção, na ficção e 
na publicidade, que não permite ao espectador imaginar, 
chegar por si próprio a conclusões. É preciso confiar na 
inteligência do espectador, é um elemento criativo que 
temos que respeitar”.

Filmografia

1986  UMA RAPARIGA NO VERÃO
2013  A VIDA INVISÍVEL



CONVERSA COM VÍTOR GONÇALVES 
POR MÁRIO FERNANDES

“Fellers follering Comanches don´t necessarily ever come back” 
Mose Harper

Há um hiato de quase 30 anos entre “Uma rapariga no 
Verão” e “a Vida Invisível”. Não sentiu vontade de voltar a 
filmar? Teve projetos que, por uma razão ou outra, nunca 
saíram da gaveta?

Lembro-me de que quando rodei o primeiro plano da ‘Vida 
Invisível’ ter tido a sensação de que filmara na véspera. Era 
- por paradoxal que pareça - uma emoção ligada à familiari-
dade, à continuidade da experiência de rodagem. Penso que 
tudo se prende com o facto de não ter ocorrido um dia, nesse 
hiato de que fala, em que não estivesse imerso no cinema.

Em “Vida Invisível” o “filho” persegue o “pai” António, 
parece aliás haver um sentimento de orfandade, que é 
comum a vários realizadores portugueses da sua geração 
(Pedro Costa, Manuel Mozos, etc..). Que pai cinematográ-
fico é esse? António Reis, João Bénard da Costa, ou o 
próprio Cinema que os une num lugar longínquo? 

No filme, Hugo assiste à última parte da vida de António e 
através dela faz a experiência que teme - de o ver morrer.
Como é que esta experiência emocional lhe permite pensar a 
sua própria mortalidade em confronto com o desejo de ‘vir a 
estar’ vivo foi para mim a questão central do filme, de onde 
todas as outras nasceram.
E sabemos que Hugo é um homem que vive com os mortos, 
como Adriana lhe diz na mais difícil das suas memórias: ‘é 
mais seguro para ti estar com eles do que comigo.’
No entanto, quando tudo acaba ele é capaz de sair de casa 
porque parece finalmente possível que tenha compreendido 
que despedir-se dos mortos é diferente de os esquecer.

Sente-se no filme uma espécie de incapacidade do cinema 
para restituir a vida que se perdeu. São os fragmentos de 
cartas em off que talvez nunca se tenham escrito à mulher 
amada ou ao “pai”, são as imagens em super 8 descosidas 
de mares, ilhas, grutas, serras ou rochas… Há uma “casa 
de imagens “ à qual não se pode mais voltar, como John 
Wayne no final da “Desaparecida”?

No final da ‘Desaparecida’ talvez possamos acreditar que é 
possível para Wayne encontrar uma paz com as imagens do 
que foi vivido na casa de Martha e tudo aquilo que ela sig-
nifica. Talvez até ele as possa deixar no seu interior quando a 
porta se fecha sobre a sua figura.
As imagens que regressam ao espírito de Hugo pertencem 
mais ao tempo do que a um espaço, e não está na sua mão 
impedi-las.
Pelo contrário, parece que este reencontro acontece quase 
contra a sua vontade e que - desta vez - as imagens o interpe-
lam como nunca antes aconteceu, talvez porque justamente 
invoquem a sua pertença a uma ‘casa’ que é a do próprio 
Hugo.

Aqui e acolá uma vertigem de Hitchcock, um sonho de 
Lang, um corredor de Preminger, mas sobretudo silêncios 
e penumbras de obra terminal, do “último magnata” do 
Kazan (a despedida do e no Cinema deste grande reali-
zador) ao “Era uma vez na América” (que esteve para se 
chamar “Era uma vez o Cinema”) do Leone, passando pela 
solidão e acorrentamento final de tantas personagens do 
Coppola. Um definhar lento e sereno como no momento 
em que o António vê a enxertia dos arbustos, fecha os 
olhos e “corta”. Não parece fácil recuperar de um filme 
destes… Como curar as feridas de “a Vida invisível”? Con-
sta que tem um novo projecto para um filme. Pode adi-
antar alguma coisa sobre isso?

Sim, trabalho num novo projecto embora no início das suas 
ideias. Procuro todos os dias tornar-me receptivo àquilo que 
não sei. Claro que há a memória recente da experiência de ‘A 
Vida Invisível’. Do seu processo, de como o pensei simulta-
neamente de diferentes pontos de vista, do encontro com as 
pessoas que o fizeram comigo e que constituíram para mim 
na sua irredutível singularidade tanto do próprio filme, da 
forma e daquilo que o filme acabou por tocar em mim.

Porque escolheu a “Desaparecida” de John Ford para 
mostrar nos “Encontros Cinematográficos”? É um dos 
filmes da sua vida? Tive um professor de Filosofia que um 
dia disse aos alunos: “se querem entender a existência 
humana, faltem às minhas aulas e vejam uma vez por se-
mana “A desaparecida” de John Ford”. É um filme total?  

Foi um filme muito importante num longo período da minha 
vida.
Nessa altura vi-o muitas vezes, e pensei-o muito. Lembro-
me até que foi com ele que trabalhei na minha primeira aula 
como professor da escola de cinema. Agora as razões pelas 
quais ele se tornou um dos filmes da minha vida é que são 
diversas e, claro, foram variando no tempo.
Ainda hoje parte do fascínio reside no facto de as minhas 
respostas se tornarem cada vez mais complexas face a cer-
tas questões fundamentais. A fuga de Ethan face a Martha, 
no passado, e a natureza do que procurou no ‘exterior’, na 
guerra e no deserto. O sentido escondido dos sete anos de 
perseguição que ao permitirem que Debbie se transforme 
de criança em mulher nos levam à violência e ao terror la-
tente do herói. A procura sem fim, a demência e a possibili-
dade de uma resolução na aceitação da perda.

A DESAPARECIDA (The Searchers)
de John Ford
EUA | 1956 | Cor| 119’
Cópia: versão original com legendas em português

Este é por muitos cinéfilos considerado o melhor western 
de todos os tempos, uma obra-prima absoluta, protagoni-
zada por John Wayne na sua décima segunda colaboração 
com John Ford. Wayne é o ex-soldado Ethan, que procura 
durante cinco anos a sobrinha Debbie, raptada pelos 
Comanches. Ethan não sucumbirá a nada para devolver 
Debbie a casa.

A VIDA INVISÍVEL 
de Vítor Gonçalves
Portugal e Reino Unido | 2014 | Cor | 99’
Cópia: versão original, cedida pelo autor / Rosa Filmes / Alam-
bique

Uma noite, Hugo, um funcionário no Terreiro do Paço, está senta-
do nas escadas do ministério onde trabalha. Não consegue voltar 
a casa. Hugo lembra-se da reunião em que António, seu superior 
no ministério, lhe falou de como temia a proximidade da morte. 
E como parecera querer dizer algo sobre a vida do próprio Hugo. 
As imagens de uns misteriosos filmes de 8 milímetros estão sem-
pre a voltar ao seu espírito. Encontrou-os em casa de António de-
pois de este ter falecido.
Agora, o desejo de Hugo em adivinhar o que teria ficado por dizer 
entre os dois traz-lhe outras memórias do passado.
Inesperadamente, recorda a mulher que amou, Adriana, reencon-
trando de novo o sentimento duma vida não vivida.

Uma obscura batalha pela luz

A Vida invisível de Vítor Gonçalves é algo diferente, estamos a falar 
de um dos mais importantes filmes dos últimos anos. E de um dos 
cineastas mais misteriosos e desconhecidos de sempre (ambas as 
coisas, naturalmente, são e serão negadas alto e bom som). É autor 
de apenas dois filmes, o primeiro, há quase trinta anos, era Uma 
Rapariga no Verão, a obra-prima sobre a qual, nas páginas desta re-
vista, conversámos demoradamente com o realizador (veja-se Stati 
di mutamento-conversazione con Vítor Gonçalves in “Filmcritica” 
504, aprile 2000). É evidente que, para quem não tiver consciência 
da importância de um cineasta como António Reis (juntamente com 
Margarida Cordeiro), que foi mestre de Gonçalves, e cuja textura 
inflamada de terra e céu e humanidade seria útil hoje para quem 
fala à toa de documentário e ficção, será difícil entender o discurso 
sobre a sombra estruturado em A vida Invisível, o modo como a ob-
scuridade, no flashback mais imperceptível (quase atonal) e abismal 
de sempre, avança e recua ao mesmo tempo, e a narração de um de-
saparecimento (de um certo cinema, de uma cidade, de um homem, 
de uma mulher) acontece através do ulterior sublime apagamento 
das diligências feitas para reconstruir o que se perdeu. Esta longa 
obscura batalha pela luz utiliza justamente a inserção de blocos em 
Super 8 que extraem do braseiro terrestre fragmentos vulcânicos, 
cumes de montanhas, extensões marinas, glaciares, ocasos, desfi-
ladeiros, horizontes, para reencontrar a incandescência com a qual 
António Reis prolongava musicalmente o que da terra é tão infinito, 
que parece inacabado.
Então (como já em Teguia) quando se fala em preocupação geo-
gráfica no caso de Gonçalves entende-se um território, ao mesmo 
tempo mais amplo e mais específico, onde se desenrola uma par-
titura espiritual (no sentido de um Bresson) raccord, música de 
fundo, cortes sobrepostos de sombra e luz, voz, imagem — cujo 
corpo dialéctico e anti-psicológico, que por fim passa “pelo luto 
da montagem “ (v. Stati di mutamento-conversazione con Vítor 
Gonçalves, cit.), podemos ainda denominar filme. E para o filme, já 
no título, e apontada uma vida problemática, cada vez mais difícil 
de alcançar, mas cuja invisibilidade é, talvez, a própria armação do 
pensamento que a edifica. Elipses, vertigens, contemplações (o 
cais melancólico, a praça de Lisboa cujas obras de reestruturação 
marcam todo o filme: Pessoa teria ficado entusiasta). Um trabalho 
quase proustiano em desatar a memória e dar uma alma até aos ob-
jectos (os corredores brancos da casa ancestral, as portadas fecha-
das das janelas, o aquário vazio, os maples, as vitrines dos móveis, 
as caixas das escadas: aqui Benjamin teria muito para dizer). E a 
mulher como espectro, também ela desaparecida para sempre, 
mas também a única capaz de agitar algo no coração entorpecido, 
a única que sabe que é preciso abrir as janelas para deixar entrar a 
luz. Gonçalves revê Lisboa como derradeira e triste terra de uma Eu-
ropa inexistente (a não ser pelas obras na praça central, executadas 
sabe-se lá com quais financiamentos ou com quais bases turísticas), 
onde os escritórios se esvaziam e os hospitais são lugares mudos 
onde ir morrer. Mas a vida invisível para Gonçalves é desequilíbrio 
necessário, mágnifica transição, longínqua via de saída luminosa 
também na dor.

Lorenzo Esposito



V EDIÇÃO DOS ENCONTROS 
CINEMATOGRÁFICOS

Para esta quinta edição, voltamos a reunir um grupo hete-
rogéneo de cineastas, críticos, programadores e académi-
cos, persistindo em revelar um conjunto de cinematogra-
fias singulares.

Assim, convidámos os cineastas Andrea Tonacci, Victor 
Erice e Vítor Gonçalves, que estarão acompanhados por 
Sérgio Alpendre, Pedro Costa e José Manuel Costa. 

No primeiro dia, Andrea Tonacci, um dos principais pro-
tagonistas do “cinema de invenção” dos anos sessenta 
e setenta no Brasil, mostrará o seu último filme “Já Visto 
Jamais Visto”, segundo o próprio, uma espécie de diálogo 
entre as memórias pessoais e as imagens que foi guardan-
do e filmando. Sérgio Alpendre, crítico de cinema, profes-
sor e investigador vai conversar com Andrea logo após as 
projeções do seu filme e também de “Tatakox - Aldeia Vila 
Nova” da Comunidade Maxakali Aldeia Nova do Pradinho, 
que Tonacci elegeu para nos apresentar.

De Victor Erice, reconhecido cineasta espanhol, veremos 
no dia seguinte os seus três últimos filmes: “Alumbrami-
ento”, “La Morte Rouge” e “Vidros Partidos”, este último 
permanecendo inédito. Estabelecendo a ligação com a edi-
ção anterior, Pedro Costa irá conversar com Victor, que à 
noite também nos apresentará “Cavalo Dinheiro”, último 
filme de Pedro Costa.

Vítor Gonçalves, que esteve connosco em Novembro últi-
mo, mostra-nos agora a sua última longa- metragem, “Vida 
Invisível”. A conversa da tarde será na companhia de José 
Manuel Costa, director da Cinemateca Portuguesa – Mu-
seu do Cinema. Logo a seguir podemos ver o filme que Ví-
tor quis partilhar connosco, “The Searchers” de John Ford.

Nas manhãs de sábado e domingo, Andrea Tonacci e Sér-
gio Alpendre oferecem uma Master Classe, que terá lugar 
no “Anfiteatro da Parada” nas instalações da UBI, na Covi-
lhã. 

Como habitualmente, Luís Miguel Oliveira, responsável 
pela programação da Cinemateca Portuguesa – Museu do 
Cinema, vai abrir os Encontros e moderar os diferentes de-
bates. A encerrar o programa, Manuel Mozos,  Luís Nogue-
ira e Ana Catarina Pereira vão concluir e estimular o debate 
final com a participação de todos.

Assim, durante três dias, num ambiente informal, propo-
mos seis filmes, muitas conversas e duas master classes, 
desejando assim estimular a construção de um diálogo en-
tre diferentes cinematografias, não só através da projeção 
de filmes, mas também dando a palavra aos autores pre-
sentes e restantes convidados, sempre disponíveis para os 
diferentes encontros com o público.

Nesta quinta edição dos Encontros, uma organização do 
Município do Fundão e da Associação Luzlinar, com a co-
laboração e apoio da Cinemateca Portuguesa - Museu do 
Cinema e do Departamento de Comunicação e Artes da 
Faculdade de Artes e Letras da UBI, pretendemos agradec-
er publicamente aos mais de cinquenta convidados que ao 
longo destas cinco edições aceitaram partilhar connosco a 
experiência do cinema.

Um abraço,
Carlos Fernandes

PS: Um agradecimento especial a todos os que colabo-
raram no “Jornal dos Encontros”, em particular: Andrea 
Tonacci, Sérgio Alpendre, Victor Erice, José Oliveira, Mário 
Fernandes, Miguel Marías, Pedro Costa, Vítor Gonçalves e 
Lorenzo Esposito.
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INFORMAÇÕES
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CONTACTOS 
Correio eletrónico | encontroscinematograficos@luzlinar.org
Telefone | (351) 275 773 032
Local | MOAGEM- Cidade do Engenho e das Artes / 
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ACESSO

Livre

Projecções | Conferências | Master Classes
Entradas livres até ao limite da lotação dos espaços 
Obrigatório o levantamento dos ingressos
Bilheteira
Terça-feira a Domingo, das 14h às 17h30 e em dias de 
espetáculo reabre às 20h30 | Tel. 275 773 032

OFERTAS ESPECIAIS

Livros / DVDs | LIVRARIA LINHA DE SOMBRA
Durante os Encontros estarão disponíveis para venda 
Livros e DVDs de diferentes edições, em particular dos 
nossos convidados, bem como a generalidade das edi-
ções da Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema.
Desconto de 50% para os alunos de Cinema da UBI nas 
edições da Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema

Refeições | ANANDA CAFÉ
Para todos os participantes interessados, nos dias 21 e 
22 de Março, estará disponível um buffet vegetariano ao 
jantar pelo valor de 5 euros cada refeição. Até Sábado 
às 14,30 devem ser adquiridas as respectivas senhas de 
refeição na bilheteira da MOAGEM.

Alojamento
O Fundão reúne uma grande variedade de unidades de 
acolhimento, entre Pensões e Hotéis, que se ajustam às 
necessidades dos visitantes.
Mais informações em:
www.cm-fundao.pt/oquefazer/alojamento. 

Condições especiais de acesso
A MOAGEM é um espaço preparado para receber 
pessoas com deficiências. Existem rampas de acesso 
e elevadores, e o Auditório tem locais reservados para 
cadeiras-de-rodas.
É proibida a recolha e gravação de imagem ou som, salvo 
se previamente autorizadas pela Organização.
Antes do início das projeções, devem ser desligados 
todos os telemóveis ou outros aparelhos electrónicos, não 
sendo permitida a sua utilização durante as projeções.
Não é permitido consumir alimentos ou bebidas no Audi-
tório e Sala de Ensaios
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