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ANDREA TONACCI

1944 | Roma | Itdlia

Nasceu em Roma em 1944. Em 1953 a familia muda-se para Sao
Paulo, onde reside até hoje. Estuda engenharia, arquitetura, fo-
tografia, gravura e desenho, dirige, fotografa e monta curtas-
metragens até 1970 quando realiza o classico Bang Bang, longa-
metragem de referéncia obrigatdria no cinema brasileiro. Foi um
dos primeiros a utilizar equipamento de video portatil no Brasil, e
entre 1977 e 1984 realiza ampla documentacdo da situa¢do social
indigena nas Américas e pesquisa a utilizagdo da midia pelos in-
dios, participa das expedi¢des de primeiro contato com os indios
Arara e trabalha realizando filmes institucionais. Pesquisador de
linguagem audio-visual, em 1992 cria a Extrema, produtora para
filmes independentes, e em 2002 narra a saga do indio Carapirt
no premiado longa Serras da Desordem. Seus trabalhos sdo iden-
tificados como um processo de investigagdo de nés mesmos e sua
obra é referida como pertencente ao ciclo do cinema “marginal”,
ou de “invengdo”.

Filmografia

1965 OLHO POR OLHO

1968 BLA BLA BLA

1970 BANG BANG

1975 JOUEZ ENCORE, PAYEZ ENCORE
1977 CONVERSAS NO MARANHAO

1980 ARARA

1994 OCULOS PARA VER PENSAMENTOS
1994 BIENAL BRASIL SECULO XX

1997 BIBLIOTECA NACIONAL

1998 THEATRO MUNICIPAL

2000 P/VER TV TEM QUE FICAR LIGADO
2005 SERRAS DA DESORDEM

2009 BENZEDEIRAS DE MINAS

2013 JAVISTO JAMAIS VISTO

CONVERSA COM ANDREA TONACCI
POR SERGIO ALPENDRE

Chego a casa de Andrea Tonacci e ele me informa que havia colocado
algumas garrafas de cerveja no refrigerador, e me acompanharia
com um copo de uisque. Assim a conversa fluiu por mais de duas
horas, com mais de uma hora de gravagdo. A maior parte do que foi
gravado estd aqui. Suprimi algumas perguntas e observagées tolas
que fiz porque ndo estavam dignas das observagées de Tonacci. Meu
tnico mérito foi fazer com que o interlocutor se sentisse a vontade,
ndo um personagem, mas um homem que busca. E parte dessa bus-
ca estd em Ja Visto Jamais Visto, seu tltimo filme.

(Sérgio Alpendre)

Queria comegar pelo Ja Visto Jamais Visto e como este filme se
insere na sua trajetoria.

Ele ndo se insere da mesma forma que os outros filmes. De uma
certa maneira, sim, pois todos tém mais a ver com o estado intui-
tivo, emocional, com coisas mais internas, do que com motivagées
externas que justifiquem uma estratégia temdtica. Meus trabalhos
sempre foram muito mais gerados por uma motivagdo quase irre-
sistivel interna, uma compulsdo... Eu desenhava, pintava... O traco
acaba conduzindo ao que estou sentindo, assim como a caligrafia,
a forma da escrita que vai se alterando conforme vocé quer que ela
corresponda a um estado emocional muito mais do que a uma forma
descritiva daquilo que vocé estd pensando. Nunca foram coisas que
eu soubesse a priori o que s@o, elas no processo se tornaram aquilo
que eu fui descobrindo que eram.

Vendo os trabalhos anteriores, Olho por Olho nasce de uma raiva,
de um momento de juventude, aquela coisa de ndo saber para que
lado ir, no inicio da ditadura militar no Brasil. Bld Bld Bld obviamente
corresponde a uma raiva ainda maior, uma tentativa de extravasar
a retdrica, a ideia das palavras como forma de dominagdo, etc.
Bang Bang também faz parte disso, mas jd entra no inicio de uma
sexualidade intensa, e ao mesmo tempo as drogas... maconha... que
era algo muito presente. Havia uma certa marginalidade nisso, ao
contrdrio de hoje, que muitas vezes é até conveniente em festas. As
drogas nunca existiram na minha vida como um barato, mas como
um processo de descoberta, pela instrumentalizagdo disso, um
processo de concentragdo (apesar de que muita gente fala em dis-
persdo), de atengdo com o que estou fazendo. Serras da Desordem
também nasce de uma coisa interior, um momento de separagdo de
filho, esposa, perda da familia, e do encontro dessa histéria trdgica,
da questdo indigena: um crime, um massacre, que neste pais é um
método de genocidio. O Brasil é um pais de apartheids, tem Faixa
de Gaza no Mato Grosso, por exemplo. Quando Sydney Possuelo
veio a SGo Paulo em 1979 procurando alguém para documentar uma
expedicdo aos indios ndo contactados, fui chamado por ter feito
Conversas do Maranhdo, que é um filme que eu pulei nesta conversa
por ter nascido de algo externo, uma dentincia, uma possibilidade
de trabalhar uma questdo nova para mim. Serras tem esse lado tam-
bém, de busca, de investigar um sentimento que é meu, mas que no
personagem Carapiru existe externamente de uma maneira muito
mais violenta, e foi uma forma que encontrei de olhar pela lente para
um ser que passou por isso (o genocidio). Na questdo de Os Arara ex-
istia esse olhar para o outro como se isso pudesse ser algo diferente.
Porque na verdade o que € diferente sdo as concep¢ées, os concei-
tos, mas a maquininha é a mesma, o olhar, o sentido de audicdo, o
tato... Eu achava que um olho que nunca tivesse visto um filme, uma
foto, uma TV, eventualmente eu pudesse reconhecer, por meio de
uma cdmera, alguma coisa que eu desconhecesse desse outro olhar.
Bobagem, fantasia de moleque que estd lendo antropologia, coisas
sobre a questdo indigena. Essas expedig6es sGo uma experiéncia de
vida, porque mudam nossa percep¢do, nosso conhecimento de sen-
tidos. Quando vocé se mete numa mata meses seguidos, a ordem
dos sentidos muda, seu metabolismo muda, sua percep¢do do am-
biente muda, a acuidade auditiva muda, a acuidade visual também,
vocé realmente passa a ter uma percepgdo do entorno, e do alcance
dos sentidos.

Ja Visto Jamais Visto chega num momento em que eu ndo conseg-
uia mais produzir. Meus roteiros ndo sao de filmes prontos, como
pedem, sdo de ideias, de conceitos, possibilidades a serem desen-
volvidas, como um método de conhecimento das coisas. Eu estava
vivendo a percep¢do da perda de um monte de coisas que fui filman-
do ao longo de minha vida, que foram guardadas porque eram pro-
jetos que comegavam com esse tipo de intuicdo e energia, e depois
morriam porque ndo tinham condi¢6es de serem produzidas, a reali-
dade mudava, os amigos iam embora, ndo havia entdo uma continui-
dade. Esses buracos ha memdria geraram o Jd Visto Jamais Visto. E
a tentativa de dar algum sentido a essa auséncia, vivida, mas ainda
assim uma auséncia. Pensei que eventualmente uma imagem pode-
ria trazer para além daquilo que ela estivesse mostrando, ela traria a
possibilidade de uma memdria do contorno, do momento, da época.
Max Fagotti me ajudou a fazer o levantamento do material todo que
sobreviveu, montou um projeto de descricdo de cada material, ap-
resentou a Cinemateca, e dois anos depois eles me procuraram e
conseguimos telecinar o material em Super 8, 16mm e 35mm. Coisas
que nunca tinham sido revistas, nem montadas. Assisti a essas coisas
todas, uma bagunga de coisas e situagées diferentes, com o compro-
misso de apresentar alguma coisa desse material, com a motivagdo
de evitar a perda da memdria.

Entdo tinhamos Paixdes (1994), que era um projeto com Joel Yamaji,
atentativa de desenvolver uma histéria de um italiano no Brasil, um
pouco a minha histdria, do meu pai, e tudo isso gerado pela minha
descoberta de que na regido de Extrema (MG) existiam vdrios ital-
ianos, fiz entrevista com eles, para saber como viviam, e isso aca-
bou se ligando um pouco: como meu pai veio ao Brasil, por que,
qual é a minha histdria... Meu filho tinha nove anos na época, e é
um pouco entdo as perguntas que essa crianga se faria a respeito de
sua histdria. No fim, havia duas coisas: a memdria, em que eu bus-
cava elementos dentro desses materiais para recuperar parte desse
passado e a possibilidade de narrar essa histéria a partir do ponto
de vista de uma crian¢a que se referia a um pai; e havia também a
minha histéria, como crianga vindo ao Brasil e perdendo a origem, a
familia, os primos, de rebuscar a histéria de um pai, que nunca con-
versou comigo sobre essas coisas, que faleceu cedo, e a percepgdo
do que é um trajeto de afetividade, em que meu pai, eu e meu filho é
como se fossem um corpo s6, um ser s6, que lembra, imagina, sonha,
que guardou coisas, fantasias. Havia uma tentativa de se fazer uma
ficgdo dessa histéria, mas junto com o levantamento de fotografias
da familia que fui captando em minhas viagens a Itdlia, visando en-
tender o meu passado.

As coisas se encaixaram meio que automaticamente. Depois veio o
trabalho da Cris (Amaral), de limpeza. Havia mais coisas que queria-
mos colocar, mas o contrato com o Itati Cultural estipulava 54 minu-
tos. Cheguei a oferecer um longa para eles, mas quem te responde é
a burocracia, gente que ndo tem nada a ver com isso, e ndo entende
que um longa na mdo é muito melhor que um filme de 54 minutos.
Mas minha finalidade ndo era, em principio, fazer disso um longa,
uma série, um curta, o que for, mas perceber nesse material minha
existéncia afetiva. Tanto que a maioria das pessoas que aparecem
nesse filme, afora eu, meu filho, a mde, Joel, morreram. Mas sao
pessods com as quais sempre tive ligagbes afetivas, que é como me
ligo as pessoas, afetivamente. Ndo sou de patota, de grupo, de asso-
ciagdo, de entidade, partido. Pelo contrdrio, fujo de tudo isso.

Em suma, Ja Visto Jamais Visto se origina de tudo isso. Até mesmo o
titulo jd diz o que é, assim mesmo, sem virgula.

Uma nogdo de fluxo...

E uma tentativa de anular um pouco o meu tempo, o do meu filho,
do meu pai, e fazer disso o tempo de um sentimento s, uma mistu-
ra. Uma tentativa de ampliar um pouco, num momento de reducdo,
isolamento, e de perda, respirar maior, esse corpo maior afetivo,
numa descendéncia familiar, dentro daquilo que pudesse ser docu-
mentado.

Tenho 25 horas de material filmado, uma intimidade, ndo sexual,
necessariamente, mas algo muito préximo. Estou tentando recu-
perar esse material nos Estados Unidos. O que faz sentido porque a
histéria deles é a histéria roubada do mundo, é tudo tirado de outros
lugares para inventar uma histdria para si como império, poténcia.
Eles guardam tudo, filmam tudo, fotografam tudo. A memdria ndo
interessa, pelo contrdrio, o que interessa é desmontar a memdria
para ter uma versao atual mais conveniente. Ndo que preservar sirva
para preservar uma verdade entre aspas, pelo contrdrio, vocé pode
manipular até mais, mas o fato de vocé domind-la... esse é o poder.
Aqui o poder é muito imediatista. O oportunismo é imediato. Tanto
que os dcervos brasileiros sdo absolutamente reduzidos. Vocé vé ac-
ervos de pessoas que falecem, e as familias acabam vendendo tudo
a quilo para sebos. O cara tem uma biblioteca inteira e desmancha.
Gente, o que € isso? Aquilo é um raciocinio, tem uma composicao de
pensamento, que compde a ordem dessas coisas.

Ja Visto Jamais Visto nasce desse tipo de sentimento. E eu ainda es-
tou nesse processo. S6 que agora trabalhando dois lados, um talvez
mais intimo, porque o video permitia o registro de qualquer mo-
mento, era mais imediato, vocé pode assistir até mesmo ao mesmo
tempo, e uma outra parte, mais indigena, mais estritamente politico
sobre o uso da tecnologia como um instrumento, uma forma de eles
seguirem sua prdpria histéria. Tem depoimentos dizendo como era
a luta deles (os indios), as dificuldades que enfrentaram, como os
inimigos se comportavam, para levar a experiéncia de uns para ou-
tros. Tudo isso é pretensdo. Talvez haja por trds disso uma grande
vaidade. Mas procuro tratar isso numa dimensdo humana comum.
Ndo fago disso uma identidade minha ou algo especial. Tem gente
que faz coisas muito mais importantes e muito maiores.

N&o da para ver como vaidade... é uma procura...

E uma busca do teu encontro contigo, uma forma de autoconheci-
mento. Quando eu falo da pretensdo é porque vocé quer contar uma
histéria. Mas se vocé pega essas culturas, as histdrias sdo sé mitos,
porque o dia a dia € igual, € uma continuidade, ndo existe muito a
minha histdria, existe o mito da nossa histéria. O “eu” é mais “nés”
do que “eu”.

Mas se vocé pega os admiradores do seu trabalho, tem muita
gente que amou Serras da Desordem, por exemplo. Ou Bang
Bang. E foram atras daqueles que nao ficaram tdo conhecidos.
Vocé nao acha que essas pessoas teriam um interesse natural e
especial tanto pelo Ja Visto Jamais Visto quanto por todo esse
documento a se recuperar?

Eu me comporto diferentemente do que uma pessoa que descobre
um filme meu e gosta. Eu também descubro coisas que me deixam
absurdamente surpreso. Sei o tamanho do que eu faco, mas eu
aprendo um pouco do que eu tenho feito e que eventualmente me
ajuda a entender esse trajeto de autoconhecimento por meio do
que os outros falam. Porque se eu sei, digamos, progressivamente
(isso durante um periodo, depois a coisa se desgasta) o que o filme
aparenta ao outro, eu descubro quando exibo o filme e tenho a
oportunidade de conversar. Ndo € pela bilheteria. Nem pelo eventual
sucesso (quando o filme estoura e fica em vdrios cinemas...). Ape-
sar de que para chegar a esse ponto é preciso investimento, prin-
cipalmente em propaganda. Vocé vende qualquer coisa e torna ela
necessdria. Essa coisa pode custar um centavo, mas se vocé gastar
1 milhdo para vendé-la, ela passa a valer muito mais, e todo mundo
vai atrds.

Falando, entdo, especificamente do Ja Visto, me parece que foi
organizando o filme em torno do Paixdes que vocé conseguiu um
norte para o filme.

Isso. Eu comego a rodar Paixdes, que é antes de me preocupar com
materiais de acervo, porque é um projeto que quer buscar uma
memodria, uma identidade desconhecida, ndo lembrada, ndo perce-
bida, ndo documentada. Consegui recuperar todas as cartas troca-
das entre meu pai e minha mde durante a guerra. Meu pai estava
fora da Itdlia. Peguei uma delas e fui reler. Falei: “ndo vou olhar para
isso, pois sdo cartas de pessoas normais, apaixonadas, de um cara
em guerra, sentindo falta da esposa”. Ndo era por ai. Prefiro meus
mitos, minhas fantasias, meus sonhos, meus medos, pois sdo muito
mais construtivos para essa identidade entre aspas... Vocé entende
que estou falando de uma transitoriedade, de um trajeto no qual
vocé tem um sentimento que se aproxima disso. Ndo vai chegar a
nenhuma defini¢do. Pelo contrdrio: é a prova da indefini¢do, da tran-
sitoriedade.

Identidade tem um pouco disso também...

A identidade € essa transitoriedade. Essa coisa de identidade fixa é
de pessoa que tem de ser escravd, funciondria... (pensativo). Vocé
entende, né?

Entdo, em Extrema (MG), nasceu a vontade de documentar os vdrios
italianos que tinham por Id, mas dessa vontade surgiu, novamente,
a necessidade de entender a minha histéria, eu préprio um italiano
que veio ao Brasil muito cedo. Uma necessidade interna, que pega
carona em algo externo. Falei com o Joel (Yamdiji) e ele topou. Achei



um velho uniforme militar do meu pai num bati e pensei: o que serd
que eu vou sentir se vestir esse uniforme. E eu resolvi vestir e filmar
isso. E foi assim que aquelas cenas que vocé viu surgiram. A continui-
dade da histéria eu ndo sei te dizer.

Por que ndo foi adiante essa histdria?
Talvez eu ndo soubesse mais como avangar, talvez eu ndo tivesse din-
heiro para avangar. Ndo sei te dizer.

Por que aquela biblia? Por que aquela imagem de Cristo, que
aparece em um outro momento, de um outro filme bem anterior
(cerca de vinte anos antes de Paixdes), numa parede?

O Cristo é o mesmo, exatamente. Num tempo anterior. Por que al-
gumas imagens se fixam na memdria e retornam? Ndo sei te dizer.
E como nos sonhos. Eu guardei aquele objeto. Era uma placa de rua
com o Cristo em cima. Depois as pernas do Cristo se perderam... Tem
a histdria de ser criado no catolicismo, tem a histéria da dessacrali-
zagdo das coisas, que era um pouco minhd reagdo contra esse poder
da igreja. Tudo se baseia no desespero das pessoas, na ignordncia, na
necessidade de ter algo a se apegar quando a vida fica insuportdvel.
Mas ndo sei racionalizar sobre isso. Ndo entendo o porqué usei a ima-
gem de Cristo, mas o que isso provoca, as consequéncias disso é que
sdo muito mais interessantes. Se eu tiver explicagbes para isso ou
aquilo é igual eu tentar traduzir o que os indios dizem em Serras da
Desordem, quando o importante é nossa intui¢do do que estd sendo
dito. Aquela imagem te permitir vocé projetar o teu sentimento,
vocé tem uma relagdo com aquilo. Se eu te explico, vocé ndo tem
participacdo nenhuma e acabou. Entdo o mistério, a fantasia, o son-
ho, sdo coisas que aprecio mais do que o conhecimento concreto,
que explica.

Hoje em dia tudo precisa de explicag6es, de uma bula. Vocé preci-
sa entender as coisas sendo ndo tem como acessa-las. Isso estra-
ga um pouco a experiéncia. Se vocé ndo tem um entendimento
formado, ou vocé até tem esse entendimento, mas nao sabe se é
o certo, as coisas ficam mais interessantes.

Tudo ficou funcional. Mesmo a compreensdo (“ah, entdo eu sei o
que é isso”). Eu vejo no cinema. Hoje, revendo cldssicos do cinema,
eu vejo filmes novos. Eu mudo, a pessoa muda. De um dia para outro
vocé é outro. Se aquilo ficou fixo e vocé o olha novamente, aquilo
assume outro sentido, outra histéria. Isso também ¢é fantdstico. E
muito mais rico do que algo determinado. Tenho a impressdo que a
riqueza da vida é justamente essa: o desconhecimento, e a tentativa,
que é talvez de nossa materialidade, de fixar alguma coisa, e ao mes-
mo tempo ter a consciéncia de que € uma bobagem fazer isso, uma
estupidez. E preferivel viver esse fluxo do que procurar defini-lo.

E temos de ter consciéncia de que seremos sempre ignorantes
de muitas coisas...

E cada vez mais. Quanto mais vocé aprende mais tem a dimensdo
daquilo que ndo conhece. Por isso é desagraddvel perceber, aos se-
tenta anos, que os filmes existem, mas ao mesmo tempo passaram
a te atribuir uma autoria, vocé passa a ser um cineasta, vocé passa
a ser um personagem que € visto de fora. S6 os outros te dizem
quem é esse personagem, ndo € vocé que vai valorizar isso. Entdo
vocé acaba se repetindo, porque te chamam para falar do filme
porque vocé é o autor. Cada vez mais esse autor, pra mim... O ego
é um trouxa. O “eu” acha que faz. Ndo é. E mais uma intui¢do. Um
estado de atengdo de um determinado momento e vocé age e aquilo
se materializa em alguma coisa. Vocé ndo faz um filme sozinho. Vocé
faz com pessoas, com equipamento, com histéria, com o momento
emocional do mundo, com a situagdo econémica. Tudo isso é uma in-
terferéncia, e esse processo e vai determinar a forma do filme. Entdo
as pessoas falam em estilo. Que estilo? Estilo € uma tentativa de am-
arrar mercadologicamente alguma coisa. Bang Bang, com os planos
sequéncias... tudo é consequéncia de necessidades de produgdo. O
roteiro original era todo decupado...

(Cristina Amaral, montadora de Serras da Desordem, Jd Visto Jamais
Visto, entre outros, entra na conversa, timidamente).

E isso... a montagem entra assim no processo. E um exemplo per-
feito. O rumo vai um pouco da forma que o mundo se apresenta.
Se vocé estiver atento a isso. Se vocé estiver assim, s6 enxergando
normas, vocé vai virar religioso, fandtico... ou cineasta.

Por que vocé pulou Jouez Encore Payez Encore (1975) na breve
retrospectiva de sua carreira feita no comeco da conversa?
Pensei nele, mas pulei porque no fluxo de filmes feitos a partir de
necessidades internas talvez ele ndo se encaixe. Foi algo proposto,
mas na primeira conversa eu falei para a Ruth Escobar que ndo es-
tava viajando para documentar ela e Victor Garcia viajando ao Ird
para apresentar a peca de Calderén de la Barca, eu iria fazer um tra-
balho sobre o que visse, sobre as relagdes humandas no teatro. Tanto
que eu filmo muito mais os bastidores. Tem um minuto de pega, no
mdximo. Tinha atores importantes ali (Ruth Escobar, Victor Garcia,
Sérgio Britto, Dionizio Azevedo...). Talvez eu ndo tenha falado desse
filme porque ele ndo foi visto. A Ruth Escobar se arrependeu da liber-
dade que me deu e ndo quis que o filme saisse. S6 depois de vinte
anos ele circulou mais, com alguns cortes impostos por ela. Dai o
tempo passou, ela me devolveu os negativos dizendo que se eu ndo
colocasse novamente as cenas que ela tinha “cortado”, me proces-
saria novamente.

Cristina, fale um pouco do processo em Ja Visto Jamais Visto.

Cristina: Ah, Sérgio (inicialmente relutante)... Foi tdo intenso que é
dificil verbalizar. Foi essa coisa de ter de trabalhar com imagens mui-
to pessoais e transformar num filme que vd além da histéria pessoal,
que construa uma coisa além disso. Nunca foi uma coisa autobiogrd-

fica, sempre foi uma coisa de trazer um sentido a tona.

Foi um trabalho harménico entre vocés dois, no sentido de um
chegar a solugdes que o outro estava procurando? (Menciono o
filme de Pedro Costa, Onde Jaz o Teu Sorriso?, sobre o trabalho
de montagem do filme Sicilia, de Jean Marie Straub e Daniéle
Huillet, e as risadas sdo imediatas, sugerindo, a meu ver, alguma
similaridade entre os processos).

Cristina: Foi, sim. Mas é complexo, porque tem instantes em que
vocé pensa que ndo vai conseguir, tem muitos momentos de insatis-
facdo no processo. Mas sempre tem a busca de um caminho.
Andrea: Mas tinha hora que ela me expulsava da sala. Falava: “me
deixa em paz que depois te mostro”.

Cristina: E que ele fica nervoso, principalmente com a coisa do dig-
ital, com um monte de processos no meio. Chega uma hora que ele
acha que ndo vai acontecer. Tem que ter paciéncia para ficar testan-
do coisas. Naquela hora da sobreposicdo dos peixes, que ficou linda,
eu tive de experimentar um monte de coisas, e tive de expulsd-lo da
sala, porque ele ficava impaciente, queria tirar fora esse momento
do filme.

Aquilo é em Extrema, certo? E os peixes sdo de onde?

Cristina: de um aqudrio gigante nos Estados Unidos.

Andrea: Mas a sensagdo que eu tenho, estando no alto daquela serra
(de 1.700 metros de altura)... A gente costuma falar no fundo do
mar. S6 que ali é o fundo do ar. Entdo era um pouco o sonho da cri-
anga, o fundo do ar, entdo vem os peixes... cabem.

Em Benzedeiras de Minas (2008) também tem muitas imagens
sobrepostas.

Cristina: E que as vezes temos de trabalhar com tantas camadas de
informagdo, que isso vem naturalmente. Ndo é uma proposta, foi
surgindo como uma necessidade narrativa.

Andrea: Mas é a percepg¢do dessas camadas de transitoriedade de
sentidos. E quando vocé percebe que tem um transito de um sen-
timento para outro, e é mais esse transito que interessa do que o
efeito em si. O efeito ndo € nada. Faz sentido ali porque a tecnologia
permite ter trés estados ao mesmo tempo. Tem um momento do Jd
Visto que tem quatro ou cinco imagens ao mesmo tempo.

N&o é pela beleza visual, mas pela sensagao.

Andrea: Isso. E o que chega mais perto de um sentimento, de uma
intuicdo. E uma busca da manifestacdo desse sentido. Ndo sei se na
pintura, no desenho, as camadas das cores também tinham essa
funcdo. Em Da Vinci, suas técnicas de pintura, entendemos o esforco
de visualiza¢do que existe nas camadas que vocé consegue dar a
uma determinada coisa.

Cristina: Fora o trabalho que ndo fica visivel. Lembrei das imagens
do documentdrio sobre o Iberé Camargo, em que ele pinta, passa a
espdtula e tira tudo, depois pinta de novo, e tira.

Andrea: Isso que vocé fala é importante, porque vocé pode ndo ver
mais aquela imagem, mas ela jd fez parte da imagem que vocé estd
vendo.

Cristina: Eu monto muita coisa sabendo que vou tirar, porque na
verdade estd construindo o corpo de uma imagem. Coisas que ndo
estardo visiveis, mas fazem parte daquela imagem. E um labirinto
mesmo. Porque ele (Andrea) ndo explica. Ele professa a duvida no
trabalho dele, o tempo inteiro. A primeira solugdo que vocé apre-
senta ele questiona. E 6timo isso, porque vocé vai além do que seria
um primeiro movimento. E drduo esse processo, de entender e con-
seguir chegar no que o filme estd propondo. Mas é muito rico.

Andrea, de onde vem aquelas imagens dos galos de briga?
Aquilo vem do documentdrio que eu queria fazer sobre os italianos
(na origem da filmagem de PaixGes). Um velho que eu conheci que
criava galos de briga clandestinamente. A ideia é mostrar o conflito.
Uma crianga diante de um mundo que se revela, e o mundo é um
conflito. Tanto que aquelas imagens, a fusdo final, volta para uma
igreja, o Monte Santo, na Bahia.

Lembro que os galos brigando chegam em um momento em que
uma sombra chega trazendo os galos e acentua o mistério.

Isso, € o desconhecimento. Sdo as imagens que permitem a fantasia.
Permitem que quem possa ver essas imagens projete sua interiori-
dade.

A briga dos galos chega depois daqueles guerrilheiros, filmados
bem anteriormente, durante a ditadura.

Sim, se pensar bem, é um conflito. Aquela coisa do cara armado,
dentro de um apartamento, pertencia a uma série de imagens que
nunca foram montadas. Filmamos perto da represa, em Santo Am-
aro (bairro de S@o Paulo). Mas é outra coisa que parou, morreu ali.
E também tinham a pretensdo de eventualmente se tornarem um
filme, mas ndo tém a dimensdo de um filme mesmo, em que vocé
sabe o que vai acontecer, para onde vai. Tem uma sequéncia de
sequestro, filmada no Rio de Janeiro, que eu perdi, mas estaria no
filme se eu tivesse achado. Entdo Jd Visto Jamais Visto é sobre bura-
cos, auséncias, espacos entre as imagens.

E isso que faz a gente querer voltar ao filme mais vezes. Vi quatro
ou cinco vezes e para mim continua sendo um enigma.

Mas é isso mesmo. O enigma é o que permite a fantasia, o sonho,
o0 encontro.

JA VISTO JAMAIS VISTO

de Andrea Tonacci
Brasil | 2013 | Cor | 54’

Copia: versdo original cedida pelo autor
Primeira projec¢do em Portugal

Um didlogo entre as memdrias de um autor e as imagens que fil-
mou e guardou ao longo de 50 anos de atividade cinematografica.
Segmentos de vida nunca exibidos, nunca revistos e nunca edita-
dos. Uma reflexdo sobre imagens que permaneceram a margem
da memdria, e de memdrias a beira do esquecimento.

A imagem captada é um outro, o outro, ela provoca sentidos em
quem a V&, altera a visdo do mundo, é a presenga da uma intengao
interferindo numa realidade que lhe é externa, como os efeitos
de qualquer agdo na realidade cotidiana. Contudo memdrias e
registros sdo ambos transitdrios, fragmentos impermanentes na
mente e na matéria, constituem a narrativa da momentanea con-
sciéncia progressiva que temos de solidez do ser e do mundo.

JA VISTO JAMAIS VISTO

A vida também é feita de coisas deixadas pelo caminho. Muitas delas
deixam de fazer sentido, ou se mostram invidveis diante de nossas
incertezas e contradi¢6es. Quem ndo teve de abandonar sonhos,
desejos, projetos, é porque nunca sonhou, desejou, projetou, nunca
quis entender para que diabos viemos ao mundo.

Ja Visto Jamais Visto procura dar um sentido a uma série dessas coi-
sas, alternando-as com outras (em menor ndmero) que serviram a
finalidade original, que fizeram parte de alguma obra terminada e
langada em sua época. Ou seja, trechos de filmes inacabados se jun-
taram a imagens de filmes finalizados (alguns deles jd devidamente
estudados, como € o caso de Bang Bang). Uma tentativa de reani-
mar algo desfalecido, esquecido, quase perdido, pela companhia de
obras vivas, no caso, vivas pela mente daqueles que as viram e foram
afetados por elas.

Imagens jd vistas, assim, dialogam com imagens jamais vistas.
Imagens vistas, montadas de modo a criar um sentido jamais visto,
com imagens ndo vistas, montadas para dialogar com as que foram
vistas. A ideia conjuga liberdade e investigagdo, mais um punhado
de outras coisas dificeis de precisar. Investigagdo do passado, do que
ndo deu certo, do que ficou pelo caminho e do que foi realizado e
amado. Dos amados, dos que o amavam, dos

que amam. Coisas deixadas pelo caminho agora adquirem um novo
sentido, percorrem um outro caminho. Cinema antiburocrdtico,
processo de autodescoberta, indagagdo sobre o que é estar no
mundo, sobre o filmar, sobre o lembrar e o esquecer. Um inventdrio
da memdria.

O que Andrea Tonacci realiza é uma colagem de tempos, anseios,
tentativas e frustragées. Uma busca pelo sentido daquilo que se so-
bressaiu em meio a um vasto material de arquivo; daquilo que foi
escolhido, montado, ajuntado. Imagens que vdo de 1958 a 1998, in-
cluindo também filmes familiares e didrios de viagem.

Sobram as indagagbes: quem ¢é esse misterioso cabeludo que
aparece com raios e trovées? Tonacci informa que é Sérgio Mam-
berti, irreconhecivel porque jovem, anos antes do famoso mordomo
que interpretou na novela Vale Tudo (1988), exibida, até onde sei,
em Portugal. Mas o que ele faz ali? De que filme ele veio? E mais. Por
que as criangas carregam armas? Por que a fixagdo com aquela ima-
gem especifica de Cristo, vista na década de 1970 e retomada duas
décadas depois (ou melhor, é precisamente o contrdrio, seguindo a
légica em que as duas sequéncias foram montadas).

Ndo sdo raros os filmes brasileiros recentes que procuram seguir
essa estrutura de colagem para investigar o passado. Mas nen-
hum deles consegue atingir o nivel de indagagdo e investigagdo
da memdria que Tonacci desenvolve aqui. Ja Visto Jamais Visto
ndo navega pelos mesmos mares de Elena (Petra Costa, 2013) ou A
Meméria que me Contam (Ltcia Murat, 2012). Tem muito mais a ver
com Nem Tudo é Verdade (1986) e Tudo é Brasil (1997), filmes em
que Rogério Sganzerla procura entender o Brasil por meio da visita
de Orson Welles, no inicio da década de 1940. Porque desse processo
nasce, igualmente, a invengdo, fruto de uma enorme inquietagdo,
por certo, mas também da abertura ao que o mundo possa oferecer.
Tonacci e Sganzerla, ndo por acaso, sdo dois dos maiores inventores
do cinema.



BLOCO Il

Muitas ideias se repetem nessa invengdo: dedo infantil no buraco de
fechadura, sombras apresentando ou substituindo personagens, a
pequena estdtua de Cristo, 0 menino ao piano, o homem misterioso
que surge (trés vezes) com o raio, a caixa de musica do palhago, a
discussdo sobre o tempo do filme seguida da capa do livro A Thief
of Time (de Tony Hillerman), a chave no vaso, uma crianga com
uma arma, o fusca vermelho descendo a colina... As sobreposi¢6es
de imagens também se repetem, e multiplicam o filme, dilatam sua
duragdo, driblam a exigéncia dos 54 minutos e representam o fluxo
de memdria que se quer investigar, dentro de uma construgdo inevi-
tavelmente fldcida, rosselliniana em sua esséncia.

E num golpe rigoroso e implacdvel, o filme se encerra com uma
citagdo de Il Desprezzo, de Alberto Moravia, lida por Tonacci em
algum momento dos anos 1990 e entendida, hoje, como a mais
profunda critica a um estado cinematogrdfico (brasileiro, decerto,
mas ousaria dizer mundial) provavelmente irreversivel: “(...) natu-
ralmente pode acontecer que o filme seja de qualidade superior, que
o diretor e os colaboradores estejam ligados jd em precedéncia de
mutua estima e amizade e que, em suma, o trabalho se desenvol-
va naquelas condi¢bes ideais que possam verificar-se em qualquer
atividade humana, porquanto ingrata; mas estas favordveis com-
binag¢ées sdo raras, como, de fato, sdo raros os bons filmes”.

Ja Visto Jamais Visto é um enigma. Daqueles que despertam em nés
o desejo de decifrd-lo, ao menos em parte, e mesmo sabendo que
grande parte de sua for¢a vem da impossibilidade de compreendé-
lo totalmente. E o grande filme brasileiro (latino-americano?) desta
década.

Sérgio Alpendre

TATAKOX - ALDEIA VILA NOVA

de Comunidade Maxakali Aldeia Nova do
Pradinho
Brasil | 2009 | Cor | 21’

Cépia: versdo original cedida pelos autores
Primeira projeccdo em Portugal

Quando as mulheres sentem saudade das suas crian¢as que mor-
reram pequenas, os Tatakox vao buscé-las e trazem-nas as aldeias
para que as maes as vejam. Com a filmadora nés pudemos ver de
onde os Tatakox tiram as criangas. Depois, no mesmo dia, os meni-
nos vivos da aldeia sdo levados por de suas maes pelos espiritos
para ficar na casa dos homens e aprender.

TATAKOX

Por que escolhi esse filme? Primeiro porque é um olhar espontdneo,
uma coisa instintiva, de reagdo. Um grupo Maxacali (ndo sei se esse
é 0 nome, exatamente, penso que seja 0 nome que os brancos deram
aeles) fezum filme sobre aquele mito, aquele ritual. E o outro grupo,
afirmando que ndo era nada daquilo que foi mostrado, resolveu
fazer o seu préprio filme, para mostrar como é, de fato, o ritual. Af
fizeram Tatakox, um olhar direto, montado na camera.

Quando falamos de cinema, a meu ver, esse pequeno curta é o mais
préximo da ideia de imagem pra revelar alguma coisa, um mito. Ndo
se tem a menor ideia de representacdo, a apresentagdo que eles
fazem para a cdmera é a imagem da prépria existéncia viva, “pre-
sentacdo” da natureza. E o cinema puro querendo expressar algo
que outro ndo conseguiu expressar. E a coisa mais préxima do uso da
tecnologia de imagem para um sentimento de imediatez, de possi-
bilidade de captagdo do sentimento daquilo que estd sendo filmado.
Nesse sentido é um cinema-mente. NGo um cinema de especulagdo,
estratégia, narrativa, linguagem.

Poderia ter escolhido outros titulos, mas eu sé posso falar daquilo
que conhego, mas ndo falar daquilo que outro fez. Ndo sou um
critico, uma pessoa que vé de fora, um analista. Tatakox é um filme
para provocar perguntas e trocar ideias sobre essa intuicdo, esse es-
tado. Qualquer pessoa que faz cinema ndo quer discutir mercado,
distribuigdo, dinheiro, produgdo, ndo tem a ver com isso. Tem mais
a ver com a mente, a materializagdo do imagindrio, do que com
qualquer outra coisa. Talvez esse filme seja como o trem do Lumiére.
Estd mais préximo do inicio, da compreensdo do que é fazer um
filme.

Andrea Tonacci

Al

VICTOR ERICE

1940 | Carranza | Espanha

Victor Erice estudou em Madrid na “Escuela Oficial de Cine-
matografia” (EOC).

Em 1973 realizou a sua primeira longa-metragem, “El espiritu de
la colmena” e em 1983 realizou “El sur”, obra inacabada. Em 1992
foi o ano de “El sol del membrillo”, realizada em colaboragao
com o pintor Antonio Lépez.

Em 2002 rodou “Alumbramiento”, episédio de “Ten Minutes
Older, em 2005 “La Morte Rouge” e em 2011 “Ana, trés minutos”,
episédio de “A sense of home”. Em 2012 realizou em Portugal o
seu tltimo filme, - “Vidros Partidos - integrado no projeto “Cen-
tro Histérico”.

Paralelamente ao seu percurso de realizador, desenvolveu cursos
de reflexao cinematografica e escreveu varios artigos desde os
anos 60, integrando a redagao de “Nuestro cine” e colaborando
atualmente com a revista francesa “Trafic”.

Filmografia

1973 EL ESPIRITU DE LA COLMENA

1983 EL SUR

1992 EL SOL DEL MEMBRILLO

2002 ALUMBRAMIENTO, EPISODIO DE “TEN MINUTES OLDER:
THE TRUMPET”

2005 LA MORTE ROUGE

2011 ANA, TRES MINUTOS, EPISODIO DEL LARGOMETRAJE
INTERNACIONAL “A SENSE OF HOME”

2012 VIDROS PARTIDOS, QUE FORMA PARTE DEL LARGOM-
ETRAJE “CENTRO HISTORICO”

CONVERSA COM VICTOR ERICE
POR JOSE OLIVEIRA E MARIO
FERNANDES

Na paraferndlia dos efeitos e das ideologias que tomaram conta
do cinema de hoje, ainda faz sentido o dito de Eric Rohmer: “os
limites do cinema sdo os limites da realidade’?

Sim, de certa forma, uma vez que o cinema, pela sua natureza, estd
obrigado a prestar contas a realidade. Ndo acontece o mesmo a
literatura, a pintura ou a musica. Refiro-me aos limites de cardcter
ontolégico que o cinema tem desde as suas origens. Outra coisa,
bem distinta, sdo as limitacdes convencionais, de ordem econémica,
industriais, etc...

Muitas vezes disseste que ndo fazer um filme é tao importante ou
mais do que fazer por fazer. Como lutar contra as formatagdes,
o mercado, os festivais e as modas? Que conselhos costumas dar
aos jovens nas tuas aulas?

A razdo que nos leva a realizar um filme deveria ser profunda, de
auténtica necessidade. O Jean Eustache questionava-se vdrias vezes:
Porque se fazem filmes? Para que serve fazé-los? Sdo perguntas es-
senciais que todos os cineastas se deveriam colocar.

Conselhos aos jovens? Ndo muitos...Trata-se, sobretudo, de aprender
gravando, filmando. Isso sim, lembro aos meus alunos que ninguém
os obriga a ser realizadores de cinema: ¢ uma escolha. Devem, por-
tanto, ter consciéncia de que realizar um filme é uma actividade que
compromete. Ndo se podem fazer certas coisas, hd certos limites
que formam parte da moral de um cineasta, ou mais humildemente
do seu grau de conformidade, o que se manifesta no acto de rodar.

Que consequéncias pessoais (ou seja, cinematograficas) resulta-
ram da ndo realizagdo de “La promesa de Shangai”?

Essa foi uma experiéncia muito frustrante, dediquei-lhe trés anos
da minha vida. Tentei fazer um filme que era uma homenagem ao
cinema cldssico, ao cinema da minha infancia. Foi provavelmente o
projecto mais popular que tive nas maos. Que pena!

A nossa volta esta tudo cheio de videoclipers, documentaristas
experimentais, videoartistas, trailers para conferéncias...E ha
outros (como o James Benning) que se auto-intitulam de “artis-
tas visuais” com medo da palavra cineasta...Como olhas para
fenémenos deste género?

Ndo olho para classificagbes ou formatos. O que importa sdo as
obras, os resultados.

Achas que o cinema corre o risco de desaparecer por um excesso
cada vez mais aleatério de imagens e sons? Algures fazes uma
distingdo entre imagens e planos. Como escolher, por exemplo,
entre a beleza de uma imagem e a justeza de um plano?

Quando era jovem acreditava na beleza da imagem, mas hoje acred-
ito, sobretudo, na justeza do plano. Porque o cinema - esta é uma
das licbes que aprendi — ndo é uma questdo de imagens, mas de
planos. A beleza de um plano, a sua justificagdo, o seu acerto, é algo
muito diferente da beleza de uma imagem. Os planos sdo a forma
de asimagens respirarem. Tem que ver, sobretudo, com a duragdo, o
ritmo. Ao ponto de se poder dizer que sé hd cinema, verdadeiro cin-
ema, quando as imagens respiram. Caso contrdrio, fecham-se sobre
si mesmas, e apenas ostentam uma beleza decorativa.

Porque escolheste estes filmes para mostrar nos “Encontros Cin-
ematograficos”?

Sdo os meus filmes mais recentes. Dois deles tratam da memdria
particular, individual, muito préxima da autobiografia. O ultimo,
“Vidros Partidos”, aborda uma forma de memdria que é colectiva
no essencial. Acredito que da sua visdo conjunta se pode desprender
um contraste interessante.

ALUMBRAMIENTO (Ten minutes older)
LA MORTE ROUGE
VIDROS PARTIDOS (Centro historico)

de Victor Erice
Espanha | Portugal | 2002 /06 [ 12 | P&B | Cor |
11'/32°/34’

C6pia: versdo original com legendas em portugués cedida pelo
autor

Alumbramiento” é uma curta-metragem feita para o filme “Ten
Minutes Older: The Trumpet” (2002), onde figura com o titulo
“Lifeline”.

“La Morte Rouge (Soliloquio)” foi feito no ambito da exposi¢do
“Erice-Kiarostami. Correspondences”, organizada por Alain Ber-
gala, e visivel em Madrid, Barcelona e Paris em 2006.

“Vidros Partidos” é o segmento de Erice para o filme “Centro
Histdrico” (2012), que contou com outros 3 segmentos da
responsabilidade de Manoel de Oliveira, Pedro Costa e Aki Kauris-
maki. O filme permanece inédito.



ALUMBRAMIENTO
(em Ten Minutes Older-The Trumpet)(2001/2)

Apesar de durar for¢osamente apenas 10 minutos — o filme colec-
tivo para o qual Victor Erice foi convidado a participar intitula-se Ten
Minutes Older -, esta curta-metragem (infelizmente pouco vista)
daria muito que falar, pois traz vdrias novidades na breve mas den-
sissima filmografia de Victor Erice.

Pode-se evocar a figura de Alfred Hitchcok (pelo suspense, uma
primicia no cinema “ericiano”; pela fragmentagdo; pelo preto e
branco usado, como em Psycho, para ndo fazer do sangue um es-
pectdculo e do vermelho uma mancha que faga desviar o olhar) e,
por sua vez, a de Robert Bresson (o que ndo é estranho, pois tém
em comum, entre outrds coisas, o facto de serem dois dos cineastas
que mais evidentemente criaram uma “escrita” cinematogrdfica e
que mais se baseiam na montagem, e que, portanto, mais devem ao
cinema mudo e, provavelmente por isso mesmo, maior atengdo e
fungdo atribuem ao som). Assim, temos neste caso uma passageira
“suspensdo” do sentido que produz a fragmentagdo, e que nos faz
questionar durante uns instantes - o que € isto, o que é que se passa,
onde estamos? -, além da rejeicdo da cor como algo que pode distrair
do essencial.

Mas ndo se deve esquecer o magistério de Criffith, que é porventura,
no final de contas diria eu, uma influéncia permanente e essencial
em Erice, e 0 nexo de unido entre Alumbramiento e a frustrada La
promesa de Shanghai, além de ser um antecedente do para mim
pré-bressoniano Josef von Sternberg, outra das figuras tutelares do
verdadeiro nascimento de Erice como cineasta, em El espiritu de la
colmena(1973), e também uma das raizes do frustrado projecto ba-
seado no romance de Juan Marsé.

Simbolicamente, um “alumbramiento” (curto em todos os sentidos,
excepto no seu alcance) parece uma forma evidente de compensar
e superar um aborto indesejado e for¢ado (de algo longo e muito
querido, de prolongadissima e laboriosa gestagdo). Mas, depois
de ver Alumbramiento dez vezes, ndo me restam duvidas, e ndo
me afastarei da seguinte convic¢do nem que o préprio Victor Erice
me desminta: de facto, € a solugdo do dilema colocado por El sol
del membrillo - chegados aqui que fazer?, por onde seguir?, é um
caminho que se pode prolongar ou jd ndo hd continuagdo?, ficgdo
ou nhdo ficgdo? — e penso que La promessa, se tivesse sido feito, ndo
teria resolvido, porque significava partir de outro sitio e ir noutra
direcgdo. Mas gragas a essa longa etapa intermédia de elaboragdo (e
inclusive da sua frustracdo e do trauma que provocou) de La prome-
sa de Shanghai, penso que Erice — suponho que naturalmente, sem
provocd-lo conscientemente — conseguiu prolongar El sol del mem-
brillo e ir inclusive um pouco mais além. De tal modo, suspeito, que
se alguém puder ver os seus filmes dentro de cem anos, sem saber
nada dos “intersticios”, fazendo elipses sobre os anos e os labores,
encontrard uma continuidade totalmente légica, um passo e o pas-
so imediatamente seguinte, entre os dois filmes, separados, como
quase sempre, por um hiato com cerca de dez anos.

E € curioso que seja a presenca oculta mas patente do magistério
griffithiano o que para mim confirma tanto a continuidade entre os
dois filmes, a primeira vista tdo distintos como El sol del membrillo e
Alumbramiento (por outro lado, que faz o sol sendo, em mais do que
um sentido, iluminar? E que faz, ou deveria fazer, pois pode, o cin-
ema, ainda que costume fazer exactamente o contrdrio?), e 0 nexo
quase invisivel entre La promesa de Shanghai e Alumbramiento, que
converte esse projecto (com a sua ndo realizagdo incluida) na “prova
necessdria” para dar mais um passo adiante, depois de ter chegado,
como quem diz, ao limite de vislumbrar um ponto a que ainda ndo
chegara fisicamente, mas que Erice via ou intuia sem poder pér os
pés nesse lugar. Ndo sei se terd algo a ver com essa crenca, da qual
vejo rastos bem patentes, sobretudo em Rossellini (Stromboli, Eu-
ropa ’s1...) e quicd menos em Renoir (embora também), que alguns
possivelmente classificardo de (ou desclassificardo como) “implan-
tagoes” de uma suposta moral judaico-cristd, de que as coisas hd que
merecé-las, ou o que mais vale a pena custa a conseguir, 0 que tem
um lado desalentador de ver o caminho como uma encosta que re-
quer esfor¢o a subir, mas também o lado “consolador” de chegar a
conclusdo de que o mau, as provas, as dificuldades, “as travessias no
deserto”, servem no final (ou pelo menos podem servir) para algo,
conduzem a algum sitio, permitem chegar a esse objectivo difuso e
desejado, pelo menos para aquele que aguentar e persistir. Assim, as
piores provas podem chegar a “compensar” (ou a ver-se compen-
sadas); os “anos perdidos” néo se perdem, investem-se produtiva-
mente; e 0 “mau” pode valer a pena e servir para algo (nem que
seja para aprender, para resistir, para endurecer, para amadurecer).
E um pouco a possibilidade de transformar as derrotas em vitdrias,
essa ideia tdo querida por John Ford.

E € Griffith, claro, mais ou antes que Hitchcock ou Bresson, porque
ele inventou a montagem, ele inventou a fragmentagdo. E, por isso,
inventou a ubiquidade e a simultaneidade. E, por ende, o suspense, o
diferimento, ou algo parecido: do sentido, da identificagdo do lugar,
da compreensdo cabal do que sucede, dos mecanismos da histdria.
E ndo é apenas pela condigdo de té-lo feito primeiro - o que Erice me
contara sobre o filme e a sua rodagem fez-me pensar, antes de o ver,
nos russos mudos, Dovzhenko, algo de Eisenstein; mas, na realidade,
Erice recuou aos seus antecedentes, ds origens, a Griffith -, sobre-
tudo porque a escrita de D.W.G. é menos patente como “escrita” ou
“grafia” e a sua atitude face a realidade é muito distinta, mais confi-
ante ou porventura mais respeitadora. Levamos séculos, no cinema
um jd la vai, dando voltas a palavra e ao conceito de “realismo” ou
de “realidade”, e ainda se confunde realismo com “estilo de aspecto
documental” ou com “narrar algo realmente sucedido”, quando, no
fundo, ndo me parece nada que tenha a ver com isso, mas sim com
uma atitude mais geral, que ndo implica conformismo- “nem com as

coisas como estdo” nem “com as coisas como sdo” -, mas contar com
algo que existe, e é real, mesmo se é algo fabricado ou imagindrio,
e admiti-lo como tal, sem falsed-lo. O que manipula Griffith ndo é a
realidade que tem ante os olhos e a cdmara - e dd igual ser um ac-
tor com barbas posticas, um décor, um cendrio pintado, poder ser
construido com irrealidades ou ser um rio real, uma rua auténtica,
um mendigo profissional e ndo um actor -, mas os fragmentos que
captou dela, e que jd transmutou noutra coisa, mais essencial, mais
interpretada, mais artificiosa, mais “artistica”: os planos, o cinema.
E acredito que é Griffith a origem de muitas das coisas novas que
este pequeno filme a preto e branco traz. Ndo é apenas o mais frag-
mentado (e, subtil e indirectamente, o mais em “primeira pessoa”,
0 mais despido), mas também o primeiro em que em vez de sucessdo
(apenas nalguns instantes, os mais abstractos e os mais oniricos, de
El sol del membrillo) hd um sentimento de simultaneidade, de rit-
mos diferentes apresentados ao mesmo tempo (costuma ser um
dos problemas entre todas as personagens do Erice, que se movem
a ritmos distintos, que tém diferentes sentidos, concepg¢des ou
sentimentos do tempo; mas isso via-se sempre a partir do ponto
de vista de uma delas, que talvez nem intuisse essa diferen¢a que
impedia a sincronia, que s6 se produz em momentos excepcionais
ou muito breves, quase para se “deter” o tempo, como quando An-
tonio Lépez e Enrique Gran cantam, as vezes quando Antonio pinta
ou se prepara para arrancar, como sucede quando pai e filha bailam
apds a Primeira Comunhdo ou falam no restaurante em El sur). E hd
essa mesma forma, tdo directa, de colocar-se ante os objectos e as
coisas, e deixar que respirem (ou durmam), que tinham alguns dos
primeiros (mais que “primitivos”, e ndo todos), forma essa a qual é
tdo dificil voltar (a parte de que quase ninguém aspire a ela, muito
pelo contrdrio). Essa “impertubabilidade” ante o que sucede (que
pode ser terrivel, ominoso, grave, virtualmente melodramdtico) que
tanto se tem visto em Rossellini, estd jd, no fundo, também em Grif-
fith. O mesmo que essa misteriosa restituicdo da sensagdo de fluidez
conseguida paradoxalmente mediante a fragmentagdo e o passo de
um ponto a outro, de um lugar a outro, de uma personagem a outra,
evitando a dispersdo, englobando-os num mesmo fluxo temporal.
Trata-se, no fundo, como sempre acontecia no chamado cinema
cldssico, de estabelecer pontes, construir elipses, montar o que estd
separado, ou que se separou para, isoladamente, se ver melhor, se
andlisar, para ndo estorvar com o seu amontoar, pdra recuperar a
unidade e assim fluir como um rio.

LA MORTE ROUGE(Soliloquio)(2006)

E curioso como um cinedsta tdo discreto e pouco narcisista como
Erice, tdo em “terceira pessoa”, quando se vé encorralado pela
falta de meios, recorre, como Giulio Questi na sua obra recente, a
si préprio, e acaba quase protagonizando os seus filmes mais cur-
tos, anonimamente, assim acontece com o primeirissimo episédio
da sua vida em Alumbramiento e no uso da primeira pessoa em La
Morte Rouge, onde nos conta a sua primeira experiéncia como espe-
ctador de cinema, determinante na sua vocagdo de cineasta, e fd-lo
colocando, além da sua silhueta, de costas, numa praia, a sua voz off
como narrador.

Trata-se, como € frequente em Erice, de mostrar ou recriar uma
experiéncia primordial, e ndo deixa de ser significativo que se trate
de um filme obscuro (ainda que, na minha opinido, excelente) e
completamente desconhecido, The Scarlet Claw, realizado em 1943
por um cineasta sem prestigio e hoje — de hd muito tempo para cd-
totalmente esquecido, Roy William Neill. Os meios de que se serve
Erice sdo muito elementares, fotografias, reprodugbes de jornais
da época, fragmentos de noticidrios e do filme em questdo, jogos
de luz e sombra. Acrescenta-lhe, mais do que nostalgia por uma in-
fancia ndo necessariamente feliz, intimidade e até um tom de con-
fidéncia, e a reflexdo jd que provoca no espectador a incapacidade
de distinguir claramente entre realidade e ficgGo, como era normal
que lhe acontecesse quando tinha cinco anos. E tudo isso rodeado
de uma visdo sintética mas evocadora da circunstdncia histdrica,
meteoroldgica e politica do sucedido: San Sebastidn, um casino (el
Gran Kursaal) decaido em cinema, 0 ano 1946, a irmd sete anos mais
velha (o que coloca Erice na posicdo, frente ao cinema, o mistério
e 0 medo, de Ana Torrent em El espiritu de la colmena), Espanha
ainda no seu prolongado pds guerra, Europa com a Segunda Guerra
Mundial ainda muito recente.

VIDROS PARTIDOS (em Centro Histdrico) (2012)

Erice responde novamente a uma encomenda, desta feita de Guima-
rdes, capital europeia da cultura em 2012. Nesta ocasido ndo sé ndo
fala ja de si préprio, como nem sequer de Espanha - mesmo que um
filme parecido pudesse ser feito em Espanha; € um filme plenamente
portugués, onde tudo é portugués excepto o cineasta.

Aqui ndo hd nada de ficgdo, sdo recordagbes evocadas pelos pro-
prios protagonistas, que contam a sua histdria, a sua vida biolégico-
laboral, pois ambas as facetas praticamente se confundem no caso
destes homens e mulheres, fatalistas e resignados, bons narradores
orais ante a atenta e respeitadora cimara com que Erice os regista
interpretando-se a si mesmos sinteticamente.

De novo 35 minutos, como em La Morte Rouge, mas desta vez ba-
sicamente a cores e com pouco recurso a imagens do passado, que
imaginamos recriado pela for¢a da palavra viva nos rostos e nos ges-
tos de essas mulheres e de esses homens, entre maduros e antigos.

Miguel Marias

CAVALO DINHEIRO

de Pedro Costa

Portugal | 2014 | Cor | 104’
Cdpia: versdo original, cedida pelo autor / Optec [ Midas Filmes

Enquanto os jovens capitdes fazem a revolugao nas ruas, o povo
das Fontainhas procura o seu Ventura que se perdeu no bosque.

GUARDA O MEU SILENCIO PARA SEMPRE

O Ventura ld continua no Casal da Boba com a sua familia. Tal como
quase todos os outros nossos atores, o Benvindo, o Tito, o Lento...
Os anos depois do “Juventude” tém sido duros para eles: desem-
prego, desespero, carestia extrema — no ultimo ano, a renda de casa
do Ventura passou de 140 para 340 euros! Depois da rodagem desse
filme, que foi muito longa e extenuante, acho que sentimos todos a
mesma coisa, ao mesmo tempo: era preciso sair do bairro para pen-
sar um pouco. Fomos para as colinas em redor da cratera do centro
comercial Dolce Vita, e passimos muitas tardes debaixo dum lindo
alpendre numa horta com bananeiras e figueiras e trabalhdmos em
dois filmes chamados “Tarrafal” e “O nosso homem”. Ao longe, via-
mos a Boba, o Casal da Mira, a Brandoa, Odivelas e mais ao longe
Lisboa. Era preciso estar longe para voltar a pensar na nossa casd,
no trabalho, no futuro.

Depois de “Juventude em Marcha” percebi que ninguém tinha von-
tade de voltar a filmar na Boba. A histéria do realojamento e da
chegada ao novo bairro jd havia sido contada. A verdade é que eles
ndo gostam de Id estar. Nem eu. Ndo hd um tnico habitante desses
apartamentos que ndo afirme preferir mil vezes a sua velha barraca
das Fontainhas. E este o terrivel estado em que as coisas estdo. Eles
perceberam que jd ndo tinham casa. Nem pais. E eu perdi o meu es-
tudio. E as colinas da Amadora comegaram a confundir-se com as de
Santiago e Santo Antdo. E percebemos que jd sé temos a memoria.
Foi no momento da Revolugdo de 25 de Abril de 1974 que o Ventura
se quebrou e comegou a ndo conseguir juntar as pegas todas da sua
vida. Foi nesse Verdo quente que ele comegou a pensar e nesse pen-
sar perdeu-se. Comegou a tropegar e a cair dos andaimes. Foi nesses
anos que eu comecei a ver filmes, a ouvir musica, a viver. Foi um mo-
mento de grande entusiasmo e de grande aflicdo. O delirio foi juntar
todas as pecas naquele elevador infernal: a inocéncia e a loucura
desses jovens admirdveis, Ventura, os capitdes, os soldados...

No dia 25 de Abril eu estava em Lisboa. Eu era um mitido, pensava
que ndo tinha ainda idade para grandes ousadias. Mas aquilo foi tdo
intenso, tdo avassalador que no dia 27 jd andava a passear na Baixa.
Depois passei os dias todos na rua, até ao 1 de Maio. Muitos anos
depois, pus-me a pensar em tudo o que o Ventura me dizia e fui rever
as centenas de fotos das multid6es e sobretudo aquela gigantesca
manifestagdo do 1° de Maio. Reparei que quase ndo havia rostos
pretos nas imagens. E perguntei-me porqué - jd entdo havia uma
comunidade de emigrantes cabo-verdianos, guineenses, angolanos,
sdo-tomenses em Lisboa -, onde estavam eles? Confusos, perdidos,
preocupados com o futuro. E apavorados cada vez que viam passar
um jipe do COPCON. Temiam perder o ordenado. Pensavam que iam
ser recambiados. Deixaram de poder sonhar em trazer as mulheres
e os filhos que deixaram nas ilhas. Tinham medo de serem presos
por falta de papelada legal. Haviam comegado hd pouco a construir
as primeiras barracas clandestinas nos subdrbios de Lisboa, aos fins-
de-semana, num espirito de entreajuda. Lutavam por empréstimos
pedidos aos patrées para comprarem tijolos e cimento e tantas
vezes descontados do ordenado mensal. E uma memdria muito pre-
sente e quando o Ventura fala de 1974 e 1975 parece que fala de hoje,
da ‘sua construgdo civil’ em ruinas, das obras paradas, das faléncias,
dos golpes dos patrées em fuga para o Brasil... daf este sentimento
de que o cinema ndo pode sendo continuar a reviver esta tragédia e
ndo existe sendo no presente.

Devemos voltar outra vez ao principio, ao Criffith, ao Chaplin, ao
Stroheim. Todos comegamos pelo mais banal, agarramos nos fait
divers, naquelas histdrias humanas, que sempre nos impressionam
nas chamadas pdginas de sociedade. Mas depois é preciso dar o
litro para as desbastar, para as concentrar, e, com sorte, para nos
aproximarmos do 0sso, do ponto onde essa histdria nos comega a
fugir. A cabega do Ventura estd cheia de cicatrizes. Levou 93 pontos
na testa depois de uma luta de navalhas. A cicatriz no brago do ‘ini-
migo’ também é verdadeira: ele caiu na caixa dum elevador durante
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uma descofragem. E o pai dele também ja tinha morrido noutra
descofragem, em Talaide. A desgraga de um torna-se o inforttinio do
outro e assim por diante. Nesta histdria tragica e imutdvel tomamos
algumas liberdades que a ficgdo permite. Mas as cicatrizes na cabega
de Ventura e no brago do Tito Furtado ndo sdo make-up, estdo ld
sempre e bem visiveis. Pouco depois de ‘“Juventude em Marcha”
perguntei-lhe de onde vinham. E a palavra dele é sempre a mesma:
foi um “choque”. Um acidente de trabalho? Uma disputa com um
colega de trabalho?

O Jardim da Estrela, o Parque Eduardo VII, o Campo Grande, eram
sitios onde os emigrantes passavam os domingos. Faziam bailaricos
com gira-discos, jogavam a bola, andavam de gaivota. Havia muito
mais homens que mulheres. Elas tinham ficado ld para trds, a espera
na terra. As toneladas do trabalho da semana descarregavam-se aos
domingos. As frustrag6es e os fracassos. Bebia-se muito. E nessa al-
tura ainda ndo existiam os guetos que se criaram depois, passeava-
se muito mais por Lisboa. O Ventura conhece muito bem a cidade,
trabalhou em muitos sitios que conhecemos bem: os Armazéns do
Conde Bardo, Chelas, a Gulbenkian, a Caixa Geral de Depdsitos do
Rossio. Gostava de passear no Bairro Alto. Claro que descia ao In-
tendente. O Ventura reformou-se por invalidez muito novo, aos 20 e
poucos anos, por causa desse golpe na cabega: jd ndo podia subir a
andaimes, tinha vertigens. Resumindo: nem o Ventura me diz tudo
nem eu quero saber... Os nossos filmes também sdo feitos deste
enigma, desta separagdo e distdncia. Hdi um grande e silencioso mar
negro entre nds dois, e este mar também faz muito do trabalho do
filme.

Tenho sempre a impressdo de viver um dejd-vu sempre que vejo um
filme da época dita cldssica, do Raoul Walsh, do Jacques Tourneur,
do Fritz Lang. A histéria de cada um dos nossos dias ndo € linear,
nunca é completa. Esses filmes ndo fugiam a essa complexidade, a
essa tragédia, a essa descronologia, aos estilhagos que sdo a nossa
‘histéria’. Ou seja, esses filmes ndo fugiam do confronto com a rea-
lidade. Pelo contrdrio, pareciam sempre feridos pela realidade. SGo
muito raros os filmes, hoje em dia, que conseguem uma tal riqueza
sentimental, emocional, sem descambarem num pretensiosismo
qualquer. Os problemas da constru¢do dum filme eram mais bem
estudados e trabalhados e ndo estou a falar apenas da escrita do
dito ‘argumento’, vai muito para além desse trabalho, comega - e até
talvez acabe - no dominio do que costumamos chamar ‘produgdo’.
Eu passo tanto ou mais tempo a pensar em fichas médicas, regis-
tos e certificados de residéncia do que a planificar cenas e a pensar
planos. Quando digo que as coisas sdo contadas duas ou trés vezes
em “Cavalo Dinheiro” quero dizer que essas coisas sao tdao reveladas
como ocultadas. Como dizia um poeta, eu também gostava de obs-
curecer a obscuridade.

A Vitalina Varela ndo é um fantasma. E uma mulher cabo-verdiana
de 50 anos de idade que ainda ndo conseguiu obter uma autorizagdo
de residéncia neste pais hipdcrita e ingrato. Ainda ndo conseguiu a
miserdvel indemnizagdo ou pensdo que lhe é devida por todas as
auto-estradas e Colombos que o falecido marido ajudou a erguer. A
Vitalina sdo todas as mulheres que estdo ou estiveram naquela situ-
acdo. Que ficaram para trds, que ficaram esquecidas, que ficaram
a espera. Todas as mulheres que ndo chegaram a tempo. O que é
terrivel é que todos sabemos que elas nunca chegardo a tempo... A
Vitalina é uma forga do passado que assombra o presente do Ven-
tura. E ele também percebeu que aquela mulher lhe vai dar luta na
exumagdo do que chega dos confins da memdria. E muito interes-
sante ver como é que ele resiste a isso. Hd uma fortissima tensdo
nos planos em que eles estdo juntos. O Ventura, que jd é um homem
partido, quebra ainda mais porque ela sé lhe traz os momentos que
ficaram por viver, as cartas ndo enviadas, ds cartas que ndo foram
recebidas. Tudo a que se faltou. A Vitalina sdo todas as mulheres que
eu vium dia na Ilha do Fogo. Alguém que nos vem falar de um tempo
de vergonha e de promessas ndo cumpridas. Eu acho que a Vitalina é
o tempo. E a carta. A juventude e o sonho dos jovens amantes sepd-
rados. E a voz de uma mulher fiel neste tempo de vergonha, traicdo
e morte.

Isto estd tdo reles que jd quase nos esquecemos que o cinemd é um
ritual e eu gosto que nas minhas rodagens isso ainda se sinta. E por
vezes sente-se mesmo um transporte qualquer. Podemos dizer que
a Vitalina usa o cinema para encantar o Ventura, usa a camara para
o tratar dos males do espirito, e consegue ir tdo longe no encanto
que ele veste outra vez a camisa de renda da sua mocidade. E ld va-
mos nés outra vez... O Jean Rouch virava-se muitas vezes para os
seus atores e dizia-lhes: “tu agora vais fazer de padre, veste aquela
bata, tu ali fazes de policia, pde aquele boné, e tu és o tipo que ma-
tou a cabra, pega na espada, agora vais vingar a tua mulher, dds-lhe
umas lambadas, etc, etc... ”, e os atores desatavam a representar
convictamente. O Rouch falava em possessdo. Nos meus filmes, so-
bretudo no “No Quarto da Vanda” (que era um filme de possuidos
para possuidos), isso também nos aconteceu. E jd estou habituado a
confiar nestes ‘poderes’, é tudo o que temos... a memdria, e pouco
mais. Estou habituado a trabalhar com o que sobra das

pessods, com os restos das coisas (ndo aconselho aos mais frdgeis,
pode ser muito perigoso). Cada vez mais sinto que fazemos filmes
apends com as nossas for¢as, com restos de pessoas, de coisas, de
sitios, de ideias, de dinheiro. Falta pouco para que fagamos os filmes
apenas com o que nos deixarem...

“Na nossa barraca ndo hd canetas”, dizia o Lento no “Juventude em
marcha”. Era uma maneira de dizer que hd filmes por fazer, que a

histéria estd mal contada, que hd muitas coisas por vingar. Como
qualquer prisioneiro que se preza, em “Cavalo Dinheiro”, o Ventura
vai precisar mesmo da caneta. Ele pode trocar de roupa, mudar de
espago e apanhar uma aeronave para outro tempo, mas a caneta e o
papel estdo sempre no bolso. A caneta, a navalha e o passaporte. De
onde vem isto? Hd muitos anos, quando fiz “Casa de Lava”, trouxe
correspondéncia de vdrias pessoas da llha do Fogo para Portugal.
Foi também uma maneira de descobrir o bairro das Fontainhas: tra-
zendo noticias da terra, entregando cartas. E nunca soube bem se
Ihes trazia boas ou mds noticias, que consequéncias teriam? Tragé-
dia, alegria? Que mudangas, que esperangas? Eu ndo sabia. Nunca li
essas cartas, apesar da curiosidade. Estou a dizer isto quase como se
fosse a origem do mundo, claro que ndo é. Mas é a origem do meu.
E a origem dos meus filmes, qualquer coisa que jd estava ‘sonhada’
quando o Pedro Hestnes escreveu uma carta para si proprio e para
0 seu irmdo, a carta que o vai perder para sempre. Por isso é que
continuo a precisar da ajuda de pessoas como o Ventura, a Vanda ou
a Vitalina para me escreverem os filmes, para me ajudarem a perder-
me. Porque os mais bonitos sdo aqueles em que ndo se sabe o que
estd escrito. E 0s mais transparentes sdao os mais misteriosos.

A cena do elevador tem uma densidade emocional muito grande
e pede do Ventura que passe por imensos estados diferentes, do
padnico a deméncia, até a prostracdo terminal. E arranca-lhe imen-
sos tempos e tons contraditdrios, desde aquela espécie de lamento
do inocente até a voz quebrada da raiva da condenagdo. Também a
camara tinha que variar muito e, consoante o momento, defendé-
lo ou acusd-lo com diferentes alturas, distdncias e angulos. Era um
combate violento que exigia paredes fortes, a prova de bala. Mas
também é necessdrio um determinado acondicionamento. O Ventu-
ra reclama-o, precisa de calma e de tempo. Até pede um certo jogo
de intensidades de luz e de sombra. Quando digo que o Ventura é
um dos ultimos grandes actores de estudio ndo estou a brincar. E
0 quarto da Vanda jd era um pequeno esttdio e a Vanda nunca foi
muito diferente duma Garbo ou duma Joan Crawford, palidez, olhei-
ras e taras incluidas. A nossa pesquisa, o nosso combate também
é com a luz porque tenho a impressdo de que cada dia que passa é
mais dificil chegar a resultados interessantes com estes pobres eg-
uipamentos digitais que usamos. E quase todos acabam por ceder a
facilidades e os filmes também se ressentem e enfraquecem com a
falta de trabalho e de interesse atrds da camara.

O titulo “Cavalo Dinheiro” foi sugerido ou proposto pelo Ventura,
quase sem querer. Foi dito baixinho. Vem da mocidade dele em Chao
do Monte, em Cabo Verde.

Vem das idas a fonte para ir buscar dgua, das corridas a galope atrds
das cabras, vem do Verdo em que conheceu a sua Zulmira. E uma sen-
sacdo de movimento, de felicidade. E os nossos filmes deviam recu-
perar essa palavra maldita: dinheiro. E um titulo que ndo tem prego.

Pedro Costa

Foto de rodagem de Marta Mateus

VITOR GONCALVES

1951 | Agores | Portugal

Vitor Gongalves nasceu em 1951 nos Agores. Licenciou-se
em Engenharia Civil e posteriormente estudou na Escola
de Cinema.

Foi um dos fundadores da Trépico Filmes, produtora que
marcou a cinematografia portuguesa dos anos 80, com
a qual realizou a sua primeira longa-metragem, Uma
Rapariga no Verao, que teve estreia mundial no Festival
de Cinema de Roterddao em 1987, tendo estado também
presente no mesmo ano no Férum do Festival de Cinema
de Berlim. E professor na Escola de Cinema desde 1982
onde atualmente coordena a area de realizagdo. A Vida
Invisivel é a sua mais recente longa-metragem que teve
estreia mundial na Competicdo Internacional do Festival
de Roma em 2013 e esteve presente na sele¢cao Spectrum
do Festival de Roterddo em 2014. Vive em Lisboa onde
prepara o seu novo projeto de longa-metragem. Nos
seus filmes disp6e do tempo para parar e pensar e ver
com novos olhos, para separar o essencial do supérfluo:
“As imagens sao carregadas de tal intencao, na fic¢do e
na publicidade, que ndo permite ao espectador imaginar,
chegar por si préprio a conclusdes. E preciso confiar na
inteligéncia do espectador, é um elemento criativo que
temos que respeitar”.

Filmografia

1986 UMA RAPARIGA NO VERAO
2013 A VIDA INVISIVEL



CONVERSA COM VITOR GONGALVES
POR MARIO FERNANDES

“Fellers follering Comanches don’t necessarily ever come back”
Mose Harper

Ha um hiato de quase 30 anos entre “Uma rapariga no
Verao” e “aVida Invisivel”. Nao sentiu vontade de voltar a
filmar? Teve projetos que, por uma razao ou outra, nunca
sairam da gaveta?

Lembro-me de que quando rodei o primeiro plano da ‘Vida
Invisivel’ ter tido a sensagdo de que filmara na véspera. Era
- por paradoxal que paregca - uma emogdo ligada a familiari-
dade, a continuidade da experiéncia de rodagem. Penso que
tudo se prende com o facto de ndo ter ocorrido um dia, nesse
hiato de que fala, em que ndo estivesse imerso no cinema.

Em “Vida Invisivel” o “filho” persegue o “pai”’ Anténio,
parece alias haver um sentimento de orfandade, que é
comum a varios realizadores portugueses da sua gera¢ao
(Pedro Costa, Manuel Mozos, etc..). Que pai cinematogra-
fico é esse? Anténio Reis, Jodo Bénard da Costa, ou o
préprio Cinema que os une num lugar longinquo?

No filme, Hugo assiste a Ultima parte da vida de Anténio e
através dela faz a experiéncia que teme - de o ver morrer.
Como é que esta experiéncia emocional lhe permite pensar a
sua prépria mortalidade em confronto com o desejo de ‘vir a
estar’ vivo foi para mim a questdo central do filme, de onde
todas as outras nasceram.

E sabemos que Hugo é um homem que vive com os mortos,
como Adriana lhe diz na mais dificil das suas memdrias: ‘é
mais seguro para ti estar com eles do que comigo.”

No entanto, quando tudo acaba ele é capaz de sair de casa
porque parece finalmente possivel que tenha compreendido
que despedir-se dos mortos é diferente de os esquecer.

Sente-se no filme uma espécie de incapacidade do cinema
para restituir a vida que se perdeu. S3o os fragmentos de
cartas em off que talvez nunca se tenham escrito a mulher
amada ou ao “pai”, sdo as imagens em super 8 descosidas
de mares, ilhas, grutas, serras ou rochas... Ha uma “casa
de imagens “ a qual ndo se pode mais voltar, como John
Wayne no final da “Desaparecida’”?

No final da ‘Desaparecida’ talvez possamos acreditar que é
possivel para Wayne encontrar uma paz com as imagens do
que foi vivido na casa de Martha e tudo aquilo que ela sig-
nifica. Talvez até ele as possa deixar no seu interior quando a
porta se fecha sobre a sua figura.

As imagens que regressam ao espirito de Hugo pertencem
mais ao tempo do que a um espacgo, e ndo estd na sua mao
impedi-las.

Pelo contrdrio, parece que este reencontro acontece quase
contra a sua vontade e que - desta vez - as imagens o interpe-
lam como nunca antes aconteceu, talvez porque justamente
invoquem a sua pertenga a uma ‘casa’ que é a do proprio
Hugo.

Aqui e acola uma vertigem de Hitchcock, um sonho de
Lang, um corredor de Preminger, mas sobretudo siléncios
e penumbras de obra terminal, do “ultimo magnata” do
Kazan (a despedida do e no Cinema deste grande reali-
zador) ao “Era uma vez na América” (que esteve para se
chamar “Era uma vez o Cinema”’) do Leone, passando pela
solidao e acorrentamento final de tantas personagens do
Coppola. Um definhar lento e sereno como no momento
em que o Antdnio vé a enxertia dos arbustos, fecha os
olhos e “corta”. Nao parece facil recuperar de um filme
destes... Como curar as feridas de “a Vida invisivel’”’? Con-
sta que tem um novo projecto para um filme. Pode adi-
antar alguma coisa sobre isso?

Sim, trabalho num novo projecto embora no inicio das suas
ideias. Procuro todos os dias tornar-me receptivo aquilo que
ndo sei. Claro que hd a memdria recente da experiéncia de ‘A
Vida Invisivel’. Do seu processo, de como o pensei simulta-
neamente de diferentes pontos de vista, do encontro com as
pessoas que o fizeram comigo e que constituiram para mim
na sua irredutivel singularidade tanto do préprio filme, da
forma e daquilo que o filme acabou por tocar em mim.

Porque escolheu a “Desaparecida” de John Ford para
mostrar nos “Encontros Cinematograficos”? E um dos
filmes da sua vida? Tive um professor de Filosofia que um
dia disse aos alunos: “se querem entender a existéncia
humana, faltem as minhas aulas e vejam uma vez por se-
mana “A desaparecida” de John Ford”. E um filme total?

Foi um filme muito importante num longo periodo da minha
vida.

Nessa altura vi-o muitas vezes, e pensei-o muito. Lembro-
me até que foi com ele que trabalhei na minha primeira aula
como professor da escola de cinema. Agora as razées pelas
quais ele se tornou um dos filmes da minha vida é que sdo
diversas e, claro, foram variando no tempo.

Ainda hoje parte do fascinio reside no facto de as minhas
respostas se tornarem cada vez mais complexas face a cer-
tas questdes fundamentais. A fuga de Ethan face a Martha,
no passado, e a natureza do que procurou no ‘exterior’, na
guerra e no deserto. O sentido escondido dos sete anos de
perseguicdo que ao permitirem que Debbie se transforme
de crianca em mulher nos levam a violéncia e ao terror la-
tente do herdi. A procura sem fim, a deméncia e a possibili-
dade de uma resolugdo na aceitagdo da perda.

A DESAPARECIDA (The Searchers)
de John Ford
EUA | 1956 | Cor| 119’

Cépia: versdo original com legendas em portugués

Este é por muitos cinéfilos considerado o melhor western
de todos os tempos, uma obra-prima absoluta, protagoni-
zada por John Wayne na sua décima segunda colaboracao
com John Ford. Wayne é o ex-soldado Ethan, que procura
durante cinco anos a sobrinha Debbie, raptada pelos
Comanches. Ethan ndo sucumbird a nada para devolver
Debbie a casa.

A VIDA INVISIVEL

de Vitor Gongalves
Portugal e Reino Unido | 2014 | Cor | 99’

Cdpia: versdo original, cedida pelo autor / Rosa Filmes / Alam-
bique

Uma noite, Hugo, um funcionario no Terreiro do Pago, esta senta-
do nas escadas do ministério onde trabalha. Ndo consegue voltar
a casa. Hugo lembra-se da reunido em que Antdnio, seu superior
no ministério, Ihe falou de como temia a proximidade da morte.
E como parecera querer dizer algo sobre a vida do préprio Hugo.
As imagens de uns misteriosos filmes de 8 milimetros estdo sem-
pre a voltar ao seu espirito. Encontrou-os em casa de Anténio de-
pois de este ter falecido.

Agora, o desejo de Hugo em adivinhar o que teria ficado por dizer
entre os dois traz-lhe outras memdrias do passado.
Inesperadamente, recorda a mulher que amou, Adriana, reencon-
trando de novo o sentimento duma vida ndo vivida.

Uma obscura batalha pela luz

A Vida invisivel de Vitor Gongalves é algo diferente, estamos a falar
de um dos mais importantes filmes dos tltimos anos. E de um dos
cineastas mais misteriosos e desconhecidos de sempre (ambas as
coisas, naturalmente, sdo e serdo negadas alto e bom som). E autor
de apenas dois filmes, o primeiro, hd quase trinta anos, era Uma
Rapariga no Verdo, a obra-prima sobre a qual, nas pdginas desta re-
vista, conversdmos demoradamente com o realizador (veja-se Stati
di mutamento-conversazione con Vitor Gongalves in “Filmcritica”
504, aprile 2000). E evidente que, para quem ndo tiver consciéncia
da importancia de um cineasta como Anténio Reis (juntamente com
Margarida Cordeiro), que foi mestre de Gongalves, e cuja textura
inflamada de terra e céu e humanidade seria Gtil hoje para quem
fala a toa de documentdrio e ficgdo, serd dificil entender o discurso
sobre a sombra estruturado em A vida Invisivel, o modo como a ob-
scuridade, no flashback mais imperceptivel (quase atonal) e abismal
de sempre, avanca e recua ao mesmo tempo, e a narragdo de um de-
saparecimento (de um certo cinema, de uma cidade, de um homem,
de uma mulher) acontece através do ulterior sublime apagamento
das diligéncias feitas para reconstruir o que se perdeu. Esta longa
obscura batalha pela luz utiliza justamente a inser¢do de blocos em
Super 8 que extraem do braseiro terrestre fragmentos vulcanicos,
cumes de montanhas, extensGes marinas, glaciares, ocasos, desfi-
ladeiros, horizontes, para reencontrar a incandescéncia com a qual
Anténio Reis prolongava musicalmente o que da terra é tdo infinito,
que parece inacabado.

Entdo (como jd em Teguia) quando se fala em preocupacdo geo-
grdfica no caso de Gongalves entende-se um territério, ao mesmo
tempo mais amplo e mais especifico, onde se desenrola uma par-
titura espiritual (no sentido de um Bresson) rdaccord, musica de
fundo, cortes sobrepostos de sombra e luz, voz, imagem — cujo
corpo dialéctico e anti-psicolégico, que por fim passa “pelo luto
da montagem “ (v. Stati di mutamento-conversazione con Vitor
Gongalves, cit.), podemos ainda denominar filme. E para o filme, jd
no titulo, e apontada uma vida problemadtica, cada vez mais dificil
de alcangar, mas cuja invisibilidade é, talvez, a prépria armagdo do
pensamento que a edifica. Elipses, vertigens, contemplacGes (o
cais melancédlico, a praga de Lisboa cujas obras de reestruturagdo
marcam todo o filme: Pessoa teria ficado entusiasta). Um trabalho
quase proustiano em desatar a mem©ria e dar uma alma até aos ob-
jectos (os corredores brancos da casa ancestral, as portadas fecha-
das das janelas, o aqudrio vazio, os maples, as vitrines dos méveis,
as caixas das escadas: aqui Benjamin teria muito para dizer). E a
mulher como espectro, também ela desaparecida para sempre,
mas também a Unica capaz de agitar algo no coragdo entorpecido,
a Unica que sabe que € preciso abrir as janelas para deixar entrar a
luz. Gongalves revé Lisboa como derradeira e triste terra de uma Eu-
ropa inexistente (a ndo ser pelas obras na praca central, executadas
sabe-se Id com quais financiamentos ou com quais bases turisticas),
onde os escritdrios se esvaziam e os hospitais sdo lugares mudos
onde ir morrer. Mas a vida invisivel para Gongalves é desequilibrio
necessdrio, mdgnifica transicdo, longinqua via de saida luminosa
também na dor.

Lorenzo Esposito



V EDIGAO DOS ENCONTROS
CINEMATOGRAFICOS

Para esta quinta edigdo, voltamos a reunir um grupo hete-
rogéneo de cineastas, criticos, programadores e académi-
cos, persistindo em revelar um conjunto de cinematogra-
fias singulares.

Assim, conviddmos os cineastas Andrea Tonacci, Victor
Erice e Vitor Gongalves, que estardo acompanhados por
Sérgio Alpendre, Pedro Costa e José Manuel Costa.

No primeiro dia, Andrea Tonacci, um dos principais pro-
tagonistas do “cinema de invencdo” dos anos sessenta
e setenta no Brasil, mostrara o seu ultimo filme “J3 Visto
Jamais Visto”, segundo o préprio, uma espécie de didlogo
entre as memdrias pessoais e as imagens que foi guardan-
do e filmando. Sérgio Alpendre, critico de cinema, profes-
sor e investigador vai conversar com Andrea logo apds as
projegdes do seu filme e também de “Tatakox - Aldeia Vila
Nova” da Comunidade Maxakali Aldeia Nova do Pradinho,
que Tonacci elegeu para nos apresentar.

De Victor Erice, reconhecido cineasta espanhol, veremos
no dia seguinte os seus trés Gltimos filmes: “Alumbrami-
ento”, “La Morte Rouge” e “Vidros Partidos”, este tltimo
permanecendo inédito. Estabelecendo a ligagao com a edi-
¢ao anterior, Pedro Costa ird conversar com Victor, que a
noite também nos apresentara “Cavalo Dinheiro”, ultimo
filme de Pedro Costa.

Vitor Gongalves, que esteve connosco em Novembro ulti-
mo, mostra-nos agora a sua Ultima longa- metragem, “Vida
Invisivel”. A conversa da tarde sera na companhia de José
Manuel Costa, director da Cinemateca Portuguesa — Mu-
seu do Cinema. Logo a seguir podemos ver o filme que Vi-
tor quis partilhar connosco, “The Searchers” de John Ford.

Nas manhas de sabado e domingo, Andrea Tonacci e Sér-
gio Alpendre oferecem uma Master Classe, que terd lugar
no “Anfiteatro da Parada” nas instalagdes da UBI, na Covi-
Iha.

Como habitualmente, Luis Miguel Oliveira, responsével
pela programagdo da Cinemateca Portuguesa — Museu do
Cinema, vai abrir os Encontros e moderar os diferentes de-
bates. A encerrar o programa, Manuel Mozos, Luis Nogue-
ira e Ana Catarina Pereira vao concluir e estimular o debate
final com a participagao de todos.

Assim, durante trés dias, num ambiente informal, propo-
mos seis filmes, muitas conversas e duas master classes,
desejando assim estimular a construgao de um dialogo en-
tre diferentes cinematografias, ndo sé através da projecao
de filmes, mas também dando a palavra aos autores pre-
sentes e restantes convidados, sempre disponiveis para os
diferentes encontros com o publico.

Nesta quinta edicdo dos Encontros, uma organiza¢do do
Municipio do Fundao e da Associagao Luzlinar, com a co-
laboragdo e apoio da Cinemateca Portuguesa - Museu do
Cinema e do Departamento de Comunicagdo e Artes da
Faculdade de Artes e Letras da UBI, pretendemos agradec-
er publicamente aos mais de cinquenta convidados que ao
longo destas cinco edi¢Ges aceitaram partilhar connosco a
experiéncia do cinema.

Um abraco,
Carlos Fernandes

PS: Um agradecimento especial a todos os que colabo-
raram no ‘“Jornal dos Encontros”, em particular: Andrea
Tonacci, Sérgio Alpendre, Victor Erice, José Oliveira, Mario
Fernandes, Miguel Marias, Pedro Costa, Vitor Gongalves e
Lorenzo Esposito.

ORGANIZAGAO E PRODUGAO COLABORAGAO

ENCONTROS MARrco!
CINEMATOGRAFICOS

INFORMACOES

www.encontroscinematograficos.luzlinar.org

CONTACTOS

Correio eletronico | encontroscinematograficos @luzlinai
Telefone | (351) 275 773 032

Local | MOAGEM- Cidade do Engenho e das Artes /
Largo da Estagdo 6230-287 | FUNDAO | Portugal

ACESSO
Livre

Projecc¢oes | Conferéncias | Master Classes
Entradas livres até ao limite da lotacdo dos espacos
Obrigatério o levantamento dos ingressos

Bilheteira

Terca-feira a Domingo, das 14h as 17h30 e em dias de
espetaculo reabre as 20h30 | Tel. 275 773 032

OFERTAS ESPECIAIS

Livros / DVDs | LIVRARIA LINHA DE SOMBRA
Durante os Encontros estarao disponiveis para venda
Livros e DVDs de diferentes edi¢es, em particular dos
nossos convidados, bem como a generalidade das edi-
¢bes da Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema.
Desconto de 50% para os alunos de Cinema da UBI nas
edicbes da Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema

Refeicoes | ANANDA CAFE

Para todos os participantes interessados, nos dias 21 e
22 de Marco, estara disponivel um buffet vegetariano ao
jantar pelo valor de 5 euros cada refei¢ao. Até Sabado
as 14,30 devem ser adquiridas as respectivas senhas de
refeicao na bilheteira da MOAGEM.

Alojamento

O Fundéao reune uma grande variedade de unidades de
acolhimento, entre Pensdes e Hotéis, que se ajustam as
necessidades dos visitantes.

Mais informagoes em:
www.cm-fundao.pt/oquefazer/alojamento.

Condicoes especiais de acesso

A MOAGEM é um espaco preparado para receber
pessoas com deficiéncias. Existem rampas de acesso

e elevadores, e o Auditério tem locais reservados para
cadeiras-de-rodas.

E proibida a recolha e gravagdo de imagem ou som, salvo
se previamente autorizadas pela Organizagéo.

Antes do inicio das projec¢des, devem ser desligados
todos os teleméveis ou outros aparelhos electrénicos, nao
sendo permitida a sua utilizagéo durante as projecdes.
N&o é permitido consumir alimentos ou bebidas no Audi-
tério e Sala de Ensaios
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Com a colaboragao da Cinemateca Portuguesa-Museu
do Cinema e Departamento e Comunicagao e Artes da
Faculdade de Artes e Letras da UBI
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