
  JORNAL DOS

ENCONTROS
CINEMATOGRÁFICOS

    27 | 28 | 29 | 30 ABRIL 2018
A MOAGEM - CIDADE DO ENGENHO E DAS ARTES

CIDADE DO FUNDÃO

SEXTA 27 BLOCO I             
10h00      NUVEM de Ana Luísa Guimarães	 99’ 	 Projeção Auditório
                   Cinema Juventude | Projeção-Conversa dedicada aos Agrupamentos de Escolas do Fundão e Belmonte
21h30      FARPÕES BALDIOS* de Marta Mateus	 25’ 	 Projeção Auditório
22h00 	 Marta Mateus e Patrick Holzapfel 
                moderação de Sílvia das Fadas                                             Encontro	 Sala de Ensaios
23h00 	 A CORNER IN WHEAT de D. W. Griffith
                WHAT DO YOU THINK? TUPAPAOO*** 
                de Jacques Tourneur                                                              25’                                   Projeção Auditório

SÁBADO 28 BLOCO II
11h00 	 POVO QUE CANTA (episódios na Beira Baixa) 
                de Alfredo Tropa e Michel Giacometti	 40’ 	 Igreja Matriz de Aldeia
                                                                                                                                                         de Joanes 
15h00 	 POLIFONIAS – PACI È SALUTA, MICHEL GIACOMETTI* 
                de Pierre-Marie Goulet                                                            80’                                  Projeção Auditório
16h30      ENCONTROS* de Pierre-Marie Goulet	 105’ 	 Projeção Auditório
18h30 	 Pierre-Marie Goulet, Fernando Paulouro, Virgínia Dias 
                e Manuel Rocha | moderação de Marta Ramos                    Encontro                         Sala de Ensaios
22h00      Filme Surpresa	  	 Projeção Auditório

DOMINGO 29 BLOCO III
14h30 	 UNO DE LOS DOS NO PUEDE ESTAR EQUIVOCADO** 
                de Pablo Llorca	 80’ 	 Projeção Auditório
16h00 	 ESPELHO MÁGICO* de Manoel de Oliveira	 137’ 	 Projeção Auditório
18h30 	 Pablo Llorca, Miguel Marías e Luís Miguel Cintra
                moderação de Sérgio Alpendre	 Encontro	 Sala de Ensaios
21h30 	 Lançamento do livro “Uma Viagem pelo Cinema Americano” (A.23 Edições) de José Oliveira e 
João Palhares apresentado por Mário Fernandes e José Lopes, com as presenças dos autores e do editor 
Ricardo Paulouro Neves. ****                                                                 Apresentação                 Espaço Comuna
22h30 	 LUCKY STAR**** de Frank Borzage	 99’ 	 Projeção Auditório

SEGUNDA 30 BLOCO IV             
15h00      NUVEM de Ana Luísa Guimarães	 99’ 	 Projeção Auditório
17h00 	 Ana Luísa Guimarães e Manuel Mozos
                moderação de Luís Miguel Oliveira                                       Encontro	 Sala de Ensaios
18h00 	 O REGRESSO***** de Andrey Zvyagintsev                           105’                                Projeção Auditório
21h30 	 DOURO, FAINAL FLUVIAL de Manoel de Oliveira
                musicado ao vivo pelo pianista Bruno Belthoise                 20’                                  Projeção Auditório

* Filme legendado em inglês | ** Filme legendado electronicamente em português | *** Filme legendado em francês | **** Auditório 
Cinema Juventude - Centro Comercial Cidade Nova | ***** Filme legendado em português



VIII EDIÇÃO DOS ENCONTROS CINEMATOGRÁFICOS
 
O Cinema é uma paisagem onde cabem todos os Encontros. De “Farpões Baldios” de Marta 
Mateus recuamos mais de um século até “A Corner in Wheat” de um D. W. Griffith lançando 
as primeiras sementes de uma inocência já ameaçada por um mundo adulto – ontem como 
hoje – dominado por agiotas e oportunistas, exploradores corruptos, avaros e mercenários. 
Negra dimensão humana abismada por um conradiano Jacques Tourneur em “What do you 
think? Tupapaoo”, lembrando que há tabus invioláveis (desde logo, o direito ao imaginário dos 
povos) e que os astros incendeiam a terra quando a ganância é desmedida. De “Farpões Bal-
dios” às recolhas de Giacometti, às “Polifonias”, aos “Encontros” com a poesia de António 
Reis, Virgínia Dias, com o cinema de Paulo Rocha, à resistência dos Homens e das Mulheres na 
Nazaré, em Peroguarda, na Aldeia de Joanes, ao verbo cantado de um Povo que Giacometti e 
Pierre-Marie Goulet tão apaixonadamente nos oferecem como uma dádiva dos deuses com os 
pés na terra. 
 
Encontros também com o maravilhoso, de Pablo Llorca e Manoel de Oliveira ligados pelo maior 
actor português de todos os tempos (Luís Miguel Cintra) ao “amour fou” do “Lucky Star” de 
Borzage que deu nome ao cineclube de Braga, que também superou pelo Amor as fronteiras 
da adversidade. Do “diabo” de “Uno de los dos no puede estar equivocado” “descascando” o 
falso realismo televisivo e opondo-lhe a insubordinação do inverosímil – mágico extravagante 
que leva Almudena a saltar por cenários e paisagens como no “Fausto” de Goethe, como no 
Cinema onde nascem os Amores mais irracionais e livres -, ao “Espelho Mágico” onde Alfreda 
sonha com a “rica” aparição de Nossa Senhora, pois afinal “o bem pode tentar tanto como o 
mal”. Como tantas vezes, escreveu Agustina e filmou Oliveira, que esteve no Fundão em 2003 
para ouvir a sua esposa cometer a inconfidência: “O Manoel quer filmar “A Alma dos Ricos”, 
não é fácil porque os ricos não têm alma.” E pelo “Espelho Mágico” adentro voltamos a recuar 
quase 100 anos até ao “Douro, Faina Fluvial”, primeiríssima obra-prima de Oliveira e um dos 
filmes mais sinfónicos da história do cinema, que inspirou o pianista Bruno Belthosier para a 
composição que fechará esta oitava edição dos “Encontros Cinematográficos”. 
 
Encontros por fim com obras silenciadas como o singular filme “Nuvem” de Ana Luísa Guima-
rães, realizadora que escolheu partilhar connosco “O Regresso”. 

Além do nosso agradecimento a todos os espectadores e colaboradores, queremos deixar em 
particular o nosso Bem-Haja beirão à Cinemateca Portuguesa e à generosidade de todos os con-
vidados que participam nestes Encontros: no primeiro bloco Marta Mateus, Patrick Holzapfel e 
Sílvia das Fadas; no segundo bloco Pierre-Marie Goulet, Fernando Paulouro, Virgínia Dias, Ma-
nuel Rocha e Marta Ramos; no terceiro bloco: Pablo Llorca, Miguel Marías, Luís Miguel Cintra e 
Sérgio Alpendre; no lançamento do livro “Uma Viagem pelo Cinema Americano” José Oliveira, 
João Palhares, Ricardo Paulouro e José Lopes; e no quarto e último bloco: Ana Luísa Guimarães, 
Manuel Mozos, Luís Miguel Oliveira e Bruno Belthosier. 

Que continuemos a realizar juntos o filme da fraternidade. Um grande abraço a todos e bons 
Encontros!

Mário Fernandes

A COMUNA APRESENTA,
ENCONTROS CINEMATOGRÁFICOS 
2018
CIDADE DO FUNDÃO 

A Comuna é um projecto do Município do Fundão e da Luzlinar.

COMUNA



BLOCO I

 

MARTA MATEUS
1984 | Estremoz | Portugal

Nasceu em Estremoz, em 1984. Estudou filosofia na Uni-
versidade Nova de Lisboa, desenho e fotografia na Ar.Co, 
música e teatro. Trabalhou como actriz e assistente de 
realização. “Farpões Baldios” é o seu primeiro filme.

Filmografia

2017 - Farpões Baldios

ENCONTRO COM MARTA MATEUS 
POR PATRICK HOLZAPFEL
Patrick Holzapfel: Podes contar-me um pouco sobre a lin-
guagem falada em “Farpões Baldios”? Refiro-me às pala-
vras, que aos meus ouvidos estrangeiros têm uma forma 
tão metafórica, porém profundamente assente na terra, 
de narrar a vida, bem como à maneira como elas são ditas 
no teu filme. Refiro-me ao teu trabalho com as pessoas no 
teu filme e como encontraste as suas histórias também na 
sua voz, na maneira como se articulam.

Marta Mateus: Os diálogos do filme foram escritos, po-
deria dizer, naquela que é a minha língua materna. Um 
português muito particular que é o português falado no 
Alentejo, que foi onde aprendi a falar. Talvez não chegue 
a ser um dialecto, mas quase. Percebi só quando fazia a 
montagem do filme que aos ouvidos de outros os diálogos 
soavam muito diferentes do que aos ouvidos de um alente-
jano. Não sei como soa a um estrangeiro, mas a um portu-
guês de outra região não soará muito diferente, mesmo 
que não precise de tradução.

Naquela região a língua está muito ligada aos gestos, a 
uma forma de vida. 
Foi a partir dos seus dizeres, da palavra dita, da oralidade, 
que estão ali mais do que tudo intimamente ligadas à na-
tureza, aos movimentos da paisagem, à expressão dos 
contos, às poesias, como passagem de testemunho, na 
partilha de sabedorias e conhecimentos, destes vínculos 
construí o filme. Estas são as suas formas de pôr em pa-
lavras as suas visões, como revelam a sua forma de olhar 
para os outros e para o mundo. Esta é a sua forma de falar, 
neste lugar o voo de um pássaro tem outros significados. 
Como dizes, é ao mesmo tempo muito terra-a-terra. Talvez 
não chegue a haver metáforas, mas uma abertura a outros 
campos da compreensão. É assim que se fala no Alentejo. 

Escrevi os diálogos muito rapidamente, como se os es-
tivesse a ditar de cor. Neste idioma, os seus ritmos e tim-
bres jogam com o tempo e com o espaço daquele lugar, 
e eu tenho-os no ouvido: as suas histórias que fazem a 
História daquela região, com os seus enigmas, com o 
que resta da memória, das vidas destas pessoas. Já numa 
certa construção da memória, da minha e da deles, talvez 
não tenha feito mais do que organizar e lhes devolver as 
histórias que me tinham contado para que lhes dessem 
voz, para as voltar a ouvir e ver no espaço e no tempo do 
filme. 

encontro que se dá no espaço e no tempo do filme, com 
a paisagem, entre as pessoas, com o texto, com o realiza-
dor, com a equipa. É um mistério.

Falávamos muito pouco do que estávamos a fazer. Eles 
observavam o trabalho da equipa, onde estava a câmara: 
tu estás aqui, vais para ali, aqui mais ou menos podes dizer 
esta frase. Fomos descobrindo a forma de trabalhar en-
quanto trabalhávamos, nas repetições, íamos entendendo 
o trabalho uns dos outros e encontrando o que estávamos 
à procura, o que achávamos que estava certo. 

Todos nós crescemos nesta terra, temos essa relação. 
Talvez estivéssemos apenas a tentar encontrar juntos essa 
linguagem um pouco esquecida, que todos nós, de certa 
maneira, sabemos de cor. É como começar duas notas de 
uma canção que todos conhecemos. Talvez eu só tenha 
convidado pessoas que falam neste alfabeto. Com as cri-
anças, especialmente, é como um jogo, é brincar. Só queria 
dar-lhes o tempo e o espaço para jogarem este jogo, a to-
das elas, para que se encontrassem ali com os seus corpos 
e as suas vozes.

Quase todos aceitaram imediatamente fazer parte do 
filme, e todos participaram com uma atenção muito es-
pecial desta construção. Foram percebendo que este tra-
balho era muito difícil, que exigia um grande compromisso 
e concentração, que tínhamos de repetir muitas vezes. Es-
tavam impressionados com o enorme trabalho da equipa, 
que era muito pequena. Pensavam que o cinema era muito 
fácil. Foi um trabalho duro e muito intenso para todos. 
Além disso, foi um verão difícil, um dos mais difíceis do 
Alentejo, sempre com mais de 40 graus. 

Mas alguns fugiram... Um porque não conseguia conciliar o 
nosso trabalho com o seu, outro porque a sua mulher não 
queria. Estas pessoas têm as suas tarefas, as suas preocu-
pações, as suas vidas. Considerámos isso sempre, só pode-
ria ser uma regra. Respeitar o seu dia-a-dia. Alguns vinham 
filmar quando acabavam as vindimas ou outros trabalhos. 
Esta era uma regra muito clara. Não podiam perder as suas 
rotinas, como a festa da aldeia onde participam todos os 
anos. Todos se comprometeram com o filme, mas o filme 
não podia comprometer as suas vidas. Nós terminaríamos 
este trabalho e as suas vidas voltariam ao normal.

Foi um filme muito difícil de fazer, como todos os filmes 
são difíceis. Este foi muitas vezes um campo de batalha... 
E vieram alguns amigos para me ajudar. Tínhamos sempre 
os problemas mais incríveis para resolver, havia qualquer 
coisa no ar contra nós... estávamos quase convencidos, 
tomámos isto como uma verdade inconveniente, que 
talvez estivéssemos a tocar em questões muito sensíveis, 
que “falámos no diabo e ele apareceu”, como diz a menina 
no filme. Porque escrevi isso? Estava a acontecer... Era 
uma espécie de anedota, mas mesmo o mais céptico acei-
tou isso como um facto muito claro. Já ninguém punha em 
dúvida… É muito curioso pensar que o filme, que a ficção, 
afecta a realidade e vice-versa, como se tivéssemos na re-
alidade entrado na ficção. De qualquer modo, estas con-
siderações também nos ajudavam a dar a volta aos maus 
espíritos e a rir daqueles teatros.

E foram acontecendo milagres, e todos vieram dos actores 
ao nosso lado. Era neles que recuperávamos forças. Entre 
os amigos, que me ajudaram muitíssimo neste filme. Os 
actores e aquela natureza tão bruta, a sua vitalidade, iam 
salvando o filme de todas essas decepções e dificuldades. 
Quando não se luta contra todas as dificuldades, todos os 
obstáculos, com essa energia, com a vida, o cinema tam-
bém sofre desse esvaziamento. Temos que lutar contra 
isso, e fizemos isso todos os dias neste filme. E é apenas um 
pequeno filme… Estou muito grata pela generosidade e 
confiança dos actores, foi com certeza o mais gratificante. 
Quando as crianças brincavam nos campos, a sua alegria, 
a maneira como se moviam pela natureza, quando os mais 
velhos nos falavam de uma árvore ou de uma nuvem que 
chegava, da luz do dia, como eles se relacionam com a 
paisagem. Essa empatia era a nossa resistência. Recuperá-
vamos assim também os princípios do filme, com os seus 
gestos mais ternos. No último plano do filme, o quadro é 
invadido pelo voo das andorinhas. Tinham feito os seus 
ninhos nos silos. No Alentejo dizem que as andorinhas che-
gam para nos proteger. Fiquei muito agradecida por terem 
entrado no filme. Tivemos um sentimento, quase místico, 

Por ter ouvido alguns comentários, compreendi mais tar-
de que o filme poderia ter talvez um tom poético, talvez 
no sentido mais literário do termo. Esta interpretação é 
possível, mas assentará mais na experiência do ouvinte. 
Esse risco está lançado, mas não há literatura neste filme. 
Não resulta com certeza da escrita, até porque muitos dos 
mais velhos, os que guardam ainda as raízes mais fundas 
desta linguagem, não sabem sequer ler ou escrever. Ou-
vir os seus pensamentos, na partilha das suas visões, será 
provavelmente a maior riqueza do filme, por isso será um 
bom risco. Ainda hoje aprendo ali uma palavra nova, ou 
uma nova maneira de ler o vento, um humor, uma alegria, 
pela forma como eles constroem uma frase. Se houver po-
esia, são eles os poetas.

O trabalho dos ensaios foi muito longo, com muitas 
repetições, especialmente com a Maria Catarina. A Ma-
ria Catarina não sabe ler, por isso repetíamos o texto mil 
vezes até o decorar. Nessas repetições, a Maria Catarina 
comentava os diálogos, muitas vezes para partilhar con-
nosco episódios terríveis, outros contornos desta história, 
para nos dizer que as suas vidas eram assim mesmo. 
Guardámos algumas dessas frases no filme, porque di-
ziam melhor o que queríamos que fosse contado, assim 
como algumas variações que sugeriu por lhe ser mais fácil 
dizer o mesmo de outra forma. É uma mulher muito sábia 
e corajosa, sabe muito bem o que é trabalho, mas foi ad-
mirável acompanhar a maneira como ela se comprometeu 
tão fortemente com o filme. Não apenas por aceitar este 
desafio extraordinário para uma mulher da sua condição, 
com a sua idade. Costumava chamá-la de directora de 
produção. Estava sempre disponível para ajudar em to-
dos detalhes, falando com pessoas e organizando coisas, 
partilhando as suas roupas e instrumentos de trabalho, fa-
zendo tudo o que podia. E sempre com um belo e enérgico 
sorriso, trazendo-nos bolo de laranja com chocolate. Diz 
sempre que é mais nova que nós, e prometeu deixar-me 
esta energia no seu testamento.

Tomou consciência, muito rapidamente, de quão impor-
tante era a sua voz na história em que estávamos a trabal-
har. Não sabia nada sobre o cinema, mas a sua confiança 
total manifestava-se por estar sempre pronta e provavel-
mente muito mais disponível do que um actor profission-
al. Queria repetir e repetir até todos acharmos que estava 
feito. Compreendi que, mais do que tudo, ela queria muito 
contar a sua história, a de tantos eles, que era tão impor-
tante para ela que fosse ouvida. E estávamos ali para a 
ouvir. Ela aparecia-nos como uma voz dos seus muitos 
irmãos e irmãs, do povo do Alentejo. Esteve lá, por isso 
podia fazê-lo e fê-lo, da mesma forma como se entrega 
aos trabalhos no campo, como fez toda a vida, até à últi-
ma colheita. Se há uma coisa com que posso estar em paz 
com este filme é saber o quão feliz e orgulhosa ficou com 
este trabalho. Que sorte eu tive com todos os actores. As 
crianças, tão impressionantemente concentradas. Todos 
eles se comprometeram com o filme como uma grande 
família que se protege. Não entendiam muito bem tudo 
o que estávamos a fazer, mas intuíram onde estávamos 
a trabalhar. Tivemos toda a sua confiança e cada um ofer-
eceu o que podia para fazer parte deste trabalho, para 
o construirmos em conjunto, com todas as suas forças. 
Ao longo do tempo, percebi que apenas juntámos todas 
estas pessoas, lembrando partes da sua própria história, 
para lhes dar a palavra e o espaço para recuperar a sua 
própria paisagem, uma voz no cinema.

P.H.: Sente-se claramente este sentido de dar voz, bem 
como a conexão entre voz e paisagem. Podes contar-me 
um pouco mais sobre as pessoas no teu filme? Como é 
que as encontraste? Houve alguém que querias filmar 
que tenha recusado fazer parte da experiência do cin-
ema? Este passo em direcção ao cinema foi sempre tão 
gratificante como com a Maria Catarina?  

M.M.: Essa paisagem é o lugar destas vozes, destas pala-
vras. A luz e as sombras deste território, a bravura desta 
natureza, as suas melopeias e ecos são o fundamento des-
sas palavras, essa maneira de viver.

Este foi, para mim e para estas pessoas, um primeiro pas-
so em conjunto no cinema. Conhecia já muitas destas pes-
soas há muito tempo, outras fui conhecendo enquanto 
preparava o filme, especialmente as crianças. Como é que 
passaram a actores, não sei. O que acontece aqui, com os 
actores, a experiência com actores, não tem nome. É um 



de termos encontrado alguma paz.

P.H.: Parece um lugar protegido, com os teus actores. 
Como foi para ti essa experiência de ser cineasta pela 
primeira vez? Não tenho a certeza de que se deva pensar 
nestes termos, mas como apontaste dificuldades e decep-
ções, quero saber um pouco mais. O cinema mudou para 
ti com a realização deste filme?

M.M.: Talvez uma das características mais comuns aos re-
alizadores seja a de se queixarem muito... Estamos sem-
pre entre a tragédia e a comédia... Foi muito difícil fazer 
este filme... Mas também houve muitas alegrias! Há sem-
pre uma inquietude, uma insatisfação sem fim que virá da 
certeza de ainda não termos olhado bem para uma pessoa, 
para uma árvore, para uma casa, para o céu, de sabermos 
estar longe de compreender isto tudo. O cinema tem pou-
co mais de cem anos, não estamos no princípio, estamos a 
continuar. Temos de aceitar que não sabemos como fazer. 
É preciso duvidar muito. É muito difícil fazer um filme. 
Qualquer pessoa pode riscar um bocado de papel e dizer 
que fez um desenho ou filmar cinco minutos de um cavalo 
a subir um monte e dizer que fez um filme. Se calhar fez, 
mas o mais provável é não ter feito. Há que resistir à exaus-
tiva parafernália de imagens que nos oferecem todos os 
dias e contrariar o que nos bloqueia os nossos modos de 
ver e de imaginar. É o processo que interessa aqui. Quando 
dizemos repetir, no cinema, não dizemos mais que tentar 
outra vez, porque nada se repete. Com sorte e muito tra-
balho, nessas tentativas, descobrimos qualquer coisa, 
qualquer coisa que nos surpreende. Mas para isto temos 
de lutar sempre contra os imperativos mais absurdos que 
se têm apoderado das nossas vidas, e do cinema, como “o 
tempo é dinheiro”. Não será assim para todos, mas para 
mim é preciso trabalhar muito e com muita paciência. 
Paciência aqui não é sinónimo de aceitação, mas de uma 
luta contra os vazios. É tudo muito rápido, a pressa é cada 
vez maior. Andamos sempre atrasados. Dizia o arquitecto 
Niemeyer: “a vida é chorar e rir, a vida é um sopro”. Não 
houve um cineasta que nos tivesse mostrado isso tão bem 
como o Chaplin. É dizer muito pouco que o Chaplin nos deu 
as melhores lições de cinema, que são ao mesmo tempo 
as melhores lições de vida. O Chaplin conta toda a nossa 
história. Essa insatisfação, as dificuldades e decepções, es-
tiveram sempre na raiz dos seus filmes e nas formas que 
foi encontrando para os fazer... Era o maior dos gigantes. 
E se era assim para o Chaplin...

Nunca estudei cinema. Decidi muito cedo que queria faz-
er filmes, não sei bem como nem porquê, mas era uma 
certeza. No entanto, seria inconcebível para mim estudar 
cinema numa escola. Isto virá de um certo horror que tive 
à escola desde o primeiro dia. Não queria que ninguém 
me dissesse como se faz isto. Aprendi muito com a minha 
experiência no cinema enquanto actriz ou a acompanhar 
algumas produções de filmes. Mas não conhecemos as 
dores de coração de um realizador ou uma realizadora, 
só as podemos pressentir... Não sabemos do que sofrem, 
porque sofrem, e talvez o seu mal seja mesmo o de tam-
bém não saberem bem... Podemos compreender o que os 
anima e move para fazer um filme, mas será tudo isto da 
ordem do irracional. Um realizador, sozinho ou acompan-
hado de uma equipa, está sempre entre o silêncio da soli-
tária e um horizonte sem fim. Por ali há que desenhar os 
trilhos, escolher caminhos, ir encontrando. Se estivermos 
mesmo a trabalhar e não apenas a executar uma técnica, 
tudo se dá entre alegrias e tristezas. É a vida. Numa eq-
uipa de cinema se o realizador disser que está bem assim, 
muitos começam logo a arrumar as tralhas. Se o realizador 
fugir, como fez uma vez o João César Monteiro - impulso 
esse que compreendo muito bem! -, ninguém filma. 

Na pintura ou no desenho, na escultura, a extensão do ol-
har e do corpo aparecem na obra. No cinema também é as-
sim, mas com uma enorme diferença, uma particularidade 
decisiva, e por isso é que só pode ser feito com amigos: en-
volve outras pessoas, actores, o sol e a chuva... São muitos 
corpos e muitos olhares, os seus encontros. É o contrário 
do lápis na mão no silêncio do atelier. No caso do cinema, 
resultará sempre numa luta, mais ou menos feroz, contra 
as imposições mais violentas que podem levar o filme ao 
suicídio. Eu já sabia isto, mas desta vez eu era a realizadora, 
e uma coisa sei, é que o realizador é o primeiro a morrer. É 
um processo de resgate constante do tempo e do espaço 
necessários para trabalhar, repetir, para que estes encon-

tros se dêem e nos surpreendam. Com o digital é muito 
fácil filmar qualquer coisa, mas o mais difícil é que esteja lá 
a empatia com o que filmamos. 

Neste filme fiz infelizmente alguns compromissos dos 
quais não me posso perdoar. Aqui não pode haver com-
promissos, nem meios-termos. Mas também mandei os 
murros na mesa que tive de mandar, porque não vamos lá 
com falinhas mansas. Uma mulher tem muitas vezes que 
fazer desaparecer os ideais diplomáticos se quer ser ou-
vida. Não me venham com historietas, é preciso assumir 
isto de uma vez para que qualquer coisa comece por fim 
a mudar. Mas tive a enorme sorte de estar acompanhada 
por pessoas que deram tudo o que podiam e não podiam 
a este filme. A Maria Catarina, no último dia de filmagens, 
ofereceu-nos um almoço de sopa de cação. Depois do al-
moço estávamos no seu café em Veiros, e perguntou-me: 
“então, está mesmo tudo feito?” Respondi que achava 
que sim, mesmo que nunca esteja tudo feito, não a queria 
chatear mais, precisávamos dar-lhe um descanso, pensei... 
“Não podíamos fazer mais um bocadinho? Se calhar íamos 
para o campo e fazíamos mais um bocadinho”. E fomos. 
As crianças, já cansadas de subir a colina do monte a cor-
rer naquela panorâmica, com a luz a desmaiar, disseram: 
“Nós fazemos outra vez. Vai ficar bem, nós fazemos outra 
vez. Tem que ficar bem.” Estas pessoas sabem tudo sobre 
o cinema.

P.H.: Dirias que as pessoas no teu filme estão a fazer parte 
de uma espécie de teatro, numa forma de se represen-
tarem a si próprias? Pergunto isto devido ao diálogo en-
tre a presença enquanto forma de se estar no mundo e 
a re-presentação como forma de retorno enquanto fan-
tasmas, talvez como o cinema, que me parece muito evi-
dente no teu filme.

M.M.: Boa pergunta. Não sei responder... Essa inter-
rogação dá-se especialmente por saberes de antemão 
o contexto da história que deu origem a este filme. Mas 
em rigor essa questão podia pôr-se em relação a qualquer 
filme, a todos os actores e actrizes que nos aparecem nos 
filmes. Numa conversa filmada, Jacques Derrida fala do 
cinema como “uma arte de deixar voltar os fantasmas”, 
“onde encontraremos a oportunidade de evocar fantas-
mas”. Enquanto fala, projecta o seu aparecimento para 
o filmado, tomando a sua situação presente, quando lhe 
perguntam se acredita em fantasmas: “está a perguntar 
a um fantasma se acredita em fantasmas. Foi-me pedido 

que “jogasse”1  o meu próprio papel e tenho a impressão 
de estar a deixar um fantasma falar por mim.” No cinema 
podem aparecer várias vozes dos nossos fantasmas e se 
os fantasmas do cinema me perseguem, talvez o cinema 
apareça, como dizes, de alguma forma no filme. 

As histórias que ouvimos no interior da história deste filme 
são narradas por alguns dos protagonistas dessa história 
passada, que faz parte da história colectiva do Alentejo e 
do nosso país. Talvez isto não possa ser esquecido, mas 
aqui não é necessária a verificação ou explicação dos con-
tornos dessas histórias que nos contam, para que possa 
ser transmitida uma experiência que vai muito além dos 
factos. Estas narrativas estão relacionadas com aspectos 
muito mais amplos da vida. Aqui estamos mesmo perante 
um dos exemplos que Walter Benjamin toma por narra-
dor: o camponês sedentário que sabe por experiência as 
histórias e as tradições. Arrisco aqui um pouco, porque 
Benjamin não admitiria que o cinema pudesse falar esta 
língua. Mas estes actores não são os actores de cinema 
como Benjamin os viu e talvez recuperem uma experiên-
cia teatral como Brecht a pensou e que lhe era muito cara. 
Lembrei-me agora de que uma pessoa que viu o filme se 
espantou muito quando percebeu que houve um trabalho 
de preparação e ensaios, porque, como disse: não pensei 
que fosse uma ficção, pensava que era um “documen-
tário”. Mas também já me perguntaram como correram 
os ensaios com as ovelhas... É claro que aqui não houve 
ensaio nenhum e aquilo só aconteceu uma vez. São os mi-
lagres. Tem de haver de tudo.  

As histórias que estas pessoas contam são singulares mas 
ao mesmo tempo colectivas. Podemos adivinhar porque 
razões estas pessoas contam e re-contam as suas histórias: 
é na transmissão de saberes que a comunidade se constrói 
e preserva. Estas pessoas preservam, por via da memória, 
a natureza dos contos, a expressão do provérbio que con-

tém ensinamentos éticos e morais, uma norma de vida, 
como ferramentas didácticas no sentido brechtiano do 
termo. Estes são também os seus apelos à contemplação, 
ao encontro dos homens, na compreensão de si próprios, 
os seus avisos para que as histórias mais negras e os crimes 
mais hediondos não se repitam. Há aqui interesses verda-
deiramente práticos como alertar para um perigo, para 
uma sorte, para a vida e para a morte e ao mesmo tempo 
uma busca da atenção e olhar críticos. Para Benjamin o 
narrador figura “o encontro do justo consigo mesmo”.
No filme, estas histórias, as memórias daquelas pessoas, 
cruzam as histórias, aquele lugar que também tem a sua 
memória, as suas pegadas de mil outras histórias. O que 
me contavam e os seus modos de contar, os seus saberes, 
aquela paisagem, moldaram estruturalmente a minha ex-
periência, o meu olhar. Onde estão a ficção e realidade na 
memória? Qual é a verdadeira história? Não interessa, não 
somos nem jornalistas nem historiadores. 
O problema da representação é muito antigo, é uma 
grande discussão já entre os gregos... Para Kant não ex-
iste apreensão directa da realidade. A apreensão da re-
alidade não é possível sem um medium, e por muitos 
mediums que existam, a realidade é mesmo assim muito 
mais complexa do que todas as formas de representação 
juntas. É o problema das aparências e aparições... O prob-
lema de não podermos conhecer a coisa em si... No início 
das “Confissões”, Santo Agostinho conta recordar-se de 
como aprendeu a falar: queria expressar com sons e ges-
tos os sentimentos do seu coração e fixava na memória o 
que os adultos nomeavam. Para Wittgenstein a memória 
está intrinsecamente ligada a um modo de vida e à nossa 
capacidade de expressão linguística. É ao descrever, que 
é também uma forma de representar o que vemos, que 
aprendemos “todos os jogos de linguagem possíveis”. 

Quis guardar nesta narrativa, devolver neste jogo, retribuir, 
dar de novo voz a estes narradores que foram para mim 
os melhores mestres. Estas histórias, na expressão desta 
língua, na voz destas pessoas, dão-se nesse grande palco 
que é aquela paisagem que “fala por si”, na “voz da na-
tureza”, não como pano de fundo, mas de onde emergem 
estas narrativas. Aquele lugar não é um cenário, é também 
uma figura do narrador. Tive a sorte de compreender isto 
muito cedo, quando era criança e ouvia chamar o sol ou 
falar com o vento, quando me lançava pelas searas e me 
escondia a mascar uma espiga recostada no trigo seco a 
ver as nuvens passar. Agora quando me lembro disso, acho 
que vivia nessas histórias, entre essas histórias, e talvez 
por isso achasse por exemplo que podia falar com patos. 
Uma criança pode falar com patos e isso não quer dizer 
que não saiba que na realidade os patos não falam a nossa 
língua. E a paisagem diz coisas, a natureza manifesta-se, 
mas afastamo-nos dela, somos nós que não a compreen-
demos. A memória ajuda muito o cinema. Aqui em vez de 
re-apresentação numa espécie de teatro, estarão talvez 
apenas presenças, narradores, e talvez nos rastos destas 
presenças marcadas na paisagem se façam levantar alguns 
fantasmas da História. Estarão lá para quem os vir.

1 em francês o termo não é representar, como em português, mas 
jogar.



FARPÕES BALDIOS 
de Marta Mateus
Portugal | 2017 | 25’ 

No final do século XIX, os trabalhadores rurais em Portugal 
iniciaram uma corajosa luta por melhores condições de tra-
balho. Depois de gerações de miséria e fome, a Revolução 
de Abril semeou a promessa de uma Reforma Agrária. Na 
região do Alentejo, estes camponeses ocuparam grandes 
propriedades onde antes eram submetidos ao poder dos 
seus patrões.
Diz-se no Alentejo, que quando se perde alguma coisa, 
quem procura deverá começar a andar para trás e voltar 
ao princípio. Reza-se e pede-se a Santa Luzia que nos cure 
dos olhos, para que possamos olhar melhor e ver.
Os protagonistas deste filme, resistentes desta velha luta, 
a quem foi roubada a infância e a escolaridade, contam a 
sua história às gerações de hoje, nas suas próprias pala-
vras.

FARPÕES BALDIOS
Sombra debaixo desta rocha vermelha

Escrever sobre um primeiro filme envolve um tropeção 
pelo território escuro de um diálogo desconhecido. Pode 
parecer-se com o som da nossa própria voz depois de 
uma década de silêncio: frágil, errada. No entanto, no 
caso de Marta Mateus e da sua curta “Farpões Baldios”, 
estabelece-se uma confiança já que é decididamente um 
filme sobre diálogos. Este inaugura e convida as palavras 
que se seguem.

O filme estreou na Quinzaine des Réalisateurs de Cannes 
deste ano e é até agora o melhor filme que vi este ano. 
Porquê uma afirmação destas? Talvez porque de outra 
maneira seja difícil chamar a atenção para uma curta-me-
tragem, um primeiro filme. É um filme em que batem dois 
corações: o primeiro pertence à ternura, o segundo à seve-
ridade. O primeiro pertence ao presente, o segundo ao 
passado. O primeiro pertence aos jovens, o segundo aos 
mais velhos. Entre esses movimentos há um tremor que 
abre um mundo de concentração. Assim, antes de falar so-
bre o cenário ou o enredo do filme, somos convidados e 
chamados a comentar a sua presença e sensualidade. No 
caso de Mateus, o tipo de trabalho que entra em cada en-
quadramento é reminiscente de muito poucos cineastas. 
Como é costume dar alguns nomes para colocar uma voz 
nova entre as mais velhas, deixem-me tirar isso do camin-
ho: D. W. Griffith, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Pedro 
Costa, António Reis e Margarida Cordeiro. Aqui, Mateus 
abre um primeiro diálogo, o diálogo com o cinema. Como 
quase todos os diálogos no filme, situa-se entre ideias de 
tradição e modernidade, mas também entre o observador 
e o observado. Mateus, como fazem os grandes artistas, 
estudou como pintar uma pessoa de forma a filmar uma 
pessoa real, em vez de estudar a pessoa, prosseguindo 
com a pintura sem conhecimento. Portanto, é claro que 
conseguimos detectar cinema no filme. No entanto, Ma-
teus consegue levar o cinema às pessoas e aos lugares.

O trabalho que entra em cada imagem está relacionado 
com o trabalho de distâncias, sons e enquadramentos. O 
primeiro plano do filme mostra uma escura entrada para 
um espaço desconhecido. A parede em volta do buraco 
negro que funciona como uma porta conta as histórias de 
terra e fogo. À esquerda, uma espécie de corrente pendur-
ada, solta, movendo-se lentamente no vento suave. Torna-
se imediatamente claro que passaram coisas por aquela 

porta, aquele edifício. Ouvimos um som que se aproxima. 
É alto e violento, agita-se pelo chão, tornando-se cada vez 
mais ruidoso. Aparece então um velho camponês vindo do 
buraco negro, segurando um ancinho e arrastando-o atrás 
de si. Logo que aparece, desaparece para fora do quadro. 
A câmara demora-se mais alguns segundos para olhar para 
o buraco negro enquanto um insecto (talvez uma borbo-
leta) entra em campo, incerto sobre se quer voar para 
dentro do buraco ou ficar fora. Alguém emerge da escu-
ridão, vai ser mostrada alguma coisa que estava enterrada. 
Corpos, violência, raiva e movimentos. Embora se possam 
ouvir sons distantes que tilintam de tempos a tempos no 
filme, o trabalho com o som no primeiro plano diz muito 
sobre a abordagem para com as pessoas e a(s) sua(s) 
história(s). Mateus nunca nos faz ouvir mais do que a sua 
posição permite. Se as pessoas se movem à distância, ouvi-
mos a distância; se se aproximam, ouvimos a intimidade. É 
um filme sobre provas e a impossibilidade de provas: como 
abordar certos tópicos, o que vemos ou não vemos, espe-
cialmente quando se fala de coisas que passaram, como a 
Revolução dos Cravos, e os dias de revolta e trabalho na 
região do Alentejo. A subjectividade e o desamparo de um 
empreendimento destes reflectem-se na forma do filme, 
uma forma que nos faz sentir o peso de cada plano. Os en-
quadramentos dela são uma decisão. Embora Mateus por 
vezes corte durante uma cena, ela nunca o faz sem razão. 
Há apenas dois óbvios pontos de vista dos planos no filme 
(poder-se-ia argumentar que muitos planos são vistos 
pelos olhos de crianças ou fantasmas), ambos retratam 
mãos. Um pertence a um jovem rapaz que tem grãos na 
sua mão, o outro a uma velha mulher que só tem rugas em 
vez de vida.

É assim que se inauguram os diálogos no filme. O seg-
undo ocorre entre os velhos camponeses e as crianças. 
Durante a Revolução os camponeses ocuparam as enor-
mes propriedades dos seus patrões, cenas das quais só 
sentimos sombras no filme, lembrando “Torre Bela” de 
Thomas Harlan. No entanto, enquanto Harlan afirmou que 
as acções revolucionárias nos seus filmes também foram 
motivadas e modificadas devido à presença da câmara, a 
câmara de Mateus não tem escolha a não ser chegar tanto 
cedo demais como tarde demais. Cedo demais refere-se 
às crianças que, como em “Déjà s’envole la fleur maigre” 
de Paul Meyer, inspiram os locais da antiga luta. Sempre 
em movimento, observando, procurando e sendo procura-
dos, torna-se cada vez menos claro se são os jovens que 
atravessam a história como fantasmas ou se são as antigas 
histórias e lendas que assombram a região. Independente-
mente do que sustenta a verdade, a utópica possibilidade 
de um diálogo é oferecida no filme quando os velhos con-
tam a sua história aos mais novos numa mistura de nar-
rativa oral e representação teatral. Por vezes só os gestos 
restam (o que é também verdade para a câmara, quando 
se foca num grupo de pessoas a olhar para a lente), e por 
vezes é estabelecida uma realidade que torna tangível o 
que foi perdido. No final um autocarro parte levando con-
sigo os jovens e os velhos. A ideia de agricultura comuni-
tária que se seguiu a essa Revolução e à Reforma Agrária 
desapareceu há muito daqui. Muito proeminente, um 
muito amarelo edifício à Tati centra o quadro, quando o 
autocarro há muito partiu. O diálogo entre a agricultura e 
as pessoas parece ter parado numa região que é consid-
erada o “cesto de pão“ de Portugal. O entusiasmo de 1974 
tornou-se uma ilusão. Numa violenta cena, o filme mostra 

como crianças são expulsas de uma quinta2 por dois ho-
mens. São-lhes atirados instrumentos, nunca ninguém 
trabalha com eles no filme. É um campo baldio sem uso. 
Ainda assim, o filme olha para as pedras e para a terra com 
olhos que querem mais: 

“What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock), (…)” 3

(T.S. Eliot, Wasteland)

O terceiro diálogo dá-se entre a câmara e as pessoas que 
estão a representar. Recorrentemente, o rapaz a quem 

podemos chamar de protagonista encara a câmara em vez 
da cena. Ele move-se um pouco como o “Anjo da História“ 
de Benjamin e podemos muito bem dizer que “Farpões 
Baldios” é outro desses filmes que mostra a transfiguração 
do revolucionário em historiador. É uma busca honesta 
por um princípio a fim de saber onde e como continuar. 
Este diálogo envolve um esforço visível de graça e inde-
pendência nos rostos e nos actos das pessoas. De certa 
forma, o filme dá uma voz não só aos historiadores mas 
também aos revolucionários comuns, mesmo que estes 
não tenham ainda voz. Não só por isso, o filme fala de uma 
emancipação que deriva ao mesmo tempo de dissidência e 
jogo. Para continuar, precisamos de um filme assim. 

Patrick Holzapfel em “Jugend ohne Film”
Tradução: João Palhares (revisão de Marta Mateus)

2 Monte alentejano.
3“Que raízes se prendem, que ramos crescem/Neste entulho pe-
dregoso? Filho do homem,/Não consegues dizer, nem adivinhar, 
pois conheces apenas/Um montão de imagens quebradas, onde 
bate o sol,/E a árvore morta não dá qualquer abrigo, nem o grilo 
alívio/Nem a pedra seca qualquer ruído de água. Apenas/Há som-
bra debaixo desta rocha vermelha/(Anda, vem para a sombra desta 
rocha vermelha), (…)” (tradução de Gualter Cunha, “A Terra Dev-
astada” de T.S. Eliot, Relógio d´Água, p.19) 

FARPÕES NOS OLHOS
“Cem passos para a frente, cem anos para 
trás.”4

“Diz-se no Alentejo que, quando algo está perdido, aque-
les que procuram deverão começar a andar para trás e vol-
tar ao princípio”. “Farpões Baldios” (2017), o fulgurante 
primeiro filme de Marta Mateus, enceta esta caminhada. 
É uma história de des-possessão, de baldios e campos in-
cultos, e das pessoas que habitaram e trabalharam essas 
terras sem nunca as possuírem. Passa-se no sul nos nos-
sos dias, mas a luta é antiga e talvez familiar: “Não foi de 
amores que eles morreram. Foi uma luta...” 

É uma questão de transmissão e resiliência, histórias 
contadas histórias ouvidas. As crianças são livres para 
vaguearem por campos e veredas, e nos seus passeios 
jogam e encontram os seus antepassados. Um modo 
de vida é enunciado pelos homens no escuro do celeiro, 
quase uma litania. “Agora mondamos. Depois a poda. E se-
meamos os cravos”. Mas o trabalho que vemos é realizado 
por mulheres: descascar legumes, apanhar lenha, conjurar 
exorcismos. Para quem se atreve a ver a paisagem assom-
bra carregada de presenças.

Uma mão cheia de grãos, um rapaz.
Uma rapariga deitada na erva seca, a acordar, a erguer o 
olhar.
Um rebanho de ovelhas em movimento, e o pó que a sua 
passagem levanta.
O vento. Outras crianças. Os seus nomes a serem chama-
dos, procurados.



Uma estrada romana. O sentido da comunidade.

Ali nos deparamos com uma violência inarredável: 
vedações, farpões, propriedade privada. O som de alfaias 
agrícolas a serem arrastadas, a arranharem o solo, lan-
çadas para fora dos celeiros e à juventude. Fora de uso, 
cravadas no sangue. O que escondem os celeiros para que 
não saibamos dizer o que vimos? Como medir a distância? 
“Eram iguais a nós, mas diferentes”, diz Catarina.

Se pressentimos algum espectro a rondar este filme é 
provável que seja o da Reforma Agrária, semeada pela 
Revolução dos Cravos e pelo breve (quão breve?) período 
insurreccionário que se lhe seguiu. Os patrões fugiram, e as 
pessoas, cansadas de décadas de opressão e de desigual-
dades sociais, ocuparam as grandes propriedades e dis-
tribuíram a terra entre aqueles que a sabiam trabalhar. O 
cinema também lá esteve, a lutar através de imagens na 
região do Alentejo, em filmes militantes como “A Lei da 
Terra”, filme colectivo realizado pelo Grupo Zero, que 
acompanha a ocupação da terra, a auto-gestão dos cam-
poneses e a criação de unidades de produção; ou “Terra 
de pão, terra de luta”, um filme de José Nascimento, que 
desconstrói o sistema opressivo dos latifúndios. A Refor-
ma Agrária foi uma promessa quebrada, traída, boicotada. 
No entanto, olhando para trás, não conseguimos deixar de 
pensar que as coisas poderiam ter tomado outro rumo. 

Através das histórias orais, das caminhadas, e dos poemas 
do quotidiano de que se tece “Farpões Baldios”, reconhec-
emos uma luta semelhante por uma vida melhor. Altos de-
sejos pairam ainda na paisagem, com resiliência inscritos
nas suas pedras
nas suas árvores
nas suas gentes.

Onde se encontra a semente da insurgência? Na inqui-
etude de Miguel e de Catarina? Na voz e nas rugas da velha 
camponesa? Nos diálogos que entretêm? Nestes encon-
tros entre eles?

Recuperamos um breve poema de António Reis:

“Eu não voo
Eu ando

Quero que me oiçam.”

Num filme em que tanto os velhos como os novos camin-
ham verdadeiramente, caminhar aparece como um acto 
estética e politicamente implicado. Caminhar faz com que 
os corpos se alinhem na paisagem ao mesmo tempo que 
se comprometem com uma forma de ver, contar e ouvir, 
transformativa. Ao fazê-lo reconhecem-se e deixam-se 
possuir pelas ideias e acções daqueles com quem se cru-
zam.

A dado momento em “Farpões Baldios”, Miguel desata a 
caminhar para o princípio e Catarina oferece-lhe o braço, 
um caminhando para trás o outro para a frente. É possível 
que a caminhada deles, reminiscente das andanças das 
crianças pelas montanhas de “Trás-os-Montes” — outro 
filme, outra região — não tenha durado apenas uns in-
stantes, umas horas, mas anos, centenas de anos.

Transforma-se assim a nossa experiência do devir do tem-
po. As mulheres sussurram sobre como elas e quem as 
antecedeu costumavam viver: a sua exploração — “uma 
jorna de fome”, “as searas a arder” — com a consciência 
de quem sabe que pior do que isso é ter farpões nos ol-
hos. Ao desenterrarem-se estas histórias, em evocação de 
Santa Luzia que cura a visão, a clareira transforma-se em 
assembleia, ou talvez mesmo em comunidade a que este 
filme vem dar testemunho ou antecipar. 

Naquela que é a última imagem antes do negro, antes 
do nomear de todas as presenças por si próprias, trabal-
hadores e crianças apanham um autocarro em frente a um 
edifício industrial que nos deixa a cismar no êxodo rural. 
Urgentemente, desejamos caminhar até ao princípio.

Sílvia das Fadas em “Magasinet Walden”

4Todas as citações pertencem ao filme de Marta Mateus.

A CORNER IN WHEAT
de D. W. Griffith
EUA | 1909 | 14’

O “realismo social e o impulso poético” de “A Corner in 
Wheat”, provavelmente o mais famoso dos filmes Bio-
graph de D. W. Griffith (e o mais popular dos seus filmes de 
1909), foram notados logo na época. Entretanto, tornou-
se objecto de vários estudos e análises, apaixonando tam-
bém cineastas como Straub ou Vecchiali. Uma curiosidade: 
o filme inspira-se em histórias de Frank Norris, o autor do 
livro “Greed” que levou o “maldito” Stroheim a uma das 
batalhas mais épicas da História do Cinema. Agora e sem-
pre, quando passar um filme de Griffith em qualquer canto 
do planeta, este mundo não estará irremediavelmente 
perdido.

WHAT DO YOU THINK? TUPAPAOO 
de Jacques Tourneur
EUA | 1938 | 11’

É um dos “curtos” filmes de Tourneur mais injustamente 
desconhecidos. Inspirado pelo trágico “Tabu” de Murnau, 
Tourneur constrói um filme fantástico, preciso e vertigi-
noso como uma fulminante estrela cadente, antecipando 
muito do que veremos em “I Walked with a Zombie”, uma 
das suas obras-primas.



que caminha ao lado de um ganhão que, curvado sobre a 
rabiça do arado, guia a junta de bois a abrir regos lavran-
do a terra. A extensão do seu corpo é um microfone, que 
regista o diálogo do homem com os bois, a relação tel-
úrica com o trabalho de paciência que a terra exige. São 
precárias sílabas que, às vezes, parecem canto dolente. 
Essa imagem mistura-se com outras em Aldeia de Joanes 
e Aldeia Nova, no Paul, a terra da música, no Souto da 
Casa ou no Carvalhal: de quem é o Carvalhal? Este corso, 
que um dia se fixou neste país solar, sentava-se à roda das 
mulheres e dos homens do povo e falava com eles como 
se estivesse a falar com depositários de uma memória es-
sencial, gente fantástica – grandes produtores de cultura, 
nossa. A fala do seu português carregado de erres parecia 
reforçar o sentido coloquial que ele punha na relação com 
as pessoas, que se abriam como se o conhecessem desde 
sempre. Ei-lo, Michel Giacometti num desses lugares com 
gente dentro: olhos fundos de respeito face ao deslumbra-
mento de estar perante um património imaterial, como 
agora se diz. O “Povo que Canta”, que veio no início dos 
anos 70, transportou para a televisão essa outra realidade 
cultural, habitualmente à margem. Outro exercício de 
memória: tornar visíveis os rostos desses fazedores de 
cultura esquecidos, com as suas fainas e os tais cantares 
imemoriais. Haverá melhor glória?

Fernando Paulouro, 18/12/2010, “Crónica do País Relativo”, 
Vol. I, pp. 351-352.

ENCONTRO COM MICHEL GIACOM-
ETTI POR VIRGÍNIA DIAS
Michel, mil vezes obrigado
Quiseste a tua morada
Neste recanto ignorado
A aldeia de Peroguarda

Conhecemo-nos! Logo ficámos amigos
Unidos por elos de afinidade
O mesmo anseio de liberdade
O mesmo amor pelos oprimidos
O que sentíamos transcendia os partidos
Por Siglas não podia ser rotulado
Era algo tão puro e tão sagrado
Como um sorriso confiante de criança
Por esse sorriso de esperança
Michel, mil vezes obrigado

Quantas vezes eu te vi comovido
Com a fome que então havia
Ai, jamais o pão faltaria
Fosses tu campo de trigo
Dos teus ideais, meu amigo
Sabia a gente de Peroguarda
Por isso te oferecia entusiasmada
Seu canto em toda a plenitude
Entre essa gente rude
Quiseste a tua morada

Porquê? Perguntam vozes admiradas
Porquê este teu pedido
Querer neste cantinho esquecido
A tua última morada
O que há em Peroguarda

BLOCO II

POVO QUE CANTA (EPISÓDIOS NA 
BEIRA BAIXA)
de Alfredo Tropa e Michel Giacometti
Portugal | 1971-74 | 40’

Alguns excertos do programa “Povo que Canta” de Michel 
Giacometti (transmitido no início da década de 70 na 
RTP), especialmente seleccionados para os “Encontros 
Cinematográficos” no Fundão. A bela voz de Catarina Chi-
tas, as cantadeiras de Aldeia de Joanes e o despique de 
bombos no Souto de Casa estão entre os momentos gra-
vados na região. Ocasião para celebrar e relembrar, como 
escreveu Fernando Paulouro, “os rostos desses fazedores 
de cultura esquecidos, com as suas fainas e os tais cantares 
imemoriais”.

À PROCURA DOS CANTARES PERDI-
DOS
Terras de funda memória musical: sons antiquíssimos que 
se tornaram imemoriais, vozes magoadas de mulheres 
cantando ceifas ou “tocando” a roda à beira do rio, e de 
homens libertando sons guturais no esforço da malha ou 
no “aboio”, melodias de suor e lágrimas, dramas sagra-
dos e profanos abençoando “martírios” da morte, mas 
também cantos de alegria pura dos ciclos festivos das col-
heitas e da fertilidade ou da glorificação do Menino. Essa 
memória funda, que nos anos 60 começava a perder-se ou 
a ficar refém da museologia folclórica passadista, foi em 
boa parte salva por Michel Giacometti. Ele palmilhou o 
território em busca dos velhos cantares, garimpou fundo 
informações, deu visibilidade a rostos anónimos – fez uma 
cartografia da tradição oral portuguesa, na expressão dos 
fazeres quotidianos do campo com seu canto e sua músi-
ca. Tenho, à minha frente, um objecto hoje raro: o disco, 
de que se tiraram apenas 300 exemplares, da antologia da 
música regional portuguesa sobre a Beira Alta, Beira Baixa 
e Beira Litoral (Giacometti/Lopes Graça), álbum forrado 
a serapilheira cor de trigo, aquele tecido grosso utilizado 
pelos camponeses no seu vestuário. É uma obra notável 
que o “International Institute for Comparative Music Stud-
ies and Documentation” e o “International Music Council” 
consideraram, desde logo, referencial. Lembro-me bem 
dos trabalhos de recolha. Michel Giacometti, com a Anne, 
esteve largo tempo no Fundão, acolhido em casa de meus 
pais, à rua Dr. João Pinto, com saída para o quintal que 
era contíguo ao espaço onde estava, como hoje, o “Jor-
nal do Fundão”. Era jovem e tive a sorte de um convívio, 
que foi preciosa aprendizagem de olhar e ver, nesse com-
panheirismo quase diário com o senhor etnólogo, vivido 
também na redacção do JF. António Paulouro tornara-se 
no elemento crucial que abria as portas a contactos nas 
freguesias, onde Giacometti ia depois encontrar informan-
tes e cantores para os seus registos magnéticos. Era Verão 
(seria, que tenho nos olhos da memória muito calor, sol e 
céu azul!), e muitas vezes o acompanhei nessas andanças 
à procura de uma música que pertencia à substância do 
tempo. Saíamos do Fundão no seu Dois Cavalos vermelho, 
ele munido do pesado Nagra, que punha a tiracolo, e de 
um caderninho onde anotava tudo, e estou a vê-lo outra 
vez, recortado na sombra da paisagem rural: um homem 

Para ti de tão sagrado?
Queres tu ser embalado
Por esse canto tão triste
Que um dia descobriste
Neste recanto ignorado?

Canto feito de papoilas e trigais
Macerados em jeiras de dor
Logo tu musicólogo de valor
Soubeste decifrar seus tristes ais
Homem mais culto que os demais
Neles viste a tua dor retratada
Os grandes desta pátria tão amada
Não amam quem possui saber ou arte
Soube entender-te, soube amar-te
A aldeia de Peroguarda

Virgínia Dias

PIERRE-MARIE GOULET
Realiza actualmente “O último Porto” que forma um trípti-
co com os filmes “Encontros” e “Polifonias – Paci è Saluta, 
Michel Giacometti”.
Como programador, foi responsável dos ciclos “O Olhar de 
Ulisses” (2000-2001) para Porto 2001, Capital Europeia da 
Cultura e “Um Rio, Duas Margens” no âmbito de DocLis-
boa (2002) e actualmente “o cinema à volta de cinco ar-
tes” – Festival Temps d’Images e Cinemateca Portuguesa 
desde 2003.
Participa activamente no programa pedagógico “O Cin-
ema, cem anos de juventude” e na realização dos work-
shops “O Primeiro Olhar”, iniciação ao cinema pela prática, 
destinados a jovens de 10 a 16 anos, organizado pela Asso-
ciação “Os Filhos de Lumière” de que é co-fundador.
http://encontros-athanor.blogspot.pt

Filmografia

2014 - Feitos e Ditos de Nasreddin II (em preparação)
2014 - O último Porto (em pós-produção)
2006 - Encontros
1997 - Polifonias
1993 - Faits et dits de Nasreddin
1987 - Plage
1986 - Au Père Lachaise, co-realização com Jean Daniel Pollet
1980 - Site
1978 - Djerrahi
1978 - Balade
1975 - Ici
1974 - Ô Gaule
1973 - Naissance
1972 - Corps morts
1970 - Mevlevi



ENCONTRO COM PIERRE-MARIE 
GOULET POR JOSÉ OLIVEIRA 
José Oliveira: Em primeiro de tudo, para quem encontre 
estes teus filmes sem aviso, como conheceste ou te inter-
essaste pelo Michel Giacometti ?

Pierre-Marie Goulet: Foi através do Antoine Bonfanti, 
um engenheiro de som francês e amigo de longa data. 
Nós estávamos a trabalhar juntos numa longa metragem 
de Serge Roullet em que uma parte foi rodada em Portu-
gal. De origem Corsa, Antoine falava-me muitas vezes de 
Michel Giacometti, de quem ele se tinha tornado amigo, e 
também do seu trabalho. Antoine tinha feito o som de al-
guns dos meus filmes que tinham por tema músicas tradi-
cionais ou populares e tinha o grande desejo de fazer com 
que eu e o Michel nos encontrássemos. Organizou esse en-
contro quando estávamos a filmar no Mosteiro de Flor da 
Rosa, perto de Portalegre. Deste encontro nasceu o pro-
jecto de fazermos juntos um filme em que um dos sonhos 
de Michel poderia vir a concretizar-se: o de fazer encontrar 
as suas raízes corsas, que ele acabara de reencontrar, e 
as raízes portuguesas que ele tinha construído, pelo cru-
zamento do canto polifónico corso e, nomeadamente, o 
canto do Alentejo.
Tínhamos combinado então aprofundar o projecto logo 
que a rodagem em que eu e o Antoine trabalhávamos 
tivesse acabado, o que estava previsto acontecer pelo Ou-
tono desse mesmo ano. 

J.O.: Pensaste logo que querias construir um filme em 
volta do seu trabalho, ou o teu primeiro interesse foi pelo 
seu legado musical?

P.M.G.: Inicialmente tratava-se portanto de um filme que 
deveríamos construir em conjunto, mas quando essa longa 
rodagem em que eu trabalhava como assistente de reali-
zação terminou, e eu pude finalmente voltar a Portugal 
no início do mês de Dezembro de 1990, Michel Giacometti 
acabara de falecer. Sem a presença do Michel todo este 
projecto parecia então irrealizável. No entanto, ao longo 
dos nossos frequentes encontros, Antoine e eu próprio 
não parávamos de falar sobre ele, de evocar o desejo do 
Michel de fazer encontrarem-se as duas culturas. Foi assim 
que a pouco e pouco nasceu o projecto de “Polifonias - 
Paci è Saluta, Michel Giacometti”, um projecto diferente 
do que teria realizado se Michel Giacometti estivesse con-
nosco, sem dúvida, mas que retraçando o seu percurso em 
Portugal não abandonou o seu desejo de levar a encontrar-
em-se as suas raízes corsas e as portuguesas. 

J.O.: Filmas o Alentejo de um modo sumptuoso, o que é 
inseparável de Michel Giacometti, mas também tens lá 
estado noutras ficções ou documentários. O que te atraiu?

P.M.G.: Há países, paisagens, pessoas, que “reconhec-
emos” à primeira vista, mesmo se nunca lá estivemos, 
mesmo se nunca as encontrámos antes. Este sentimento 
de “re-conhecer” o que nunca tínhamos conhecido foi 
imediato logo na primeira vez que estive no Alentejo. 

J.O.: A Poetisa Virgínia Dias no Alentejo, o António Reis 
do Porto, o Paulo Rocha como homem do mundo... as im-
ensas e distantes geografias que tens percorrido por sons 
ou imagens, filmagens tuas ou arquivo, como trabalhas e 
relacionas toda esta cosmogonia?

P.M.G.: A minha forma de preparar um filme implica um 
longo percurso de absorção de tudo, de acumulação de 
informações, de muitos elementos factuais, é certo, mas 
também emocionais. É um trabalho quase obsessivo: 
recolher todos os elementos possíveis que tocam, de 
perto ou de longe, o “tema”: ir “assombrar” em vários 
momentos os lugares onde iremos filmar. No entanto, no 
momento de filmar, ou de montar, tudo isso é “intelectual-
mente” esquecido.

Mas estou convencido de que tudo o que foi assim acumu-
lado está muito presente, mesmo que não seja acessível 
de forma racional, e que vai ressurgir por outros caminhos, 
muito mais secretos e misteriosos, dos quais não possuo a 
chave, nem os domino.

Em “Encontros” procurei entrelaçar as diferentes 

“épocas”, sobrepô-las, fazê-las entrar em diálogo e 
responderem-se, a fim de abolir um tempo cronológico 
factual que não me parece corresponder à realidade de 
um tempo vivido, tempo que é feito também ele de um 
entrelaçar do presente, da memória, da esperança, ou do 
sonho. Mas não se trata de forma nenhuma de um pro-
cesso racional.

É na montagem que se trata de se impregnar, de forma 
obsessiva, do universo que irá dar corpo ao filme. As im-
agens filmadas acabam por ser esquecidas antes de rea-
parecerem por caminhos que nem eu próprio conheço. É 
revendo a matéria do filme, incansavelmente, que rimas 
inesperadas começam a ressoar, não de forma intelectual, 
mas sensível.  

J.O.: Por último, como trabalhas profundamente o real e 
a poesia a ele associada, nunca te vi perguntarem os teus 
gostos cinematográficos, que imagino latos. Por onde 
começar?

P.M.G.: Adolescente, nos dois últimos anos de estudos se-
cundários, eu faltava quase constantemente às aulas para 
ir às projecções da Cinemateca de Langlois em Paris. Não 
escolhia um filme preciso do programa, entrava na primei-
ra sessão e só ia embora depois da última. Eram portanto 
4 filmes que eu via de seguida, quase diariamente. E acres-
cento, como aliás é conhecido, que muitos dos filmes não 
eram legendados, já que a Cinemateca Francesa não tinha 
nessa altura os meios suficientes para o fazer.

Por um lado, os visionamentos intensivos e quase em con-
tínuo de filmes extremamente diferentes acabaram por 
provocar estranhas impressões cinematográficas em que 
as cenas ou planos de um filme se misturavam e se ligavam 
com as de outros filmes. Por outro lado, a ausência de leg-
endas, e portanto a impossibilidade de seguir a narrativa 
pela história ou pelos diálogos, levava a uma outra abord-
agem aos filmes, mais sensível, menos intelectual, onde a 
história que eu construía - certamente errada por vezes -, 
nascia das imagens, dos enquadramentos, da luz ou do rit-
mo. Estes dois aspectos conjugados estiveram sem dúvida 
na origem do que foram ou do que são os meus “gostos” 
cinematográficos.

Nessa óptica, alguns filmes, ou cenas de filmes, foram par-
ticularmente marcantes, confirmando-me que uma con-
strução “não linear” poderia abrir para territórios infini-
tamente mais ricos e “poéticos”. Tomaria como exemplo 
a cena de abertura da ponte em “Outubro” de Eisenstein 
onde a montagem retoma parte da mesma acção, em vári-
os planos sucessivos, esquecendo o raccord cronológico 
entre os dois planos, para privilegiar a dinâmica e a musi-
calidade. Nesse sentido também “Méditerranée” de Jean-
Daniel Pollet foi uma descoberta essencial, no que toca à 
repetição dos mesmos planos que nunca são “nem com-
pletamente os mesmos nem completamente outros”.

Muitos outros filmes foram igualmente marcantes, de 
alguns não me recordo neste momento, no entanto eles 
estão nalgum canto escondido da minha memória. Hoje eu 
poderia citar estes, amanhã poderiam ser outros : “Lola” 
de Jacques Demy, “Muriel”, de Alain Resnais, “La Cicatrice 
Intérieure” de Philippe Garrel, “Way Down East”, de Grif-
fith, “Le Tempestaire” de Jean Epstein, “Pickpocket” de 
Robert Bresson, “Le Salon de Musique” de Satyajit Ray, “A 
Sombra do Caçador” de Charles Laughton e muitos out-
ros. Mais tarde, outros filmes marcaram algumas etapas 
fundamentais como “L’Homme au Crâne Rasé” de André 
Delvaux, “As Estações” de Pelechian, “O Espírito da Col-
meia” de Victor Erice, “À Beira do Mar Azul” de Boris Bar-
net, as curtas-metragens documentais de Vittorio de Seta, 
etc.. Quando cheguei a Portugal, o choque de descobrir 
“Ana” de António Reis, e também “O Sangue” de Pedro 
Costa ou ainda “Mudar de Vida” de Paulo Rocha.
Tudo isto está evidentemente longe de ser exaustivo, sem 
esquecer que, de uma maneira muito clássica, fui também 
fortemente marcado pelos filmes de Mizoguchi, Kiarosta-
mi, Ozu, Godard, Tourneur, Dreyer, Grémillon...

Como todos esses filmes fizeram o seu percurso na minha 
memória (ou imaginário) e me alimentaram, mantém-se 
para mim muito misterioso. E quanto à poesia que possa 
eventualmente existir em muitos destes filmes, o certo é 
que ela não foi procurada como tal, ela nasce de “um não 

sei quê que se encontra de aventura”, e não se deixa apan-
har nem enfiar numa gaiola.

POLIFONIAS – PACI È SALUTA, 
MICHEL GIACOMETTI
de Pierre-Marie Goulet
Portugal/França | 1998 | 80’

Viagem pela experiência e pelas raízes de uma das mais 
fortes manifestações da cultura popular portuguesa – o 
canto polifónico alentejano. Evocando Michel Giacometti 
(etnomusicólogo corso cujo trabalho pioneiro em Portugal 
foi decisivo para o conhecimento e a própria relação dos 
portugueses com a sua música tradicional), o filme inter-
roga as origens do “cante” no contexto da cultura medi-
terrânica, confrontando-o nomeadamente com a tradição 
polifónica da Córsega. No oposto de um documentário 
descritivo, trata-se, acima de tudo, de um filme de cumpli-
cidades e de encontros, e sobre a admirável experiência do 
canto como encontro, como esta raramente foi filmada. 
(fonte: Cinemateca Portuguesa)

POLIFONIAS - PACI È SALUTA, 
MICHEL GIACOMETTI
“Polifonias - Paci è Saluta, Michel Giacometti” é o primei-
ro dos tomos que Pierre-Marie Goulet dedicou ao mu-
sicólogo, andarilho e poeta Michel Giacometti, ao Alentejo 
que este tanto amou, aos seus encontros que mudariam 
a música e a cultura portuguesa para sempre, mas sobr-
etudo, e foi o que moveu Giacometti e os seus parentes, à 
importância da memória, da conservação da identidade e 
do fogo criativo das gentes, da genuína tradição, para que 
novos amanhãs possam cantar vivamente. 

A história é simples, como nos começa por contar a voz off 
de Sérgio Godinho. Alguém que veio de longe, com sede 
de conhecimento, de liberdade e de emoção, armado com 
a sua sabedoria e a técnica necessária, bateu à porta deli-
cadamente, pediu para entrar e, se fosse possível, lhe can-
tarem o de antigamente. O moderno poderia ser depois, 
primeiro o antigamente. Veio de longe, sozinho, como o 
forasteiro dos Westerns clássicos americanos. E a diferen-
ça foi que não lhes pediu nada de extravagante em troca 
do seu tempo e do seu trabalho e assim recebeu o mais 
precioso dos tesouros, a herança orgulhosa e impagável 
de um povo. Não se armou no intelectual etnográfico que 
parece estar na moda pelas academias de hoje e assim 
recebeu uma constelação inteira de sublimes dádivas. Os 
bons e os verdadeiros reconhecem-se, e a tarefa de Goulet 
parece ser provar esse facto, daí a câmara tanto andar em 
volta das pessoas, tanto as rodear, sempre terna e com-
panheira, em observação e protecção, a tentar perceber e 
captar o especial delas. 

O filme começa por ser um gesto lindíssimo porque logo se 
percebe que o realizador aprendeu da humildade de quem 
pretende homenagear e fixar, um legado que jamais irá 
correr o risco de ser profanado, pois a lenta aproximação 
e cruzamento de coisas aparentemente muito diferentes 
mas de igual sentido e temperatura – a música, a poesia 
da palavra, a poesia da terra, o suor, o trabalho, os países 
longínquos e a comunidade - permite extrair daí uma luz 



muito brilhante, uma luz universal e sagrada que tem a sua 
origem nas fundações puramente humanas, na grandeza 
incomensurável do homem e do que ele pode fazer. Esta-
mos perante uma construção também ela poética e lírica 
– à imagem das deambulações e dos ditos da fascinante 
poetisa Virgínia Dias – e lucidamente analítica – não se 
aceitam devaneios mais ou menos especulativos mas sim 
a veracidade dos sucedidos que permitem engrandecer os 
feitos e aceder ao romanesco; portanto convoca-se Sala-
zar e o fascismo em surdina para se perceber que a tudo 
isso aqueles homens e mulheres com o seu esforço e arte 
ultrapassaram.

O termo polifonia, que deriva do Grego primordial, refere-
se à simultaneidade de sons diferentes que formam uma 
harmonia. Sendo cada som independente, o ouvinte per-
cebe-os como um todo. Ou no todo. Ou ainda a individuali-
dade ao serviço da comunhão. Tudo é evidentemente mais 
complexo, mas Goulet vai extravasar do termo musical 
para as geografias distantes, opostas e sentimentais, vindo 
ao de cima a razão dos acontecimentos sem que se force 
nada. O Alentejo e a Córsega, a terra natal de Giacometti 
e a terra de acolhimento aonde ele quis ser enterrado. As 
planícies em contradição e em diálogo com as altas mon-
tanhas. O som que se espraia rente e ao comprido e aquele 
que tem de trepar aos altos. A Córsega no Alentejo e uma 
espécie de Moisés bíblico e universal ao largo das mon-
tanhas, pastor de todas as fronteiras. E a necessidade da 
contextualização e da testemunha – José Mário Branco e a 
revelação e o milagre da redescoberta do seu povo, muito 
ao jeito daquilo que será o cineasta António Reis no filme 
seguinte de Goulet, chamado, precisamente, “Encontros”.

Existem várias polifonias ao longo da história do cinema, 
desde logo a Griffithiana de “Intolerance” – muda mas 
com todo o som e a fúria dos gritos interiores e justiceiros 
impossíveis de calar; toda a americana do “Nashville” de 
Robert Altman; enfim, o coração a transplantar e a tran-
scender o maquinismo dos puzzles com que Paul Thomas 
Anderson marcou a nossa época. E depois, neste “Polifo-
nias - Paci è Saluta, Michel Giacometti”, nos “Encontros” e 
no prometido fecho final para uma trilogia que Goulet vem 
trabalhando há muito, aqui entre nós e por um cineasta 
nascido em França, uma modelação da massa humana e 
uma modelação da massa poética sua inseparável, que do 
presente vai retrocedendo até ao primeiro dia do mundo, 
já dia da criação. Daí a constante presença da película de 
filmagem e da máquina de montagem, não só para mos-
trar que o realizador comunga de Giacometti, mas primor-
dialmente para se atingir uma inteireza e uma claridade 
que permita vislumbrar todo o arco do tempo. Como a 
poesia essencial e complexa de Virgínia Dias que encerra 
o universo. 

José Oliveira
		

ENCONTROS
de Pierre-Marie Goulet
Portugal/França | 2006 | 105’

1957: um grupo de camponeses de Peroguarda, no Alente-
jo, vai cantar ao Porto. O poeta António Reis, futuro reali-
zador de “Trás-os-Montes”, ouve esses cantos. Conquis-
tado, toma o caminho de Peroguarda, com um gravador. 
1959: Michel Giacometti, musicólogo de origem corsa, 
começa uma pesquisa de 30 anos. Não tarda a descobrir 
Peroguarda. 1965: no Porto, o jovem poeta Manuel 
António Pina, e outros jovens aspirantes a poetas escol-
hem António Reis como referência. 1966: O cineasta Paulo 

Rocha roda a sua segunda longa-metragem (“Mudar de 
Vida”) no Furadouro, situando a história no meio dos pes-
cadores que na infância o haviam fascinado. Estas e outras 
pessoas fazem parte de uma tribo informal cujos membros 
se reconhecem quando se encontram. (fonte: Doc Lisboa)

ENCONTROS
«1957: um grupo de camponeses de Peroguarda, no Alentejo, 
vai cantar ao Porto. O poeta António Reis, futuro realizador 
de “Trás-os-Montes”, ouve esses cantos. Conquistado, toma 
o caminho de Peroguarda, com um gravador. 1959: Michel 
Giacometti, musicólogo de origem corsa, começa uma pes-
quisa de 30 anos. Não tarda a descobrir Peroguarda. 1965: no 
Porto, o jovem poeta Manuel António Pina, e outros jovens 
aspirantes a poetas, escolhem António Reis como referência. 
1966: o cineasta Paulo Rocha roda a sua segunda longa-me-
tragem (“Mudar de Vida”) no Furadouro, situando a história 
no meio dos pescadores que na infância o haviam fascinado. 
Estas e outras pessoas fazem parte de uma tribo informal cu-
jos membros se reconhecem quando se encontram.»

Um longo travelling para a frente abre o filme de Pierre-
Marie Goulet, um travelling ainda mais longo já para trás 
fecha o mesmo filme. Como numa visita onde se diz “até 
já”. Apetece-me tentar descrever esses movimentos para 
deles me lembrar por muito tempo, da sua suavidade, da 
sua doçura, do seu ar tão respirável, da terra e do céu que 
abarcam, esse caminho de linhas rectas e curvas, subidas e 
descidas. Movimentos tão imponentes e tão frágeis. Que-
ro-me lembrar dos magníficos esverdeados, das ervas nas 
bordas do traçado, das árvores como que encantadas, es-
ses horizontes que se abrem e se rasgam sem limites...a luz 
lancinante e vivamente colhida...o movimento sinfónico e 
harmonioso de tudo isso que é então ainda mais elevado 
pelo subtil e tão vital som do que lá está, ainda pelo off 
que impregna os planos em sublimes poemas. Os primei-
ros sublimes poemas de tantos e tão raros que cobrirão 
a ouro e a arrepio na espinha o que vai estar entre os tais 
dois travellings e dentro deles.

Paisagens fumegantes, nevoeiro que esconde e revela. 
“As forças da natureza que nunca ninguém as venceu”... 
e tão consolador e tão apaziguador é esse pensamento...
próximo plano.

“Encontros” é erigido sobre esta medida e sobre esta mor-
al: as coisas grandes e justas só podem ser construídas de 
forma e de desejo tão grande e justo como ao máximo da 
beleza e ao máximo de sentimentos só se pode responder 
com a retribuição de todos os saberes e com a exploração 
e conservação a um mesmo tempo de todos os segredos. 
Numa só palavra: generosidade.

A Dona Virgínia que sabe os poemas de cor, a Dona Vir-
gínia que se emociona nas lembranças de António Reis, 
de Michel Giacometti, de muitos outros, que também se 
emociona com os cantares e com os escritos de quem a ro-
deia e que também canta. Altiva e delicada, imensamente 
terna e de uma elegância que não se define. Uma mãe Ana 
como a olhada por António Reis. Imensa. Todo o coração.

Paulo Rocha filmado contra o mar que certo dia o obce-
cou. Paulo Rocha já do outro lado a olhar para o ecrã num 
vórtice fantasmático de voltas e reviravoltas incontáveis 
como atordoantes. Paulo Rocha passado e presente num 
mesmo rolo, arco impossível. Paulo Rocha com remorsos 
de não ter sido sempre um arquivista do homem e do mun-
do à maneira do “Mudar de Vida”, essa tamanha entrega 
e coragem. 

Manuel António Pina, jogo de espelhos, memórias das 
memórias. Só o presente, esse passado.

Ervas arrepiadas ao sol.

Filme – resistente. Inconscientemente resistente pois 
jamais poderia ser de outro modo. Daí a serena paz das 
construções sem margem para dúvidas. Nem a distância 
longínqua e intocável dos objectos prontos a entrar para 
o museu, nem afectação da instalação ou da performance. 
Nada de artistas com sublinhado, egos expostos. Nada 

da distanciação pela distanciação caucionada pelo “mod-
erno” ou por Brecht mal comido e mal digerido. Da mesma 
maneira que está interdito liminarmente o atrofio e o “em 
cima” da reportagem e do audiovisual, maldita televisão, 
o diabólico look vídeo ou o zoom. E o gesto nunca é o da 
antropologia nem o do curioso inconsciente, muito menos 
o do malandro, aquele que procura o exótico ou o suposto 
“diferente”, o espécimen raro. O gesto é então o do recon-
hecimento, algo uterino, famílias ou companheiros – «Es-
tas e outras pessoas fazem parte de uma tribo informal 
cujos membros se reconhecem quando se encontram.» 

Que olhar? O olhar que perscruta a poesia e o homem, a 
poesia do homem e logo do cosmos seu envolvente. 

A construção e a ourivesaria de Pierre-Marie Goulet é tão 
límpida como enigmática. Tão aparente e ao lado do que 
filma como libertadora, arriscando cruzar todos os camin-
hos e tempos. De Peroguarda resplandecente para as ru-
inhas e becos da cidade do Porto, das águas insondáveis 
e muito belas de Goulet para as furiosas águas duas vezes 
celulóide de Rocha, da Córsega à desmesurada explosão 
colorida de um campo alentejano potenciada ao poema de 
um desconhecido e simples herói... todas as correspondên-
cias, todos os encontros. Do presente para os anos 50 das 
gravações de António Reis. Intersecções, sobreposições, 
permeabilidades, raccords sonhados, encontros para além 
do impossível que pelo cinema e pela arte da montagem se 
tornam possíveis e que só reflectem a força tempestuosa 
do interior e da verdade – é a Dona Virgínia em diálogo e 
em campo/contracampo com Giacometti que já não está 
entre nós, a ser surpreendida pelo regresso de Reis em voz 
registada e conservada. Todos os tempos num só tempo, 
esse tempo do cinema que elide o inexorável. Esse tempo 
uno, esse tempo de vida e da morte e vice-versa, milagre. 
A paixão a trabalhar nos interstícios. A paixão no centro 
absoluto.

Poesia da poesia da poesia e assim sucessivamente...fatal 
lirismo, mundo. “Encontros” é um objecto de amor e só 
por ele tudo é passível de ser ligado e refeito, talvez no-
vamente vivido. Amor que no referido travelling de crep-
úsculo junta tudo e todos os que para trás ficaram, junta 
tudo o que resta e o que restará e coloca tudo isso exposto 
a nu e igualmente opaco e místico. Amor pleno em que to-
dos esses poemas, sons, diálogos, vida e morte, carne e 
película, corpos e pronúncias, musicalidade e entropia das 
emoções, declarações e dentros inacessíveis mergulham 
no abismo de uma comunhão pelo cinema e pela dádiva 
concebidos e fazem amor uns com os outros. Viver é en-
contrar, sozinhos nada valemos. Sabia disso.

José Oliveira



BLOCO III

PABLO LLORCA
Espanha

Nascido em Madrid em 1963, escreve para vários jor-
nais e revistas nacionais e internacionais sobre a história 
da imagem. Foi correspondente em Espanha da revista 
“Artforum” durante vinte anos e comissariou numerosas 
exposições sobre artes plásticas, fotografia e cinema. É 
professor de Teoria da Fotografia e Teoria do Cinema na 
Universidade de Salamanca (USAL). Todos os seus filmes 
estiveram presentes em vários festivais, alguns deles 
premiados nos festivais, entre outros, de Berlim, Roter-
dão, San Sebastián, Bafici (Buenos Aires), Chicago, Lon-
dres, Sevilha e Oberhaussen.

Filmografia:

2018 - El viaje a Kioto (em pós-produção)
2017 - Ternura y la tercera persona
2016 - Días color naranja
2014 - El gran salto adelante
2014 - País de todo a 100
2013 - Un ramo de cactus
2012 - Lo viejo y lo nuevo
2012 - Recoletos (arriba y abajo)
2011 - El mundo que fue y el que es
2010 - 6 grados: Smara
2009 - Aníbal y el mundo
2009 - Una historia europea
2007 - Uno de los dos no puede estar equivocado
2005 - La cicatriz
2004 - Las olas
2003 - Pizcas de paraíso 1-2-3
2001 - La espalda de Dios
1998 - Todas hieren
1993 - Jardines colgantes
1990 - La cocina en casa
1989 - Venecias

ENCONTRO COM PABLO LLORCA 
POR MIGUEL MARÍAS
Miguel Marías: És um dos cineastas espanhóis mais ac-
tivos, apesar de raramente receberes (nem pedires) apoi-
os. Como te safas? Qual é o teu “sistema financeiro”?

Pablo Llorca: O meu sistema financeiro é simples: fazer 
filmes simples, de preferência breves e com um sistema de 
produção mais próximo do cinema familiar do que do cin-
ema industrial, ainda que os técnicos recebam um salário. 
O pouco dinheiro que recebem vem de outros trabalhos 
meus, de algum dinheiro que fazemos com os filmes (pou-
co mas umas gotas relevantes), da posse do equipamento 
para filmar e montar, e de eu investir também muito tra-
balho meu em cada uma das etapas do filme. Também é 
importante, por outro lado, ainda que não recuse trabal-
har com actores profissionais e comprovados, dizer que as 
minhas produções são bastante atípicas: rodagens breves 
e com jornadas curtas mas com tudo muito bem planifi-
cado. E que mantemos a possibilidade de recurso a dias 
de rodagem extra, ainda que sejam muito posteriores à 
rodagem principal. E mesmo este método não é inflexível 
e adaptamo-nos à disponibilidade dos actores. Não filma-
mos de Segunda a Sexta mas podemos fazê-lo aos fins-
de-semana e em dias separados, por exemplo, agrupando 
três ou quatro dias e descansando outros tantos. Um caso 
concreto: tínhamos previsto filmar “Días Color Naranja” 
no final de Maio mas o Luís Miguel Cintra não podia nessa 
data, por isso, no início de Fevereiro desloquei-me sozinho 
à casa dele em Lisboa para filmar planos de recurso com 
ele, e depois, no fim de Abril, veio ele a Madrid filmar os 
seus dois dias. Como o salário que propomos aos actores 
é inferior ao que costumam receber, tentamos que as 
condições se adaptem à disponibilidade deles. Tentamos 
facilitar-lhes a vida. No que respeita aos técnicos, esses 
sim, cobram o salário habitual para este tipo de produções 
feitas sem ajudas institucionais nem vendas de direitos 
para TV, e com fracos resultados de bilheteira. Mas o 
truque é que se trata de um número pequeno de técnicos, 
e também flexível na calendarização. Dois terços do “Días 
Color Naranja” foram feitos por dois técnicos (sendo eu 
um deles), enquanto que nos restantes dias oscilávamos 
entre 3 e 5 pessoas. Depende do nível de dificuldade do 
dia: se os décors são complicados, se algum actor requer 
maquilhagem, etc.. E também depende se é um dia normal 
de rodagem ou se se trata de um local para o qual não te-
mos autorização para filmar; neste caso convém uma eq-
uipa reduzida ao mínimo, onde até a captação de som se 
integra na câmara.

M.M.: És dos poucos realizadores que depois de fazer 
longas-metragens continua, de vez em quando, a fazer 
curtas. Porquê?

P.L.: Quando me perguntares de que realizadores europeus 
gosto, entenderás que para mim o cinema é tudo, sem hi-
erarquias: longas ou curtas, narrativas ou documentários, 
animação ou publicidade… Cinema é toda a imagem em 
movimento. E ainda que enquanto cineasta não frequente 
todas as possibilidades, gosto de abarcar bastantes. É 
certo que as longas-metragens são o nicho perfeito para 
desenvolver narrativas e que nelas a síntese é uma virtude. 
Mas, em contrapartida, as curtas-metragens são óptimos 
espaços para fazer muitos tipos de propostas diferentes 
e variadas. Porque outra vantagem de não depender da 
indústria é ter flexibilidade para fazer projectos diversifi-
cados.

M.M.: Vejo uma parte da tua carreira como predomi-
nantemente estilizada, não naturalista, por vezes à beira 
do fantástico; nos últimos anos vejo-te mais próximo do 
realismo, até mesmo do costumbrismo, por vezes, e alter-
nando histórias contemporâneas com histórias de outras 
épocas. Tens consciência disso ou nem por isso? É algo de-
liberado ou acontece por acaso?

P.L.: Não é deliberado mas sim, acho que o panorama 
que descreves é mais ou menos certo: as minhas longas-
metragens tinham, por vezes, afinidades com o fantástico 
e um aspecto mais estilizado (ainda que acredite que, 
no geral, as actuais também são estilizadas) enquanto 
que as recentes parecem mais costumbristas. Ainda que 
estas tenham muito de construção, é verdade que há a 

contribuição de certos elementos que ajudam a que flua 
uma certa espontaneidade e improviso. Em filmes como 
“Jardines Colgantes” ou “Todas Hieren” era tudo mais 
calculado, os actores seguiam o guião e havia uma planifi-
cação prévia, entre outras coisas, porque os décors tinham 
muita presença mas por isso era preciso ajustá-los a uma 
planificação necessária. Nos mais recentes, os actores têm 
mais margem para o improviso – nem sempre, depende 
do tipo de cena –, não há uma planificação tão rígida e 
há uma certa síntese do encenado e do improvisado. O 
aspecto é por vezes costumbrista mas admito que essa 
palavra está associada a um estereótipo que por vezes é 
tão falso quanto a estilização evidente, e mais do que ema-
nar da realidade, emana do teatro e de outras áreas. Por 
outro lado, atraem-me as possibilidades de combinar en-
cenação com espontaneidade, mas, insisto, nem sempre, 
nem em todas as cenas. E tento sempre afastar-me de um 
ponto de partida que está na moda mas que me parece 
pernicioso: tentar encaixar em encenações elementos do 
documentário como o acaso. Parece-me que o resultado é 
um híbrido maçador, que não beneficia nem à ficção, nem 
ao documentário.

M.M.: Nem pela escolha dos actores, nem pelo tipo de 
histórias, nem pelo estilo, nem pela forma de falar das 
personagens, te encontro próximo de qualquer outro 
cineasta espanhol contemporâneo. Tens algum contacto 
com eles?
P.L.: Não tenho nenhum contacto. Vejo filmes, por curiosi-
dade ou à procura de actores e técnicos, mas salvo raras 
excepções, não tenho amizade nem me relaciono social-
mente. Não é propositado, é o que é.

M.M.: Sentes-te espanhol enquanto cineasta ou achas que 
o cinema e o país têm pouca relação?

P.L.: Vivo em Espanha e trabalho aqui. A grande parte 
dos meus filmes é falada em espanhol e as pessoas que 
os fazem são sobretudo daqui. Conclusão: são filmes es-
panhóis. Ainda que o vínculo entre cinema e país não seja 
obrigatório (Milos Forman, Max Ophüls, Paul Verhoeven e 
tantos outros), no meu caso suponho que existe.

M.M.: Por vezes usaste actores ou histórias ligadas a out-
ros países europeus. É possível que te sintas sobretudo 
europeu? Que realizadores te interessam?

P.L.: Da mesma forma que sou espanhol, sou europeu. E, 
mais interessante ainda, o primeiro por obrigação (se bem 
que ultimamente estou a reconciliar-me um pouco com o 
país), o segundo por vocação. Sou nacionalista europeu. 
E ainda que a maior parte dos meus filmes se passe em 
Espanha e com actores de cá, houve excepções, como 
“La cicatriz”, para além de ter rodado outros filmes par-
cialmente fora (“Uno de los dos no puede estar equivo-
cado”, “Días Color Naranja”…). E há também a minha 
colaboração com o Luís Miguel Cintra, que não é espan-
hol. Em relação aos realizadores que me interessam, e 
pelo contexto suponho que te referes aos europeus, são 
vários, o que reflecte bem as possibilidades que a palavra 
cinema permite. Para limitar-me aos vivos, desde realiza-
dores que adaptam de formas diferentes o classicismo do 
cinema clássico à actualidade, como os irmãos Dardenne, 
Aki Kaurismäki ou Stephen Frears, a outros mais hetero-
doxos de que também gosto mas de forma mais dispersa, 
como é o caso de Roy Andersson. E, sem dúvida, realiza-
dores de cinema documental como Raymond Depardon 
e Heddy Honigmann e outros situados entre o documen-
tário e o ensaio, como Patrick Keiller, Adam Curtis e Gustav 
Deutsch. Quando sei que está a passar por perto um filme 
de algum deles, vou logo vê-lo.

M.M.: Como te costumam surgir os filmes? Por onde 
começas a imaginar um filme e quando decides que vais 
filmá-lo?

P.L.: São muitos filmes e com origens muito variadas. A in-
spiração pode vir de algo que leste (a ideia geral ou um 
fragmento) ou de um filme (idem), de uma história que 
te contaram ou de uma notícia de jornal. É preciso estar 
atento às possibilidades que o real te oferece e também 
às obras alheias. Em relação ao desenvolvimento da ideia, 
mergulho nela quando sinto que tem possibilidades, que 
pode ser interessante para mim materializá-la e para o es-
pectador vê-la. Ainda que, suponho que de modo inconsci-



ente, ponho de parte projectos que não poderia encarar 
com dignidade, por uma questão de dinheiro.

M.M.: Tenho a impressão de que tens, continuamente, 
muitos projectos na cabeça e até algum filme meio-roda-
do ou meio-escrito, ou ambas as coisas ao mesmo tempo. 
Acontece-te isso, ou só às vezes?

P.L.: No que diz respeito a longas-metragens de ficção, es-
clareço que, pelo menos até à data, não fiquei com nen-
huma ideia por desenvolver. As pouquíssimas que não 
materializei não mereciam ser feitas. Tenho projectos que 
estão vivos e espero concretizá-los nos próximos anos, 
mas proíbo-me de desenvolver guiões ou argumentos en-
quanto tiver outra coisa em mãos. Nos últimos anos tenho 
feito um filme de ficção por ano e mantenho a regra de não 
acumular projectos para os quais não tenha tempo. Como 
sei desde o começo como vai ser a produção desses pro-
jectos (conheço a viabilidade financeira que têm, não de-
pendo de que chegue dinheiro extra de fora), sei também, 
desde o início, se vou conseguir desenvolvê-los ou não. 
Quanto aos documentários, sim, tenho projectos em que 
já estou a trabalhar há muito tempo. A causa deste período 
tão extenso, creio que é por serem filmes que beneficiam 
de períodos prolongados, e num ou outro caso são filmes 
que vou fazendo à medida que tenho algum tempo livre.

M.M.: Há alguma coisa que ainda não tenhas feito, que 
querias fazer mas não achas possível a curto prazo?

P.L.: Não, sou pragmático e o que não posso fazer não o 
desejo.

M.M.: Onde encontras os actores e como os escolhes? O 
teatro é uma fonte para ti, mais do que, por exemplo, a 
televisão ou o cinema comercial?

P.L.: Encontro os actores no cinema e no teatro. Como disse 
antes, vejo todo o género de filmes à procura de actores. 
Nunca se sabe onde pode dar-se o “clique” e é preciso es-
tar muito atento, com esferográfica e papel, para detectar 
caras e corpos até em papéis mínimos desempenhados 
por actores que são ainda desconhecidos mas que têm po-
tencial. Na TV não, por uma questão de tempo, pouco vejo. 
E também as séries, que são o sustento económico dos ac-
tores espanhóis, em muitas ocasiões são “tritura-actores”, 
pela rapidez com que se trabalha (o que lhes dá muitas 
mais-valias mas pode também ser muito prejudicial). Em 
relação ao meu método de trabalho com eles, não há mui-
to mistério: o que me atrai é que sejam bons. E quando 
algum se encaixa de forma física num papel, tento tê-lo. 
A qualidade do actor e a sua adequação à personagem, e 
que haja química com o resto do elenco, são os elementos 
fundamentais. Na verdade, já disse noutras ocasiões que a 
minha maior qualidade no trabalho com eles é escolhê-los. 
Depois disso, há muita probabilidade de terem muito bom 
desempenho, quase sem ser preciso eu intervir.

Tradução: Hugo Pereira

UNO DE LOS DOS NO PUEDE ESTAR 
EQUIVOCADO
de Pablo Llorca
Espanha | 2007 | 80’

Um filme sobre o cinema ou a necessidade que todos 
temos de contar histórias. Neste filme todas as persona-
gens passam o tempo narrando, ou escutando narrativas, 
mostradas de todas as maneiras possíveis. Coexistem 
várias tramas, mas a principal parece ser a que começou 
em Beirut, entre o Diabo (Luís Miguel Cintra) e Almudena 
(Mónica López), uma jornalista da televisão. Ambos se 
apaixonam, mas ele, assustado, falta a um segundo en-
contro. Anos depois, o Diabo chega a Madrid, disposto a 
convencê-la a começar uma nova vida com ele.

UNO DE LOS DOS NO PUEDE ESTAR 
EQUIVOCADO
A afirmação que dá título a este filme obriga a fazer per-
guntas até ao extremo de colocar em tudo um ponto de in-
terrogação. Onde estamos? Que acontece? Quem somos? 
Até onde vamos? Que será de nós? Faz pensar nos inter-
rogantes do famoso quadro de Paul Klee.  Algo que, para 
começar, não é o habitual no cinema. De nenhum país, de 
nenhuma época. Salvo raras excepções, muito de vez em 
quando. 

É o personagem misterioso e com poderes que encarna 
Luís Miguel Cintra o Diabo, como proclamam os cartazes, 
e às vezes suspeitamos, com efeito, que possa sê-lo, ainda 
que um diabo extremamente educado, grave, crítico mas 
que mais parece um benigno perturbador, um tentador re-
sponsável? Mas, um diabo apaixonado? Isso sim, de uma 
não menos misteriosa e formosa mulher independente, 
bem-humorada e decidida, Almudena (Mónica López), 
cujo lábio e queixo estão marcados por uma cicatriz que 
não a desfigura e, muito pelo contrário, atrai hipnotica-
mente até ela todos os olhares? 

Que trama estranha se vai tecendo, sem ordem visível mas 
com calma, ao longo deste filme não elíptico mas resolu-
tamente saltitante, melancolicamente alegre, que passa 
como por arte de magia (da magia da montagem) de um 
canto a outro do mundo, de uma paisagem desértica a 
uma selva verde e espessa, e de um tempo passado a out-
ro talvez futuro ou hipotético, em que tanto o Diabo como 
o outro enigmático personagem (Alberto Sanjuán) trocam 
tremendas histórias de destruição e caos? 

Como se combina tão tranquila e felizmente uma cena de 
comédia, outra de sátira política, porventura uma de sus-
pense e outra de apocalipse anunciado, com um, no fundo, 
céptico ou talvez nostálgico romantismo, ou com uma das 
raras – e mais longas e emocionantes – cenas de baile de 
um par em todo o cinema espanhol, algo não visto nem 
sonhado pelo menos desde “El Sur” (1983) de Víctor Erice? 

E não há neste excepcional filme, como poderia pensar-se, 
nem desordem, nem estridências, nem superficialidade, 
nem piadas fáceis, nem grosseria nem refugos, nem sen-
sacionalismo algum nem autopromoção autoral, mas sim 
uma espécie de sóbrio e nunca sombrio dramatismo, de 
nostalgia pelo que talvez pôde ser mas não foi e já é impos-

sível recuperar porque, se somos realistas, o tempo não 
pára e a vida segue e passa, e os passos deixam pegadas 
e as pegadas não se apagam porque, em todo o caso, se 
recordam.     

Miguel Marías  
Tradução: Mário Fernandes

ESPELHO MÁGICO
de Manoel de Oliveira
Portugal | 2005 |  131’

Baseado no romance de Agustina Bessa‑Luís “A Alma dos 
Ricos”, “Espelho Mágico” reencontra várias personagens 
de “O Princípio da Incerteza”. Um elenco sumptuoso, 
composto por “oliveirianos” assíduos ou ocasionais, num 
filme que suscitou enorme entusiasmo. Aquando da sua 
estreia escreveu João Bénard da Costa: “Onde é que tudo 
começou? No princípio. No princípio da incerteza. Que só a 
imensidão do belo deste filme contraria com uma certeza. 
La certitude du beau, de que falava o poeta, que uma vez 
mais e cada vez melhor, Oliveira filma”.



MANOEL DE OLIVEIRA E A REPRE-
SENTAÇÃO: 
“ESPELHO MÁGICO” e “UNO DE LOS 
DOS NO PUEDE ESTAR EQUIVOCA-
DO”
Sempre acreditei que o motivo pelo qual os filmes de Ma-
noel de Oliveira possuem uma aparência artificial é porque 
ele não desejava reflectir a realidade mas sim a sua rep-
resentação. Coerente com o seu catolicismo, e com uma 
concepção idealista da vida, as imagens nunca apreendem 
o real mas sim os seus reflexos. É essa a causa de uma 
enorme percentagem das suas obras serem baseadas em 
antecedentes literários, que lhe servem de modelo de 
construção. São, em última análise, tentativas de levar a 
cabo em imagens e do modo mais perfeito um texto já 
construído. A matéria não é a realidade mas sim uma rep-
resentação da mesma. E, como definiu João Lopes, o seu 
cinema consiste numa tentativa contínua de controlar a 
matéria filmada. 

Nesse sentido, Manoel de Oliveira está ligado a Roberto 
Rossellini. Este dizia de si mesmo que primeiro que tudo 
estava interessado na realidade, e que os seus filmes 
transmitiam esse pacto entre a realidade e a encenação. 
No entanto, regra geral e sobretudo a partir da década de 
1950, a aproximação dele à realidade acabou por ganhar 
um contorno teórico de académico. “Stromboli” foi uma 
excepção, juntamente com alguns outros, mas a partir daí 
boa parte da sua obra carrega uma aura de criação artifi-
cial, de direcção pré-concebida. Além disso, Rossellini criou 
boa parte da sua obra numa década, a de 1950, na qual os 
cineastas ilustres começavam a deixar-se impregnar pelo 
odor dos artistas.

Tal como ele, Oliveira quis que os seus filmes gozassem 
do benefício da modernidade, adoptando os principais el-
ementos que na altura a formavam: a meta-linguagem e o 
receio perante a narrativa e o dramático. É daí que surge a 
representação filmada “Acto da Primavera”, toda ela uma 
prova de que o cinema dele se interessava pela realidade 
ao mesmo tempo que a relativizava. Não em vão, essa cor-
rente de simbiose entre o cinema e o teatro tinha tido uma 
época muito fértil com as experiências de Laurence Olivier 
(“Ricardo III”), Peter Brook (“A Ópera dos Mendigos”) e, 

claro, Jean Renoir (“A Comédia e a Vida”5), com o jogo 
contínuo de espelhos entre realidade e representação 
(que foi retomado por outros mais jovens como Shirley 
Clarke ou Jonas Mekas, na mesma época de “Acto da Pri-
mavera”). Uma influência, a desses filmes teatrais, que se 
vai manter em Manoel de Oliveira durante muito tempo.

Para ele, como para aqueles homens do teatro, o dilema 
com que se depararam era como respeitar a natureza de 
uma imagem cinematográfica essencialmente realista e 
a consciência perante eles mesmos de serem criadores 
modernos e não poderem encarar a realidade de um modo 
directo mas apenas através de um espaço simbólico, que 
era muito frequentemente a própria obra de arte. Ou o 
que é a mesma coisa: a convivência entre o cinema, ainda 
mergulhado na ressaca neo-realista, e as práticas da arte 
que se identificava com a época e que de modo algum pas-
sava pela representação realista. Atitude que, nesses anos, 
não estava de modo algum limitada ao cinema. Há que 
lembrar que o primeiro nome atribuído aos artistas pop 
norte-americanos foi “The New Realists” e que aos seus 
colegas franceses chamou-se-lhes “Nouveaux Réalistes”. 
Ainda que a presença massiva de objectos do real nas re-
spectivas obras não escondesse o tratamento simbolista.

A partir de “Acto da Primavera”, boa parte dos filmes 
de Manoel de Oliveira oferecem uma imagem-prólogo, 
pensada como compêndio dessa ideia de que o real não 
se pode percepcionar de um modo directo. Acontece no 

início desse filme e também no travelling de “Benilde”6, e 
ainda em “Amor de Perdição”, “Os Canibais”, “A Caixa” e 

muitas outras. E, claro, em “O Meu Caso”7, todo ele um ex-
ercício de meta-linguagem e o único que decorre de modo 
explícito num cenário de teatro, e que significa, no con-
junto da sua obra, a constatação da destruição da identi-
ficação entre linguagem de teatro e linguagem de cinema, 

determinando esta como uma das possibilidades para o 
cinema e não como a única que é legítima.

Mário Fernandes pediu-me que escolhesse um filme meu 
em relação com outro de Manoel de Oliveira. Eu, sim, 
acredito na capacidade do cinema para reflectir a reali-
dade. E mais, acredito que está na sua natureza e que os 
filtros que existem entre a câmara e o espaço não são 
determinantes. Há coisas nos filmes dele que me inspirar-
am. Não apenas ter encontrado neles um grande actor e 
ainda melhor pessoa, o Luís Miguel Cintra, como também 
– de menor importância – alguns recursos formais como 
a relação complementar que por vezes estabelece entre 
a imagem e o som. Pois o que não está na imagem ele 
sugere-o através de sons concretos, um recurso formal 
apropriado para quem, como eu, não tem muito din-
heiro. Contudo, de todos os meus filmes acho que o que 
guarda uma maior relação com a noção de construção 
cultural que os filmes dele suscitam é “Uno de los dos no 
puede estar equivocado”. Realizado um ano depois de 
“Espelho Mágico” e com o Luís Miguel Cintra em ambos, 
penso que é um filme que apresenta as várias possibili-
dades da sintaxe cinematográfica e, em geral, de todos 
os diferentes tipos de cinema, todos legítimos. No filme 
encontram-se, espero que num todo harmonioso apesar 
de tudo, as possibilidades da palavra, o poder do narra-
dor oral, a imagem realista e a estilizada, a comédia e o 
drama, a sátira política e o tom romântico, etc.. O poder 
do cinema e a sua versatilidade, em suma.

Pablo Llorca
Tradução: Hugo Pereira

5 “Le carrosse d’or”, 1952
6 “Benilde ou a Virgem Mãe”, 1975
7 “Mon cas”, 1986

LUCKY STAR
de Frank Borzage
EUA | 1929 |  99’

Há filmes pelos quais vale a pena ter nascido: é o caso 
deste belíssimo filme de Frank Borzage (cuja existência é 
quase tão milagrosa como os milagres que mostra), que 
mais uma vez reúne o par formado por Janet Gaynor e 
Charles Farrell. João Bénard da Costa escreveu: “de to-
dos, Lucky Star é o que amo mais. É a mais bela, poética e 
depurada de todas as obras de Borzage, o seu filme mais 
intimista e comovente.”



LUCKY STAR
Falo de um filme dos anos 20? Falo de um filme dos anos 
90?
“Lucky Star” é dessas duas décadas. Rodado no primeiro 
semestre de 1929, estreado a 20 de Julho de 1929, muito 
poucos o viram fora da América (e mesmo na América) no 
ano que teve uma terça-feira negra. Não por causa dela, 
mas por causa do som que ainda lhe faltava em tempos 
em que o bom do público trocava tudo por vozes e música 
fanhosas. A Fox (nessa altura Fox Films e ainda não 20th 
Century) tentou emendar a mão e lançou uma versão so-
norizada à pressa. Não pegou.
Depois, o filme levou sumiço, como tantos outros desses 
anos fatídicos de 28-29 (fatídicos para os cinéfilos). Pelo 
menos, entre 1940 e 1990 (talvez mais) ninguém o conhe-
cia de vista. «Missing film», era a seca menção, tão dura 
de engolir como «missing in action». Até que, em 1990, a 
Cinemateca de Amesterdão descobriu, nas caves, uma vel-
ha cópia em nitrato (das mudas) que para lá jazia. A 18 de 
Outubro de 1990, no Festival de Pordenone, recuperado e 
restaurado, Lucky Star ressuscitou.

Eu estive lá, eu vi.
Depois (Janeiro de 91) o filme abriu o XX Festival de Roter-
dão. Houve Godard e Kazan, houve os irmãos Kaurismäki e 
Muratova, houve, até, uma integral de Nicholas Ray. Mas, 
mesmo com Nick Ray, não atiro nem a primeira nem a últi-
ma pedra aos resultados do referendo, como de costume 
organizado entre o público para designar o melhor filme 
da manifestação.
À cabeça, de longe, “Lucky Star”, a maior das descobertas 
dos últimos anos.
Pouco depois (Fevereiro de 1991) “Lucky Star” veio até 
Portugal, onde nunca fora visto, e estreou-se em Lisboa, 
na cinemateca (onde queriam que fosse?) sessenta e dois 
anos depois de feito. Quem esteve na sala, sabe porque é 
que é um dos melhores filmes da nossa vida.

“Lucky Star” é um filme de Frank Borzage (1893-1962). Bor-
zage, como todos os cineastas americanos da sua geração, 
abordou muitos géneros. Mas há um em que ninguém lhe 
levou a palma: o melodrama. Mesmo Douglas Sirk (e Deus 
sabe quanto o amo) é menor ao lado deste maior. Mesmo 
Griffith, só lhe abriu os caminhos. Porque se “Lucky Star”, 
como outros melodramas dos finais dos twenties, não 
seriam possíveis sem Griffith (por exemplo, aquele “True 
Heart Susie” já aqui evocado), nunca houve corpos tão 
anímicos e almas tão carnais como na obra deste místico, 
por um lado muito religioso, por outro muito atento às cor-
respondências secretas entre ritmos ocultos e aparências 
geométricas. Homem muito sabido em símbolos (nada a 
ver com alegorias), maçon cultivadíssimo, cultor esotérico. 
Os surrealistas não se enganaram quando o meteram na 
família, eles que tanto amaram “The River”, o filme ante-
rior a este.

“Lucky Star” tem Janet Gaynor e Charles Farrel nos pro-
tagonistas. É um dos três filmes (com “Seventh Heaven” 
e “Street Angel”) em que Borzage dirigiu o par, outrora 
célebre, dos «Americas favorite lovebirds», como entre 
1927 e 1934 foram conhecidos. Borzage criou esse par 
que, depois dele, mais nove vezes apareceu junto. Estra-
nhíssimo par: ela, palmo e meio de altura, «piccina, tanto 
piccina, troppo piccina»,como escreveu o meu heterónimo 
Ramperti, pintas na cara e nos olhos, mozartianíssima, 
assustadíssima (foi a actriz de “Sunrise”, de Murnau, do 
mesmo ano de “Seventh Heaven”). Ele, com quase dois 
metros de altura, um corpanzil imensíssimo, pés e mãos 
quase do tamanho dela e, lá em cima, uma cara simpática e 
imberbe. Corpo de quem morde, cara que não ladra.

Em “Lucky Star”, Charles Farrel chama-se Tim. Estamos 
em 1917, em um canto perdido da Nova Inglaterra. Décor 
minimal. Meia dúzia de cabanas, algumas colinas, muito 
nevoeiro, muito frio. Tim foi para lá quando para lá foi a luz 
eléctrica. E é quando está no alto de um poste a consertar 
qualquer coisa, que repara numa valente zaragata entra 
Mary (Janet Gaynor) e um calmeirão que a acusa de lhe ter 
roubado uma moeda. Mete o outro na ordem até desco-
brir que a miúda fizera mesmo batota. Mary não era só suja 
por fora. Era suja por dentro. E a primeira vez que se tocam 
é para Tim agarrar Mary e lhe dar uma data de valentes 
açoites no rabo. Açoites mesmo, rabo mesmo. Não estava 
a brincar, nem a ser meigo. Borzage sublinha-o com uma 

série de planos em que vemos Mary levar a mão a essa 
parte do corpo, mostrando bem quanto a sério lhe doeu.

A personagem começa uma das suas muitas transfor-
mações. Quando volta para casa rodeia-a uma fabulosa e 
irreal iluminação. A mudança dela proveio tanto do acto 
físico (a sova que levou) como da razão dele: pela primeira 
vez conheceu alguém que sai fora do mundo de enganos e 
mentira que até então vivera.

Mas Borzage sabe dar o tempo ao tempo e o espaço ao 
espaço. No alto do poste, Tim soube que a América en-
trou na guerra e para a guerra parte. Mary tenta uma nova 
aproximação, no dia dessa partida. Na omnipresente car-
roça dela (até aí puxada por uma pileca preta, a partir daí 
puxada por uma pileca branca) oferece-lhe boleia até à es-
tação. Desta vez, é Tim que não a percebe. Responde-lhe 
que tem pernas para andar. Tê-las-á por pouco tempo. Na 
guerra (alguns flashes) fica sem elas. Paralítico. Dois anos 
de ausência.

E é de novo um acto físico e um acto de agressão que atira 
aquelas almas uma para a outra. Como quem se vinga da 
sova de antigamente, Mary atira-lhe uma pedra ao vidro da 
janela. Não tem resposta. Entra-lhe então em casa – pela 
primeira vez – e descobre a cadeira de rodas. Quando per-
cebe, deixa cair a pedra muito devagar e fica a piscar os 
olhos, dividida entre a luz e as trevas, a emoção e o susto. 
Não disfarça nem espiritualiza. A personagem reveste-se 
de uma impressionante sinceridade, meio infantil meio 
feminina, e Tim, no assombroso feitichismo de Borzage, 
começa a limpá-la (lava-lhe as mãos) e a paramentá-la, com 
um lenço que tanto serve para a enfeitar como para lhe 
assoar o nariz. E é nessa cena que começa a chamar-lhe 
«Baa-Baa» e é nessa cena que ela lhe promete (enquanto 
recua) voltar amanhã, no dia seguinte, em todos os dias.

Se nessa sequência há um erotismo difuso, um erotismo 
explícito surge na sequência seguinte, de novo a dois, em 
casa de Tim. É talvez a sequência mais genial do filme e, 
porventura, de toda a obra de Borzage.

Começa com um balde. Tim decidiu dar um banho a Mary e 
a limpar de vez a imagem e o corpo dela. E são ovos o que 
usa para essa ablução, que a transforma também de more-
na em loura. À medida que a espuma aumenta e que a ver-
gonha e a aflição de Mary crescem, sela-se a relação física 
entre os dois, sublinhada pelo plano magistral em que ve-
mos a quantidade de cascas de ovo partidas. Tim começa a 
descer no corpo de Mary, que se lhe oferece. Mas, a dada 
altura, a evidência do corpo de mulher sobrepõe-se à da 
criança que até então vira nela. Detém o gesto de a de-
spir e manda-a, para a profundidade de campo, continuar 
o banho que já não é capaz de lhe dar. Borzage abre, de 
novo, todo o espaço, para nos dar a entrever um pouco do 
corpo nu de Mary e um pouco do olhar que Tim não resiste 
a lançar sobre ela. E, desse banho, Mary sai mulher.

Tão mulher que é depois dessa cena que a mãe começa 
a congeminar o plano de a «vender» a um sargento que, 
num breve baile, Mary metera em muita ordem.
E a terceira sequência em casa de Tim é a sequência da ab-
soluta feminilidade, com o vestido novo e o lenço ao peito 
(como Tim lhe ensinara a pô-lo), lenço que ele lhe retira, 
para o mudar para a cinta. No colo dele – apontamento 
erótico fortíssimo – ficam os sapatos dela.

No quarto e último encontro, Mary já não entra em casa de 
Tim. A mesa está posta na soleira da porta. Ambos sabem 
como o «dentro» é perigoso.
E muita coisa se passa entre os quatro encontros. A dick-
ensiana mãe obriga a filha a deixar o «aleijado» e impõe-lhe 
o sargento, que tem dinheiro e não é de rodeios. Sacrifi-
cialmente, perdidos todos os apoios, Mary desce a escada 
de casa, meio cabana de contos de fadas, meio tugúrico e, 
numa madrugada sinistra (a luz, a luz) é levada para longes 
terras e um mais do que duvidoso casamento.

Mas Tim sempre lhe prometera que «for a special occa-
sion» voltaria a andar. Quando ela lhe pergunta que oc-
asião será essa, responde-lhe referindo o casamento e a 
morte.
E, agora, quando, informado por outros, sabe que Mary vai 
partir com o sargento, Tim, depois de uma terrível luta con-
tra o corpo próprio, consegue levantar-se e voltar a andar.

E são o amor e a morte quem o guia por essa prodigiosa 
caminhada, entre a neve e o vento, em que consegue che-
gar à estação a tempo de impedir que Mary seja levada. De 
novo, o corpo dele é um corpo de luz como Mary o vira, no 
princípio, no alto do poste de iluminação, situação espir-
itual e física que marca todo o percurso do personagem. 
Vezes sem conta cai, vezes sem conta se levanta. Tudo é 
totalmente irreal e onírico, como se, em corpo e alma, o 
personagem ressuscitasse para a redenção e a vingança. 
E, pessoalmente, não recordo muitos planos mais reden-
tores do que o genial long-shot em que o vemos surgir, no 
alto da colina, na sequência final. Simultaneamente fan-
tomático e colosso físico, dominando todo o espaço, onde 
a outro nível Mary – e só ela – o vê surgir como se fosse 
a materialização do seu desejo, o milagre. Aquela era, na 
verdade, «a special occasion» a que ele se referira e que o 
abraço final sela na fusão dos dois corpos.

Nenhum filme, como “Lucky Star”, existe, talvez, tão 
desarmantemente simples. Nenhum filme, como “Lucky 
Star”, existe, talvez, tão desarmantemente complexo. Só 
os grandes sentimentais são capazes de ser tão perversos 
e só o melodrama pode ser tão fundamentalmente trans-
gressor. Nunca ouvi uma história de almas tão belas como 
esta e nunca vi uma história de corpos tão poderosos e 
tão vulneráveis como estes. O milagre daqueles corpos – 
corpo de Janet Gaynor, corpo de Charles Farrel – é igual ao 
milagre daquelas almas. Só a carne ressuscita.

João Bénard da Costa, “Os Filmes da Minha Vida”, Vol. II, 
pp. 103-108.



BLOCO IV

ANA LUÍSA GUIMARÃES
Lisboa | Portugal

Nascida em Lisboa em 1956, é realizadora e professora 
na Escola Superior de Teatro e Cinema. Realizou a curta-
metragem “O Visitante” que foi exibida no Fantasporto de 
1985. Foi responsável pela montagem dos filmes “Repórt-
er X” e “Uma Rapariga no Verão”. Em 1991 realizou o filme 
“Nuvem”.

Filmografia:

1991 - Nuvem
1984 - O Visitante

ENCONTRO COM ANA LUÍSA GUIMA-
RÃES POR MANUEL MOZOS
Manuel Mozos: Trabalhaste como montadora e anotado-
ra, fizeste a ESTC (Escola Superior de Teatro e Cinema), 
realizaste “O Visitante”. Fala um pouco do teu percurso e 
aquilo a que te propunhas.

Ana Luísa Guimarães: Comecei como estagiária na área 
de montagem, depois fiz anotação e montagem. Trabal-
hei durante todo o curso, na altura era possível conciliar 
o estudo e o trabalho. Foi de facto na montagem que me 
iniciei, primeiro na série de televisão “Retalhos da Vida de 
um Médico”. Depois tive sorte, alguém disse bem das min-
has montagens ao Oliveira e passei a trabalhar com ele em 
vários filmes, na montagem. Talvez o mais interessante e 
curioso tenha sido “Memórias e Confissões” porque era 
um segredo, eu fechava as latas no armário, comprome-
tera-me que nunca falaria do filme a ninguém… Trabalhei 
várias vezes com ele, também com o José Nascimento, 
o Jorge Silva Melo, muita gente, sempre na montagem e 
às vezes em anotação. Também trabalhei em muitas co-
produções estrangeiras, os franceses vinham cá muito na 
altura, e acabei, além da montagem e anotação, por ser 
assistente de realização em vários filmes. A determinada 
altura, a meio do percurso, senti que me faltava uma base 
mais sólida e teórica, e inscrevi-me na ESCT. Entrei em 1981 
e frequentei a Escola durante três anos. Foi muito impor-
tante, a Escola era muito diferente daquilo que é hoje. Era 
muito desorganizada mas dava-nos margem para pegar 
na câmara e nos gravadores, sair, fazer as nossas coisas, 
experimentar, brincar um bocado… Éramos 30 no início 
e acabávamos 8 ou 9, portanto também havia uma se-
lecção ao longo do curso. Encontrei professores muito 
marcantes, talvez destaque o António Reis e o Vítor Gon-
çalves, que foram muito importantes para mim. Isso tam-
bém ajudou muito na minha formação cinematográfica, tal 
como o facto de paralelamente estudar e trabalhar e de 
ter colegas estimulantes com quem podia falar e trabalhar 
em filmes. Esta foi a base da minha formação. Depois saí da 
Escola, convidaram-me logo para ser professora passado 
um ano ou dois, e formámos a “Trópico Filmes”: eu, o José 
Bogalheiro, o Vítor Gonçalves, o Pedro Costa e o Pedro Cal-
das. Produzimos “Uma Rapariga no Verão”, que era até 
então uma curta que ficara parada, fizemos “O Sangue” 
do Pedro Costa e, por fim, a “Nuvem”. Quando comecei 
a trabalhar na “Trópico” praticamente deixei o resto, era 
difícil conjugar tudo. Investíamos tudo na “Trópico”, tra-
balhávamos nas produções e nos filmes uns dos outros, 
acompanhávamos os projectos desde as primeiras ideias 
até à montagem final. Era algo muito intenso e com sen-
tido colectivo, apesar de sermos todos muito diferentes. 
Nessa altura passei a trabalhar menos noutros sítios, em-
bora com o Oliveira ainda fizesse algumas coisas, e a focar-
me sobretudo nos filmes da “Trópico”, em particular na 
“Nuvem”. 

M.M.: Em 1991 realizaste “Nuvem”, que teve uma estreia 
auspiciosa – obteve inúmeros prémios. Como foi essa ex-
periência e como vias isso à época?

A.L.G.:  Antes da “Nuvem” realizei por fora, ainda na Esco-
la e no segundo ano, uma curta-metragem chamada “O 
Visitante”, com uma equipa e actores em que todos trabal-
havam de graça, basicamente com dinheiro emprestado. 
Era um filme de orçamento quase inexistente. Mas correu 
bem, ganhou o prémio de melhor curta do IPC, outro pré-
mio em Tróia… isso deu-me alguma base para começar a 
trabalhar na “Nuvem”. Como tínhamos a “Trópico”, deci-
dimos que íamos rodando entre nós e chegou a vez da 
“Nuvem”. Tive um subsídio na altura que era muito pouco 
dinheiro, apenas 21 mil contos (vi ali num dossier porque já 
não me lembrava), que era o estipulado para as primeiras 
obras. Portanto, percebemos logo que o dinheiro não ia 
chegar para tudo, então decidimos que íamos tentar ir até 
à fase da rodagem e depois tentaríamos o financiamento 
do filme, assim fizemos. O filme, na fase de montagem, 
ainda esteve parado um ano porque procurámos mais fi-
nanciamento, o que conseguimos através de um programa 
com uns produtores europeus que se juntaram… Mostrá-
mos uma cópia de montagem a várias pessoas e consegui-
mos um apoio de um produtor francês, uma venda para 
uma televisão suiça, o Fernando Lopes estava na RTP e 
também investiu algum… e a Gulbenkian… e a “Trópico” 

que também investiu bastante dinheiro e muito trabalho. 
Eram as fontes de financiamento. A produção teve várias 
fases. Fiz uma longa preparação, talvez por me sentir inse-
gura, embora continue a achar que é importante dedicar-
mos muito tempo à preparação de um filme. Trabalhámos 
no argumento e, sobretudo, na procura de actores, que foi 
extremamente prolongada… Para dar um pouco do con-
texto, a Escola estava muito marcada pela geração anteri-
or à nossa – Paulo Rocha, Seixas Santos, António Reis, etc. 
-, todos realizadores muito importantes no Cinema Portu-
guês. E os realizadores mais falados na Escola eram essen-
cialmente o Godard, o Straub… Eu gostava do Godard e do 
Straub, mas também gostava muito do Cinema Clássico 
Americano. E, já sabes, quando se tem essa idade gosta-
mos de reagir contra os professores. Queria muito trabal-
har um argumento forte, dramático, com as ideias e os 
sentimentos, com actores… Portanto, saía um bocadinho 
da corrente dominante na altura. Investi imenso tempo na 
escolha dos actores, eram todos muito jovens, era a minha 
primeira experiência como realizadora (fora a curta) e 
quase todos eram estreantes. Estive muitos meses à pro-
cura, fiz um casting com centenas de pessoas. Às vezes 
ainda encontro gente que me diz: “olhe, eu fiz o casting da 
“Nuvem”.” Como existiam dois grupos na história do 
filme, precisava de procurar muita gente. O grupo principal 
eram cinco, depois havia a rapariga e as personagens mais 
velhas. Acabei por escolhê-los depois de muita procura, 
para eles era também o primeiro filme. Isto trouxe evi-
dentemente alguma inexperiência mas também um 
enorme entusiasmo e energia. Escolhidos os actores, tra-
balhei muito com eles em inúmeros ensaios, não só de 
leitura do argumento e de conversas, mas também na 
rua… A sede da “Trópico” era em Benfica e lembro-me 
que havia uma rua atrás quase deserta onde nós ensaiáva-
mos as corridas e as cenas… Houve realmente um grande 
trabalho de preparação, no casting e depois no trabalho 
com os actores. Também um grande trabalho a nível de 
escolha dos décors e dos espaços onde o filme se iria pas-
sar, o que me deu imenso prazer. Lembro-me que na altura 
tínhamos o “Guia dos Arquitectos”, que nos ajudou muito 
nessa longa repérage. Escolhia espaços que tinham muito 
a ver com o real mas também com o Cinema, obviamente. 
Parte do filme foi no Barreiro, encontrei lá a ponte do iní-
cio, que gostei imenso por ser forte do ponto de vista 
dramático e de algum modo ser também um retrato 
daqueles personagens e das suas origens sociais. A Socie-
dade Dramática onde eles vão era um espaço onde a juven-
tude se costumava juntar para jogar bilhar, beber uns co-
pos, fazer festas… Isso também foi aproveitado. E depois 
há vários lugares soltos em Lisboa que criam um espaço 
fílmico um bocadinho diferente: é e não é Lisboa, da mes-
ma forma que é e não é Barreiro… E também demorámos 
muito tempo a escolher o guarda-roupa porque, se é ver-
dade que queria muito trabalhar o argumento, não é 
menos verdade que estava muito marcada, felizmente, 
pelos ensinamentos do António Reis ao nível da com-
posição, da organização das formas, do interior do plano, 
das cores… Portanto, eu queria juntar isso com o outro 
lado, que também era muito importante para mim. Pensa-
va o guarda-roupa em função dos planos e dos espaços, e 
também do ponto de vista dramático: o que é que as cores 
de cada um tinham a ver com os sentimentos dos persona-
gens, a forma como estavam e o que acontecia em cada 
cena. Houve um grande estudo e investimento a esse nív-
el. Curiosamente, o que preparei menos foi a planificação. 
Pensei muito nos espaços, na fotografia que é muito im-
portante para mim, mas precisava que houvesse também 
lugar para a espontaneidade, o estar no momento, para 
definir a planificação. Às vezes tinha umas ideias sobre o 
que iria fazer, outras vezes decidia lá, no momento, no es-
paço e com os actores. Tinha planos e imagens na cabeça, 
mas não tinha um storyboard desenhado anteriormente. 
Sabia, sim, que tipo de planos queria, o ritmo que queria, 
mas deixava que o momento se manifestasse em colabo-
ração com os actores. Muitas vezes, as posições da câmara 
só eram definidas depois de ensaiar com eles. Em relação à 
fase da rodagem, tínhamos pouco tempo. As cenas de 
acção e de luta, que eram pouco habituais no Cinema Por-
tuguês, foram pensadas em termos coreográficos, de dan-
ça, até porque tenho um passado a esse nível e gosto im-
enso. Como havia uma grande inexperiência de todos, 
arranjámos um duplo que nos ajudou em relação à forma 
como eles se deveriam proteger. Arranjámos protecções e 
lembro-me que fomos para um ginásio onde ensaiámos 
dias e dias… Na cena da piscina, que se passou no Ateneu, 



que era um espaço muito bonito e muito decadente (eu 
também procurava estes espaços em ruína com uma pat-
ine), tínhamos um tempo muito limitado. Nessa cena rodei 
trinta e tal planos com a câmara e um steadycam, aliás nas 
cenas de pancada tive quase sempre duas câmaras, o que 
também não era muito comum, mas aqui justificava-se, e a 
“Trópico” mais uma vez investiu, era a grande vantagem 
de sermos realizadores-produtores. Portanto, tínhamos 
duas câmaras e tinha que filmar essa cena em cinco horas, 
também por causa da luz, e daí os trinta e tal planos numa 
cena super difícil para nós, inexperientes. Isto para dizer 
que foi uma rodagem muito intensa, com muitas horas de 
trabalho e um investimento grande. Acho que as dificul-
dades foram sendo superadas por ser gente muito nova 
com uma imensa paixão pelo Cinema. Como já referi, por 
ser o primeiro filme de quase todos, havia uma energia e 
uma adrenalina muito grande. Por exemplo, a cena do 
comboio, que era uma cena também cara – tinha que se 
parar a linha, ter um comboio disponível, afastar a popu-
lação curiosa, correr contra o tempo – foi das mais difíceis, 
mas conseguiu fazer-se com a ajuda de todos. Gostei mui-
to da rodagem. Acho que o clima que conseguimos criar 
ajudou o próprio filme e a narrativa que estava ali pre-
sente. Houve um investimento muito grande da equipa e 
também dos actores. O que achei mais interessante foi a 
capacidade de correr riscos e expor uma certa fragilidade 
de toda a gente, na representação, no fazer… O colectivo 
funcionou muito bem e muito do que lá está é resultado 
desse clima, desse “mood”. A rodagem foi muito curta e 
intensa, mas guardo boas recordações dela. A fase da 
montagem foi prolongada e aí trabalhei mais nas elipses e 
no pôr em práticas algumas das ideias que tinha, como o 
tipo de montagem e o ritmo. Há sempre um confronto 
difícil na montagem entre as qualidades e as nossas dificul-
dades ou incapacidades (aquilo que não conseguimos faz-
er por não sermos capazes ou por não termos condições), 
mas depois começamos a trabalhar e a reescrever o filme. 
Essa parte também foi interessante, embora fosse a parte 
em que tinha mais experiência e, portanto, a mais fácil. De-
pois veio o momento em que nos vimos forçados a parar 
um ano para o financiamento, foi difícil isso, já estava a fi-
car desesperada. Lá conseguimos finalmente resolver, e 
resolver bem, pois o dinheiro permitiu-nos gravar uma 
música original com o Andrew Poppy, o compositor inglês 
que já tinha trabalhado connosco na “Trópico” no filme do 
Vítor. Foi muito maleável, pois eu queria uma música difer-
ente daquela que fizera para o Vítor, que tinha muito mais 
a ver com ele próprio, Andrew Poppy. Comigo, ele fez mais 
uma adaptação daquilo que eu pensara para a música, foi 
bastante flexível, conseguimos arranjar vários músicos e 
gravar a música. Com o tal produtor francês e a televisão 
suiça, conseguimos fazer as misturas, a bruitage do filme, 
a música, refazer muita coisa de som, o que lhe deu uma 
qualidade que também não era muito habitual na altura. 
Mais uma vez, essa procura de investimento da “Trópico” 
foi muito produtiva, ou seja, o orçamento final de 50 mil foi 
maximizado e percebe-se que está lá. Isso deve-se muito à 
“Trópico” e às pessoas que lá estavam. O filme foi seleccio-
nado para o Festival de Veneza e foi um acontecimento 
para mim ver-me de repente com o Oliveira, o Greenaway, 
o Godard… estás a ver o que é encontrares-te com estas 
pessoas… ops… E depois continuou a ser seleccionado 
para muitos festivais e teve exibição em Portugal.

M.M.: E o filme “Nuvem” hoje?

A.L.G.: Tenho alguma dificuldade em falar sobre isso, há 
vinte anos que não via o filme. Os meus sobrinhos, que 
hoje têm vinte anos, diziam-me: “tia, queremos ver o filme, 
onde é que está o filme?” Eu nem sequer tinha o filme e só 
o voltei a ver há pouco tempo na Cinemateca. Confesso 
que nem consegui vê-lo bem, são imensas emoções articu-
ladas com aquilo, umas vezes lembrava-me como é que tin-
ha sido a rodagem, outras vezes olhava para a cena… foi 
uma coisa confusa e muito recheada de emoções. Depois 
fiquei a pensar e na sessão da Cinemateca disse que me or-
gulhava do filme, e acho que sim. Consigo ver dificuldades 
e coisas que hoje faria de outra maneira, mas sinto que 
essa tal energia está lá, sinto que muitas das coisas que 
queria quando pensei no filme também lá estão e gosto 
do filme. Finalmente gosto do filme. Dantes, quando ia aos 
festivais, nunca via o meu filme. Lembro-me de coincidir 
com o Oliveira num festival e de ficar muito surpreendida 
por ele ver sempre o seu próprio filme. A partir daí fiquei 
convencida que há dois tipos de realizadores: os que vêem 

o filme sempre e os que nunca mais vêem o filme. Eu sou 
daquelas que não vêem mais o filme. É verdade que senti 
na Cinemateca que havia interesse em ver o filme, sobr-
etudo nesta geração mais nova. Ainda por cima, como sou 
professora na Escola há muitos anos, obviamente que as 
pessoas, em particular os alunos, também tinham imensa 
curiosidade em saber: “que raio de filme fez a professo-
ra?” Muitas pessoas viram o filme uma vez e gostavam de 
o ver outra vez, outras nunca chegaram a vê-lo mas tin-
ham ouvido falar. Vamos lá ver se se conseguem resolver 
as questões que impediram o filme de continuar a circular. 
Eu gosto do filme, orgulho-me dele, fiquei com amigos até 
aos dias de hoje, o que é raro neste mundo onde muitas 
vezes se perdem as pessoas de trabalho para trabalho. 
Tenho um grupo de amigos ligados ao filme, vários dos ac-
tores ainda hoje estão comigo. E isto também é fundamen-
tal, olhar para trás, ver não só o filme mas o processo de 
o fazer, a experiência que nos uniu e as emoções que tive-
mos ao vivê-lo. E disso tenho uma boa recordação, tanto 
da “Trópico” como da equipa e dos actores. 

M.M.: Exceptuando em 1996 a montagem da primeira 
curta-metragem da Margarida Cardoso, afastaste-te do 
Cinema. Gostaria que me falasses do teu trabalho como 
professora da ESTC e como directora de actores nalguns 
programas televisivos e no Teatro. 

A.L.G.: Logo a seguir ao filme entrei como professora na 
Escola, primeiro na área de montagem e, mais tarde, quan-
do se criaram outras áreas, passei a dar aulas de realização 
e cadeiras articuladas com a direcção de actores. Gosto 
bastante de dar aulas e da experiência de estar na Escola. 
Acho que a Escola tem mudado e evoluído bastante. Por 
outro lado, o contacto com gerações mais novas é algo 
muito produtivo porque me trazem coisas novas. Eu trago-
lhes coisas, mas também recebo imenso. E todos os anos 
há sempre um grupo de alunos que é muitíssimo interes-
sante. Geralmente entram 30, fazem-se duas turmas de re-
alização no primeiro ano e depois vai afunilando e acabam 
5 ou 6 na área de realização. Há sempre um grupo interes-
sante de alunos que põem sempre novas coisas em jogo, a 
gente percebe como as pessoas estão a evoluir, com o que 
se preocupam, o que é que gostam no Cinema agora… A 
maior parte das pessoas que vejo hoje a fazer Cinema saiu 
da Escola e acho que também tem dado o seu contributo 
para o Cinema Português. Gosto de ir vendo o que fazem, 
de acompanhar e fico muito feliz quando as coisas lhes 
correm bem. Além da Escola, houve uma época em que fiz 
algumas coisas na televisão, não como realização porque 
achava que não havia condições para realizar, mas em di-
recção artística de projectos e muito ligada, mais uma vez, 
à direcção de actores. Foi um período curto, percebi que 
era muito difícil trabalhar na televisão com o seu modo 
de funcionamento. Acabava por ser frustrante. Em todo 
o caso, acho que ainda fiz algumas coisas que foram im-
portantes para mim, para quem nelas trabalhou e, espero, 
para quem as tenha visto. Depois, a convite do Ricardo 
Pais, encenei uma ópera no Porto com um texto do Gol-
doni e música do Haydn. Foi um dos trabalhos que maior 
prazer me deu e isso aproximou-me muito do Teatro. 
Como também tinha desenvolvido as tais relações com os 
actores, começaram a surgir oportunidades. Fiz algumas 
assistências de encenação e co-encenações. Fiz o “Jardim 
Zoológico de Cristal” do Tennessee Williams, “A Casa de 
Bernarda Alba” do Lorca. Mais tarde encenei a “A Dúvida” 
com o Diogo Infante e a Eunice Muñoz, fiz “Quem tem 
medo de Virginia Woolf?” com a Maria João Luís, o Virgílio 
Castelo, a Sandra Faleiro. Portanto, mantendo sempre a 
Escola, comecei a aproximar-me mais do Teatro, que tam-
bém me dá um prazer muito grande. No fundo, tem parte 
do que eu mais gostava no cinema: os textos, os actores… 
Canalizei estes últimos anos mais para a área teatral. São 
viagens que faço ao Teatro, de vez em quando, não gosto 
de fazer muita coisa. Gosto de ter tempo para preparar, 
decidir, e quando faço tenho que gostar a sério e sentir 
que preciso mesmo de fazer aquilo. São umas incursões 
que faço no Teatro, a Escola é que é de facto o meu tra-
balho ao longo destes anos todos. 

M.M.: Acompanhas o Cinema que se vai fazendo. Porquê a 
escolha de “O Regresso”? 

A.L.G.: É um filme que gosto muito, foi um filme que me 
marcou nos últimos anos. Acho-o muito forte, bonito e 
com múltiplas leituras. Tem um investimento nos senti-

mentos e nas emoções dos personagens, mas também na 
composição e no lado formal. Há ali qualquer coisa da qual 
me sinto próxima, as questões da identidade que também 
estão na “Nuvem”: quem é que nós somos, como é que 
nos formamos, em relação a que modelos estabelecemos 
a nossa identidade, a capacidade e o medo de amar, a vi-
olência, a solidão e a desilusão. Há coisas que estão ali que 
também me são caras. Acho que ele é um grande realiza-
dor, este também é o primeiro filme dele, e gosto muito 
dos múltiplos sentidos que o filme pode ter, o que era algo 
que eu também procurava na “Nuvem”. Há uma leitura 
imediata mas depois (espero eu que as outras pessoas 
também sintam isso) há outras camadas. No filme dele há 
isso, inclusive leituras possíveis contraditórias. Isso é mui-
to enriquecedor e forte no filme. Há um lado misterioso e 
poético que me toca muito. 



cia fazer, e essa honestidade está lá: não há um plano que 
transpire a “falso”, não há truques para “agarrar” o espec-
tador, não há nenhuma estratégia de sedução que passe 
pela cedência a receitas fáceis e previsíveis. No fundo, a 
mesma linha em que se inserem por exemplo o filme de 
Joaquim Leitão já citado ou mesmo o mega-sucesso de 
António-Pedro Vasconcelos, “O Lugar do Morto”: filmes 
honestos cujo maior ou menor apelo ao público é mais 
uma consequência do que um objectivo definido a priori.

Voltando ao caso concreto de “Nuvem”, comecemos en-
tão por apontar a originalidade das suas referências: “They 
Live By Night” de Nicholas Ray e “Rumble Fish” de Fran-
cis Ford Coppola foram filmes referidos a propósito pela 
generalidade da crítica e pela própria cineasta. Aliás, foram 
esses os filmes que Ana Luísa Guimarães mostrou aos seus 
actores como elemento de estudo para a composição das 
personagens. Menos referido foi o filme aonde “Nuvem” 
mais directamente, e em termos narrativos, foi beber: 
“Brighton Rock”, um filme de John Boulting com argu-
mento de Graham Greene, realizado em 1947 e protagoni-
zado por Richard Attenborough. A esse filme o argumento 
foi repescar a ideia do casamento por forma a impedir que 
Laura testemunhe contra Tomás e a gravação feita por 
este, supostamente uma declaração de amor mas afinal 
um chorrilho de insultos, e que em “Nuvem” propicia aliás 
um dos mais cruéis finais de todo o cinema português.

Tendo tudo isto em conta, toma-se evidente que por mais 
originais que sejam, no contexto do cinema português, as 
fontes de inspiração assumidas pela cineasta, só por si não 
garantiam o sucesso da aposta. Temos aliás assistido a film-
es portugueses que falham precisamente na transposição 
de modelos, que não são nunca apenas cinematográficos 
mas também sociais e culturais. “Nuvem” ganha pontos 
precisamente nessa transposição, primeiro por uma fuga à 
caracterização sociológica das suas personagens, ou seja, 
furtando-se a um “discurso social” pela maneira como cen-
traliza a narrativa em tomo das personagens, e lhes procu-
ra revelar sobretudo a psicologia. Dessa maneira, a história 
de “Nuvem” toma-se numa história “universal”, que se 
passa aqui, como podia passar noutro lugar qualquer. De-
pois, tem que se destacar a excelente escolha de cenários 
naturais (magnificamente fotografados pela objectiva de 
Manuel Costa e Silva) para algumas das cenas cruciais do 
filme. A fabulosa ponte do início por onde cai José Wallen-
stein; a piscina onde lutam Tomás e Júlio; o Cabo da Roca, 
onde Tomás acabará por morrer, lugar sem saída e fim de 
caminho, uma belíssima metáfora que salienta a importân-
cia do décor durante todo o filme: se este é fundamental, 
é-o sobretudo pelo seu valor simbólico e dramático mais 
do que por questões propriamente geográficas, o que 
vem ao encontro da almejada “universalidade” da história. 
Lisboa transfigura-se assim, e pode-se dizer que, em “Nu-
vem”, cabe nela todo o mundo.

Luís Miguel Oliveira

O REGRESSO
de Andrey Zvyagintsev
Rússia | 2003 | 105’

A vida de dois irmãos é subitamente perturbada pelo rea-
parecimento do pai. A única memória que dele os dois 
irmãos guardavam era a de uma velha fotografia com dez 
anos. Será que ele é verdadeiramente o pai deles? Porque 
regressou depois de tantos anos? Os dois irmãos pro-
curam respostas para estas questões numa ilha distante 
e isolada, viajando com este homem de quem não sabem 
nada. Leão de Ouro em Veneza, O REGRESSO é a primeira 
longa-metragem do realizador russo Andrey Zvyagintsev 
que renova a tradição do grande cinema russo de Andrei 
Tarkovsky.

NUVEM
de Ana Luísa Guimarães
Portugal/França | 1991 | 99’

Na segunda metade dos anos oitenta, uma série de primei-
ras longas-metragens feitas por ex-alunos da escola de 
cinema, algumas delas nascidas numa produtora efémera 
mas com lugar histórico no nosso cinema (a Trópico Film-
es, que tanto está por trás de NUVEM como por exemplo 
de UMA RAPARIGA NO VERÃO de Vítor Gonçalves ou de 
O SANGUE de Pedro Costa), correspondia a um dos actos 
de renovação mais consistentes ocorridos no cinema por-
tuguês desde os que tinham sido empreendidos pelas di-
versas vagas do Cinema Novo. NUVEM, o único dos filmes 
da Trópico que, até hoje, ficou como opus único de quem 
o realizou, partilhava com os restantes um rigor e um cui-
dado de realização, senão também uma mistura de sonho 
e de negrume e um inescapável romantismo, que, à época, 
foram generalizadamente sublinhados. História de margin-
alidade portuguesa, esta era mais uma história de jovens 
que, tal como os protagonistas de THEY LIVE BY NIGHT 
de Nicholas Ray, “nunca foram devidamente iniciados no 
mundo em que vivemos”. Um elo importante na história 
do nosso cinema que urge relembrar após longo silêncio (a 
última projecção fora na Cinemateca em 1999), quebrado 
em Dezembro de 2017 com nova exibição na Cinemateca. 
(fonte: Cinemateca Portuguesa)

NUVEM 

“Nuvem” é uma das mais interessantes “primeiras obras” 
do recente cinema português. Tal como “Duma Vez Por 
Todas”, a primeira longa-metragem de Joaquim Leitão, 
“Nuvem” é um filme que se parece posicionar num novo 
espaço no interior dessa categoria, tão dispersa e am-
bígua, a que se chama “cinema português”. E isso, não 
tanto pela hipotética ruptura com a tradição começada 
pelo “cinema novo”, mas antes pela qualidade com que o 
faz. Parece inegável que “Nuvem” é um filme que se move 
por terrenos pouco pisados no nosso cinema. Mas é tam-
bém verdade, e não é preciso citar títulos de filmes nem 
nomes de realizadores, que paralelamente a esse outro 
cinema, descendente directo ou indirecto da corrente in-
augurada nos anos 60, houve muitas tentativas e muitas 
carreiras dedicadas aos “filmes portugueses que os por-
tugueses vão ver” sem ser preciso, também, citar títulos 
do punhado de monstruosidades que essa ideia originou. 
Para além, evidentemente, de ser muito discutível que os 
portugueses tenham, de facto, ido ver esses filmes – a este 
respeito, o panorama só começou a mudar alguns anos de-
pois de 1991, graças a um conjunto de circunstâncias que, 
antes, nunca se poderiam ter reunido.

Não interessa, portanto, saber se quando olhamos para 
além desta “Nuvem” e procuramos pelo meio dos filmes 
supostamente mais aliciantes para o “público” vemos 
alguma coisa ou não: se calhar até vemos, só que nunca 
vimos tão bom. E até podíamos apostar que para tal con-
tribui a sinceridade da sua realizadora: nos depoimentos e 
entrevistas concedidas na altura da estreia do filme não se 
vislumbra nunca no discurso de Ana Luísa Guimarães a ob-
sessão pelo público e pelo número de espectadores nem 
qualquer espécie de prelecção contra os filmes “intelec-
tuais”, para as “elites” e para o “umbigo”, ideias a que 
dificilmente resistem alguns dos seus colegas de profissão. 
Em suma, Ana Luísa Guimarães fez o filme que lhe apete-



DOURO, FAINA FLUVIAL
de Manoel de Oliveira
Portugal | 1931 | 20’

Um documentário de 20 minutos sobre a cidade do Porto 
e o seu eixo principal: o rio Douro. Oliveira procurou uma 
estética sofisticada e rigorosa que não se fica por uma 
pontual observação da realidade social. Pelo contrário, ele 
quis e foi muito mais longe neste seu primeiro trabalho, 
experimentando uma outra forma de apresentar o real. A 
estrutura deve-se muito a um cinema de vanguarda, como 
era o de Dziga Vertov, Jean Vigo e sobretudo Walter Rutt-
man, que teve bastante influência sobre Oliveira, através 
da sua obra “Berlim, Sinfonia de uma Cidade.” ”Douro, 
Faina Fluvial” provocou um verdadeiro impacto entre 
a crítica da época, devido à sua inteligentíssima e veloz 
montagem e à beleza da sua fotografia. Criticado pela 
crítica portuguesa e elogiado pela estrangeira no V CON-
GRESSO INTERNACIONAL DA CRÍTICA, Oliveira acabava 
de entrar desta forma no mundo do cinema. Este trabalho 
foi realizado com António Mendes, seu amigo e fotógrafo 
amador. Ambos demoraram aproximadamente 2 anos na 
recolha de imagens, porque só filmavam nos tempos livres 
(fins-de-semana).

DOURO, FAINA FLUVIAL 

O primeiro filme de Manoel de Oliveira é o primeiro filme 
em que Manoel de Oliveira é grande em qualquer contex-
to. Se há filmes portugueses anteriores – por exemplos os 
de Leitão de Barros do período de 1929-30 – que pedem 
um enquadramento internacional, “Douro” salta muito 
acima deles para se situar no absoluto primeiro plano do 
cinema do seu tempo. Pese embora o “mote” que muitos 
julgarão estafado ou improdutivo, é de facto apenas justo 
e lógico que se (re)aborde sempre a obra do autor dizendo 
que a emergência “disto” a partir de “tão pouco” – ou seja 
a inexperiência anterior do cineasta, a ausência de uma 
forte tradição, uma forte indústria ou um forte movimento 
– é, só por si, prova de génio. 

Num primeiro nível contextual, “Douro” é membro desta-
cado de uma honrosa família a que se tem chamado a das 
“sinfonias urbanas”. Iniciada com “Rien Que Les Heures” 
de Cavalcanti [1926], esta teve o seu mais célebre exemplo 
em “Berlim, Sinfonia de uma Capital” de Walter Ruttmann 
[1927] – a fonte inspiradora que Oliveira referiu – e pro-
longou-se depois, nomeadamente, nas primeiras obras de 
Joris Ivens, “Ponte” e sobretudo, “Chuva”, de 1929. (Nela 
poderíamos ainda incluir “O Homem da Câmara de Filmar” 
– a obra prima de Vertov de 1928 – ou “ramificações” do 
género de “A Propos de Nice”, de Vigo, também de 1929). 
A filiação cinematográfica é óbvia e, de resto, não é seq-
uer o detalhe do título de Oliveira remeter para o rio que 
faz com que a sua matéria seja diferente. “Douro” é ainda, 
também, o primeiro quadro de uma exposição, a saber, a 
que Oliveira dedicou à sua cidade natal (que, por via disso, 
é a cidade portuguesa mais bem tratada pelo cinema). 
Como Ruttmann ou Cavalcanti, o que Oliveira filma é o 
ciclo de vida urbano – neste caso a zona ribeirinha – entre 
duas noites consecutivas, a luz e os homens a vivificarem 
e a transformarem literalmente, neste intervalo, o espaço 
construído que uma e outros habitam.

Num grau ainda superior ao das outras famílias cine-
matográficas esta é porém uma família que encontra na 
sua matéria de base mais um pretexto que o verdadeiro 
sentido ou motivação: todas estas cidades são microcos-
mos de um mundo e todos estes filmes são manifestos de 
uma posição global em relação ao cinema. Se o “urbano” 
não é aqui de modo nenhum aleatório, julgo mesmo as-
sim que é o “sinfónico” que move e une os respectivos au-
tores, mostrando que a génese destes filmes é sobretudo 
uma ideia de cinema e que para os contextualizar há que 
ver sobretudo esse lado.

Donde vinha este “sinfonismo” e como (e porquê) ele se 
fundiu privilegiadamente com uma “matéria prima” extraí-
da da mais próxima e tangível realidade? Creio que a van-
guarda europeia da viragem de década (dos anos 20 para 
os 30) consubstanciou de forma laboratorial o cruzamento 
de dois grandes movimentos contraditórios, um no auge 
e quase no esgotamento, o outro em embrião – em mui-
tos aspectos, os dois movimentos em que se espelharam 
os conceitos de cinema ao longo da primeira metade do 
século. No auge estava, ainda – para quem, como quase 
todos os vanguardistas, recusava o sonoro “síncrono” ou 
redundante – a montagem, ou, através dela, a prioridade 
e o virtuosismo da manipulação, enquanto grandeza e 
especificidade do cinema. Em embrião estava a ideia até 
aí secundarizada, de que o cinema era também (e antes 
de mais) reprodução do real, estando vocacionado para 
trabalhar o espaço/tempo da nossa existência objectiva. 
Não chegando então, de modo nenhum, a desenvolver 
esta última tendência – cuja autêntica expressão é de 
facto contraditória com a primeira – a vanguarda desses 
anos apanhava-a já no que formava temporariamente uma 
combinação natural (vide o “cine-olho” de Vertov): levava 
ao extremo a manipulação – a ideia de que o filme se faz 
na mesa de montagem – utilizando a matéria-prima propí-
cia que eram os muito curtos fragmentos de realidade (ou 
seja, aquilo mesmo que, por condição, estava “aberto” à 
organização posterior, à organização dos sentidos).

Ora desta combinação e deste momento culminante, a 
família que referíamos foi, apenas, um dos veículos, mas 
um veículo exemplar. Juntando o sonho limite da monta-
gem – a abstracção musical, origem do termo “sinfonismo” 
– com outras correntes (internas e externas ao cinema) em 
que se focava a mecanização do homem, a aplicação deste 

cinema a estes microcosmos urbano foi, para muitos, o 
laboratório coerente e perfeito. Os experimentalistas do 
final de 20 e início de 30, tenham eles vindo do futurismo, 
do construtivismo, da “Nova Objectividade” alemã ou da 
pura identificação com as mais fascinantes experiências da 
época (como Oliveira ou Ivens) encontraram-se nele.

Dito isto, o que individualiza “Douro” no seio desta família 
e o que aproxima, hoje, da obra subsequente de Oliveira? 
Quanto à primeira questão, julgo que, curiosamente, é 
face ao modelo assumido – o “Berlim” de Ruttmann – que 
“Douro” mais revelará, hoje, algumas diferenças de tom 
e universo individual. Isto sobretudo porque – e para re-
sumir tudo num único ponto – Oliveira nunca toca a fron-
teira da “arte abstracta” (e, com ela, a ideia de “desumani-
zação”) que baliza o trabalho do realizador alemão. Onde 
Oliveira filma as linhas estilizadas da ponte ou a aceleração 
de movimentos sem passar o limite do “figurativo”, Rutt-
mann funde-os com o desenho das linhas paralelas e das 
espirais (oriundas das suas obras anteriores). A grelha for-
mal – na verdade, “musical” – está na origem, e no fim, 
de “Berlim”, enquanto se mantém apesar de tudo equili-
brada (embora dominante) no “Douro”.

Quanto à segunda questão – “Douro” na obra de Oliveira – 
penso ser útil começar por desfazer um equívoco. Consiste 
este em apontar precipitadamente alguns sinais da obra 
de ficção posterior pelo facto, em si mesmo, de Oliveira 
entretecer no ciclo “documental” algumas sub-narrativas. 
Na verdade, se esta “vocação” está lá, ela estava, também, 
em todas as restantes “sinfonias”, não sendo por aí que o 
autor se distingue. Ao invés, é na escolha dessas sub-nar-
rativas, nos seus “temas” e, talvez, num sentido global do 
filme, que “Douro” se liga à obra restante. Explico-me – e 
termino – com um exemplo e uma pergunta: o exemplo é o 
da visão comparada de homens e animais, o intervalo para 
descansar e comer e, ligado a isso, o raccord que veicula o 
impulso sexual. Não é no estrito “realismo” da cena que 
encontramos a génese desse raccord; é, muito claramente, 
no olhar de Oliveira sobre a vida “vegetativa” dos homens, 
em contraposição ao olhar sobre os grandes gestos, ou as 
grandes obras, pelos quais os homens se elevam. E a per-
gunta é esta: não será precisamente o olhar para as altas 
construções (a ponte, os mastros) – olhar que aqui é base 
de uma dialéctica própria, ente o “alto” e o “baixo”, o 
contre-plongé e o plongé – aquilo que, neste filme antecipa 
já claramente a visão do épico e do sagrado patente nos 
filmes seguintes? Como todas as obras-primas, “Douro” 
vale por si. Como quase todas as obras-primas, também 
podemos inseri-la numa obra de autor.

José Manuel Costa



BRUNO BELTHOISE
Paris | França

Pianista concertista e improvisador, foi distinguido pela 
Fundação Laurent-Vibert e recebeu o Prémio da Fonda-
tion de France em 1988. Obteve o “Diplôme Supérieur 
d’Exécution“ em Piano na École Normale de Musique de 
Paris em 1989 e foi “Révélation Classique ADAMI” em 
1997.  Aperfeiçoou a sua formação em França junto de 
mestres como Françoise Buffet-Arsenijevic, Bruno Rigutto, 
François-René Duchâble e Madeleine Giraudeau-Basset. 
Solista e membro do Trio Pangea, estreou várias obras de 
compositores como Emmanuel Hieaux, Alexandre Delga-
do, Bernard de Vienne, Fernando Lapa ou Sérgio Azevedo. 
Convidado regularmente por festivais em França e no es-
trangeiro, Bruno Belthoise interpreta repertório que vai de 
J. S. Bach até aos compositores contemporâneos. A sua 
discografia inclui uma vintena de CDs que acompanham a 
sua carreira de intérprete criativo. Desde 1986, tem sido 
também convidado a participar em numerosos recitais 
e formações de música de câmara. Na radiodifusão, par-
ticipou em programações da France-Musique (Paris), da 
Saarländischer Rundfunk (Sarebrücken) e da Antena 2 
(Lisboa). Este artista de talentos múltiplos, que gosta da 
representação nas suas diversas formas, é também fasci-
nado pela arte de contar histórias associadas com o seu 
piano. Produziu para o público jovem diversos concer-
tos narrados e gravou vários álbuns para a livraria áudio 
Frémeaux & Associés. Conta com mais de duzentos con-
certos comentados realizados desde 1995. Descobridor de 
partituras, tem dado a conhecer a música de compositores 
portugueses através de recitais e conferências em todo o 
mundo. Na sua carreira tem sido apoiado por instituições 
como a Fundação Calouste Gulbenkian, o Camões-Institu-
to da cooperação e da lingua, o Ministério da Cultura e a 
RDP-Antena 2.

MANOEL DE OLIVEIRA, 
UMA HOMENAGEM MUSICAL 

Bruno Belthoise |  Recital de piano

Programa (sem pausa)

Luiz Costa (1879-1960) | Poemas do Monte op.3, Telas 
Campesinas op.6, Cenários Op.13
Solidão dos campos - Luar nos açudes - Ecos dos vales - 
Cachoeiras da serra

Claude Debussy (1862-1918) | Prélude
Feux d’artifices (1912)

Manoel de Oliveira (1908-2015) | Douro Faina Fluvial (1931)
Música: Bruno Belthoise

Alexandre Rey Colaço (1854-1928) | Dois fados (1910)
Fado n°6 - Fado n°7

Eduardo Burnay (1877-1926) | Fado Burnay (1916)

Armando José Fernandes (1906-1983) | Cinco Prelúdios op. 
1 (1928)
Moderato con sentimento - Presto giocoso - Allegro non 
troppo - Andante con moto – Allegretto

Francis Poulenc (1899-1963) | Trois Mouvements perpé-
tuels (1918)
Assez modéré - Très modéré – Alerte

Luiz Costa (1879-1960) | Fiandeira op.2 (1903) 

A PROPÓSITO DO PROGRAMA...
O programa deste concerto de homenagem a Manoel 
de Oliveira não é constituído de excertos de música dos 
seus filmes. Pareceu-me mais interessante tomar alguma 
distância na escolha das obras musicais visando recordar 
o grande cineasta através de uma perspetiva histórica e 
simbólica. Artista soberano, com raízes profundamente 
portuguesas, Manoel de Oliveira viveu entre 1908 e 2015 
e atravessou inúmeras correntes estéticas. Podemos hoje 
estabelecer pontes entre a sua vida e os compositores que 
viveram e criaram durante esse mesmo período. As obras 
deste recital estão assim inseridas em torno do seu filme 
Douro Faina Fluvial, num contexto que celebra e revela, 
através da música, os aspetos da sua personalidade multi-
forme e a riqueza singular da sua obra.
Em 1908, Claude Debussy encontra-se no apogeu da sua 
criatividade e da modernidade que ele cria. Alargando o 
espaço sonoro, ele influencia profundamente a música do 
século XX, nomeadamente com os seus Préludes para pi-
ano. Essa via tão futurista, livre de qualquer influência, é 
também a que Manoel de Oliveira adotará quando, ao 24 
anos de idade, filma o rio do Porto: a montagem alucinante 
e a mudança de ritmo estão entre os elementos comuns 
que nos impressionam. Interpretar Debussy é igualmente 
a ocasião de guardar uma ligação particular que o cine-
asta manteve ao longo da sua vida com França, “capital 
mundial das artes” no início do século. Les Mouvements 
Perpétuels (1918) de Francis Poulenc, compostos quando 
Manoel de Oliveira tinha apenas 10 anos, são para a evo-
cação em música da sua alegria de viver, do seu aspecto 
ora burlesco ora pueril, como o é a sua aparição-relâmpa-
go, entre mimo e palhaço, em Lisbon Story de Wim Wend-
ers: um Manoel de Oliveira brilhante e envolvente como 
com os seus 10 anos de idade... Neste recital, as relações 
entre as suas raízes portuguesas, a melancolia, a saudade 
e a música são evocadas através de vários compositores 
do seu país: Alexandre Rey Colaço, poeta do piano que 
trouxe o fado até ao seu instrumento, e Eduardo Burnay, 
compositor portuense, a quem pertencem certamente as 
mais emocionantes páginas de fado escritas para piano. 
Sem dúvida que, na sua infância, Manoel de Oliveira teve 
ocasião de ver os seus nomes em cartazes da sua cidade 
natal onde numerosos concertos do Orpheon Portuense 
faziam do Porto a cidade “musical” portuguesa com mais 
atividade. Em 1931, o mesmo ano de Douro Faina Fluvial, o 

compositor Luiz Costa brilhava na vida musical do Porto. 
Na suite Cenários a sua música contemplativa e inspirada 
em paisagens no Minho evoca o ritmo particular dos lon-
gos travellings onde o tempo se enche de emoção e onde 
o espaço se estende até ressoar em nós. Nos filmes de Ma-
noel de Oliveira, estes longos e admiráveis planos, ditos 
“imóveis”, densos e cuidados, são reveladores de profun-
dezas interiores assim que de horizontes simbólicos infini-
tos. A obra de verdade, de meditação e de sinceridade do 
cineasta, onde o espaço e o tempo se confundem, encon-
tra a sua ressonância musical portuguesa na obra de Luiz 
Costa. Com a Fiandeira, que encerra o programa, trata-se 
de simbolizar o trabalho incansável, o fluxo criativo per-
manente, a precisão e a perseverança do cineasta, criador 
por toda a sua vida artística. Gosto igualmente de evocar 
Armando José Fernandes (nascido em 1906) que com-
põe, em 1928, cinco prelúdios de juventude, românticos e 
exuberantes. No início dos anos 30, eles eram frequente-
mente interpretados pelos estudantes do conservatório, 
na altura em que Manoel de Oliveira viria a lançar-se na sua 
aventura cinematográfica. Finalmente, o meu desejo de 
acompanhar Douro Faina Fluvial vem do fascínio que senti 
pela modernidade e pelo incrível ritmo do seu primeiro 
filme. Manoel de Oliveira era um homem perpetuamente 
jovem, aberto e curioso na sua época, interessado pela 
música do seu tempo. A abstração contemporânea parecia 
convir-lhe muito melhor para Douro Faina Fluvial do que 
a partitura composta para o filme, em 1934, por Luiz de 
Freitas Branco. Para mais, ele não suportava a música en-
quanto decoração ou reforço sentimental da ação e, para 
ele, a sua função principal deveria ser a de criar um mundo 
invisível e inexprimível, em paralelo e em contraponto com 
a realidade da imagem. Este será o meu fio musical con-
dutor para fazer redescobrir esta obra prima do cineasta 
português.

Bruno Belthoise
(tradução : João Costa Ferreira)  

A ALMA PORTUGUESA VEIO AO MEU 
ENCONTRO...
Ter nascido no seio de uma família de artistas é algo que eu 
considero ser uma sorte maravilhosa que a vida me trouxe. 
O meu avô Guy Verdot, escritor, dramaturgo e crítico, com 
artigos nos mais prestigiados jornais franceses, fez-me 
descobrir o teatro e a literatura. A minha tia Béatrice Belt-
hoise, talentosa atriz, transmitiu-me o gosto pelo palco e 
pela narração. A minha mãe Dominique Verdot, diplomada 
em História da Arte, levou-me a percorrer os museus de 
Itália e a conhecer os mestres do Quatrocento. Com a min-
ha irmã Julie, que trabalha com os melhores realizadores 
de cinema, passei dias a fio a ver as obras primas da “sé-
tima arte”. Por fim, a minha avó Yvonne Lephay-Belthoise, 
violinista e pianista, está na origem da minha vocação para 
a música e para o piano. Creio que, com o tempo, criou-
se uma alquimia entre todos estes componentes. Após os 
meus estudos musicais em França com Claude Maillols, 
Françoise Buffet Arsenijevic e Madeleine Giraudeau-Bas-
set, a vida proporcionou-me inúmeros encontros com as 
mais importantes e distintas figuras do meio musical que 
aguçaram a minha personalidade, a minha escuta e aten-
ção para o mundo: os pianistas Bruno Rigutto, françois-
René Duchâble, Helena Sá e Costa, o poeta Alain Rais, o 
dançarino Cyril Atanassoff... É então que, certo dia, graças 
ao guitarrista Paulo Valente Pereira, a alma portuguesa 
veio ao meu encontro. Ela revelou-me (inspirando-me em 
Fernando Pessoa) a necessária multiplicidade do ser e a 
dignidade, grande virtude dos portugueses, impregnada 
da dualidade entre humildade e nobreza. A partir desse 
dia, sinto-me intimamente ligado a Portugal, país de po-
etas de inspiração divina mas também país de grandes 
músicos, alimentados por uma luz tão singular, uma luz 
que eu gosto de partilhar ao longo das obras que toco, ao 
longo da minha vida de intérprete. Com esta homenagem 
a Manoel de Oliveira, a aventura portuguesa ganha uma 
nova forma e continua de existir, hoje, mais do que nunca.

Bruno Belthoise 



OS ENCONTROS CINEMATOGRÁFI-
COS E O FUTURO 
Os Encontros Cinematográficos tiveram a sua primeira 
edição em 2010 na Guarda, fixando-se a partir de 2013 na 
cidade do Fundão, na sequência de um protocolo de co-
laboração entre o Município do Fundão, a Associação Lu-
zlinar, a Cinemateca Portuguesa e a Universidade da Beira 
Interior, com vista ao desenvolvimento de projectos na 
área do cinema.

Ainda em 2013, já neste contexto, iniciámos um novo 
projecto designado – Ciclo de Cinema Português |Filmes 
Proibidos – onde percorremos as últimas três décadas do 
seculo XX, dando a conhecer filmes raramente vistos que 
projectamos a partir de cópias de arquivo museológico.

Em 2016, no âmbito da mesma parceria e apoio financeiro 
do Instituto do Cinema e do Audiovisual, iniciámos um am-
bicioso programa de educação para o cinema – Cinema 
Juventude – que desenvolvemos actualmente no Fundão, 
Belmonte e Vila Franca das Naves.

Já em 2017, experienciámos um novo Ciclo – Dar a ver 
– uma mostra de filmes portugueses recentes, alguns 
primeiras obras, que não tiveram estreia comercial.

No conjunto destes ciclos, em oito anos de intensa ac-
tividade, estiveram connosco 84 convidados, oriundos de 
França, Alemanha, Bélgica, Espanha, Japão, Áustria, Brasil 
e Portugal, que nos vieram apresentar 91 filmes.

A partir de 2018, com o propósito de criar novas dinâmicas, 
integramos toda a actividade dos Encontros Cinematográ-
ficos num novo Projecto – COMUNA – do Município do 
Fundão e da Luzlinar.

A COMUNA é um laboratório multidisciplinar que origina 
o encontro de gente – com foco na emergência artística 
– empenhada em pensar, fazer e agir, integrando transver-
salmente experiências e conhecimentos em diversas áreas 
do saber.

Promovemos a contemporaneidade, fomentando a inves-
tigação e criação artísticas nas vertentes das Artes Visuais, 
das Artes Performativas e do Cinema trabalhando em ar-
ticulação com a Comunidade, a Escola e a Universidade, 
estabelecendo assim uma ligação efectiva entre Arte, Edu-
cação, Ciência e Cultura.

Contrapomo-nos  a projectos, agendas e estudos bizarros 
que afligem a relação criativa como meio em que habita-
mos.

O projecto passa fundamentalmente pela realização de 
actividades nos domínios da Criação e Investigação Artís-
ticas, da Formação e do Desenvolvimento de Públicos, ar-
ticuladas em quatro linhas de orientação:

1 – Investigação | Projectos multi-disciplinares de pesquisa 
e criação.

2 – Experiência | Projectos teórico-práticos em tutoria e em 
articulação com meios institucionais e privados para inte-
gração na vida activa.

3 – Formação | Oficinas, residências e seminários

4 – Promoção e divulgação | Apresentações públicas, ofici-
nas abertas, exposições, performances e edição.

É a partir do lugar da cidade em que vivemos  que a COMU-
NA se cria, se instala/reside, produz e permite experiências 
partilháveis com outros territórios à escala regional e na-
cional, ibérica e europeia.

É com este sentido de partilha, do que é ou pode ser co-
mum a todos, que as parcerias se vão descobrindo dentro 
e fora do país, seja com os Municípios, Escolas dos vários 
níveis de ensino, Universidades, Museus, Entidades congé-
neres ou Empresas.

Carlos Fernandes

COMUNA PROJECTO PONTES

A Luzlinar é uma estrutura apoiada por
Direcção Geral das Artes / Ministério

da Cultura

A COMUNA É UM PROJECTO DO MUNICÍPO DO FUNDÃO E DA LUZLINAR | WWW.COMUNA.LUZLINAR.ORG



CONVIDADOS

MARTA MATEUS
PATRICK HOLZAPFEL

SÍLVIA DAS FADAS
PIERRE-MARIE GOULET

VIRGÍNIA DIAS
FERNANDO PAULOURO

MARTA RAMOS
PABLO LLORCA

LUÍS MIGUEL CINTRA
MIGUEL MARÍAS

SÉRGIO ALPENDRE
JOSÉ OLIVEIRA

JOÃO PALHARES
RICARDO PAULOURO

JOSÉ LOPES
ANA LUÍSA GUIMARÃES
LUÍS MIGUEL OLIVEIRA

MANUEL MOZOS
BRUNO BELTHOISE

MANUEL ROCHA

ENCONTROS
CINEMATOGRÁFICOS

FICHA TÉCNICA

Coordenação Geral | Carlos Fernandes
Direcção Artística | Manuel Mozos
Coordenação de Programação de Edição | Mário 
Fernandes
Com a colaboração da Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema e Departamento e Comunicação e Artes da 
Faculdade de Artes e Letras da UBI

Comunicação | Ana Rodrigues
Documentação | António Lopes
Design | The Animals Lab
Coordenação de Produção | Telma Marques
Produção | Daniela Dias
Maquinista de Cinema | Alberto Diogo, João Caria
Organização | Associação Luzlinar e Município do 
Fundão

Os Encontros Cinematográficos integram a Comuna.
A Comuna é um projecto do Município do Fundão e da 
Luzlinar.

INFORMAÇÕES
www.encontroscinematograficos.luzlinar.org

CONTACTOS 
Correio eletrónico | comunicacao@luzlinar.org
Telefone | (351) 275 773 032
Local | A MOAGEM- Cidade do Engenho e das Artes / 
Largo da Estação 6230-287 | FUNDÃO | Portugal

ACESSO

Livre

Projecções | Conferências | Master Classes
Entradas livres até ao limite da lotação dos espaços 
Obrigatório o levantamento dos ingressos
Bilheteira
Terça-feira a Domingo, das 14h às 17h30 e em dias de 
espetáculo reabre às 20h30 | Tel. 275 773 032

OFERTAS ESPECIAIS

Livros / DVDs | LIVRARIA LINHA DE SOMBRA
Durante os Encontros estarão disponíveis para venda Li-
vros e DVDs de diferentes edições, em particular dos nos-
sos convidados, bem como a generalidade das edições 
da Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema.

Refeições | RESTAURANTE A MOAGEM

Alojamento 
O Fundão reúne uma grande variedade de unidades de 
acolhimento, entre Pensões e Hotéis, que se ajustam às 
necessidades dos visitantes.
Mais informações em:
www.cm-fundao.pt/oquefazer/alojamento. 

Condições especiais de acesso
A MOAGEM é um espaço preparado para receber 
pessoas com deficiências. Existem rampas de acesso 
e elevadores, e o Auditório tem locais reservados para 
cadeiras-de-rodas.
É proibida a recolha e gravação de imagem ou som, salvo 
se previamente autorizadas pela Organização.
Antes do início das projeções, devem ser desligados 
todos os telemóveis ou outros aparelhos electrónicos, não 
sendo permitida a sua utilização durante as projeções.
Não é permitido consumir alimentos ou bebidas no Audi-
tório e Sala de Ensaios
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Oliveira e José Manuel Costa.
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