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com os olhos postos no futuro, para lá dos outros, 
em que o sentido da vida é apenas viver.

O tempo atravessa o nascer e o pôr-do-sol.

É um respirar a vida, usando o campo como o meio 
numa aldeia do Norte, de gestos antiquíssimos e 
pousados.

É uma paragem sobre a vida através de: coisas e a 
sua deslocação no tempo; valores; silêncios…”.   

Manuel Mozos 
Outubro de 2011

[1948, lisboa, portugal]

Estudou cinema no Institut des Arts et Difusion 
(IAD), em Bruxelas, Bélgica, de 1971 a 1974. 

Trabalhou como assistente de montagem (material 
de arquivo, acontecimentos de 1974/75), no filme 
Deus, Pátria, Autoridade.

Membro fundador da Cooperativa Virver, onde 
permaneceu até 1981. Nesse período fez produção 
e assistência de realização em diversas médias 
metragens e no Bom Povo Português, de Rui 
Simões.

Entre 1979/85, escreveu o argumento, produziu 
e realizou a sua primeira obra, O Movimento das 
Coisas. 

Em 1990 inicia a escrita de argumento para um 
segundo filme, Ondulações, que não viria a ter a 
possibilidade de concretizar.

Filmografia

1985 – O Movimento das Coisas

manuela
serra

Porquê e como o cinema?

Vi no cinema uma forma de poder expressar-me 
e simultaneamente um meio de sobrevivência. 
Poderia trabalhar em qualquer área da produção, 
montagem, argumento-guião, como aliás aconteceu 
durante o período de vida da cooperativa Virver.

Com o 25 de Abril de 1974, regressas a 
Portugal, abandonando o curso de cinema, 
no Institut des Arts et Difusion, em Bruxelas 
e, a convite do Rui Simões, trabalhas como 
assistente e na montagem do seu filme “Deus, 
Pátria, Autoridade” e, em 1975, és uma das 
fundadoras da Cooperativa de Cinema “Vir-
ver”. Fala-nos dessas experiências, do teu 
trabalho já como profissional e do ambiente 
da época.

O meu trabalho como assistente de montagem no 
“Deus, Pátria, Autoridade” do Rui Simões, consistia 
em sincronizar, classificar, organizar dezenas e 
dezenas de imagens, que me entregavam semanal-
mente, captadas por diferentes equipas, diferentes 
operadores de imagem e som. Manifestações, 
comícios, lutas entre patrões e trabalhadores, 
ocupações de casas e terras, acções militares, 
discussões de rua, enfim os acontecimentos mais 
importantes de todo aquele período que se seguiu 
ao 25 de Abril. Também imagens de arquivo da RTP. 
Aprendi a conhecer as diferenças de sensibilidade 
dos operadores de imagens através dos movi-
mentos de câmara, tempos, enquadramentos. 
Cinco anos depois, quando realizei “O Movimento 
das Coisas” foi-me fácil escolher a equipe certa, 
sobretudo em imagem. 

O ambiente e espírito com que se iniciou a coope-
rativa VIRVER, era semelhante ao que se vivia à 
época em Portugal, Lisboa, grande entusiasmo e 
esperança. Acreditávamos que poderíamos fazer 
um trabalho de melhor qualidade se partilhásse-
mos conhecimento, experiências, afectos, bens 
materiais. Procurávamos que existisse rotatividade 
no trabalho sem formalismo e hierarquias. Durante 
4 ou 5 anos produzimos várias séries para TV, 
Educação Permanente e longas-metragens.

O facto de ter trabalhado em todas as fases de pro-
dução e em diferentes funções deram-me confiança 
para realizar.

Como surge “O Movimento das Coisas”? Que 
filme pretendias fazer? Como te vias, então, 
como realizadora?

A primeira ideia do filme era “Mulheres”, na época 
falava-se e escrevia-se muito sobre o tema, li bas-
tante e contactei com diversas mulheres, algumas 
ligadas a movimentos de libertação feminina. Fiz 
uma viagem a Nova Iorque dentro desse espírito. 
Quando regressei a Lisboa mudei. O tema pareceu-
me uma pequena parcela do todo.

Tive a percepção que a evolução que se pretendia 
para o nosso País carecia de paragem, de reflexão, 
como que olhar o passado antes de avançar, tentar 
preservar valores, qualidade de vida…

Pensei contrapor cidade-campo, a sensatez fez-me 
ficar pelo campo, orçamento muito curto, primeiro 
filme a realizar...

Como e porque optaste por situar o filme em 

Lanheses? Explica-nos a contaminação do 
documentário com a ficção e vice-versa.

Lanheses foi a minha aldeia eleita. Depois de 
Alentejo, Beira e Minho, verifiquei que no norte as 
pessoas eram mais abertas, respeitavam-me quan-
do entrava sozinha num café ou restaurante, ao 
falar da ideia do filme manifestavam receptividade 
e interesse. O Minho é mais alegre que a Beira e no 
Alentejo olhavam-me com desconfiança.

Encontrei em Lanheses uma harmonia entre o rio, 
o largo, a igreja, o entrecruzamento da população, 
uma arquitectura ainda preservada, e também uma 
simpática pensão com abertura para aceitar uma 
equipa de filmagem um pouco excêntrica.

Ficção, documentário, acho que fiz um bom 
casamento. Dando exemplos talvez seja mais fácil. 
Quando fiz a Isabel olhar para traz ao descer da 
camioneta (no largo) no regresso da fábrica, foi fic-
ção pura, não foi pedir-lhe que representasse o seu 
próprio papel, foi para servir a minha ideia, olhar 
para trás, que sublinhei com o paralítico. Também 
a velhota que sentada à mesa bebe uma malga de 
vinho e olha a câmara é ficção.

Quando se colocou a câmara fixa em tripé no largo 
e se esperou que acontecesse, uma mulher de 
trocha à cabeça, uma carroça que vem do campo 
e atravessa o largo, grupos de homens à conversa 
aqui é documentário, não houve planificação, só 
montagem.

Como decorreu a rodagem? Qual era o am-
biente, a relação com a equipa, com os intér-
pretes do filme, os habitantes de Lanheses?

O resultado foi positivo, dada a minha inexperiência 
na direcção e os reduzidos meios de produção. A 
cooperação da população foi total, com mais tempo 
de filmagem poderia ter feito um trabalho mais pro-
fundo, sobretudo na relação entre as personagens.

Entre o início da primeira rodagem, em 1979, e 
a sua primeira exibição pública, em 1985, no 
Festival de Mannheim, passaram seis anos. 
Como foi esse percurso?

A cooperativa acabou antes de eu terminar o filme. 
Faltava música, sonoplastia, mistura e laborató-
rios. Ao ficar sozinha, sem estrutura de produção 
deprimi, parei e recuperei.

Grande surpresa ao retomar o contacto com o en-
tão IPC para receber a última prestação do subsídio 
e terminar o filme, exigiram-me que justificasse 
a quantia de 2.500 contos (1983) que tinham sido 
atribuídos à Cooperativa VIRVER e gastos na 
produção do Movimento das Coisas. Falso. Levou 
tempo e trabalho para provar a falsidade do facto. 
Só depois então me entregaram a última prestação 
e terminei em 1984.

O filme esteve em inúmeras mostras e 
festivais, tendo obtido diversos prémios e, se-
gundo o IPC, em 1989, seria o filme português 
com maior participação nesses eventos; teve 
algumas vendas para canais televisivos es-
trangeiros, como franceses ou suíços. Apesar 
disso, o filme nunca teve estreia comercial; 
apenas exibições esporádicas ao longo do 
tempo: na Cinemateca, na Gulbenkian, no 
Fórum Picoas, no Fórum Lisboa, no Panorama, 

etc., bem como em Londres ou Turim. Parece 
haver alguma ironia. Como vês isso? Tem a 
ver com uma época? Hoje poderia ter sido 
diferente?

A primeira exibição pública foi em Mannheim, 
Outubro de 85. A qualidade da projecção deu-me 
uma dimensão do filme que ainda não conhecia. 
A plateia aplaudiu em peso e ganhei um prémio. 
Depois, em Tróia atribuíram-me o prémio AGFA e 
algumas apreciações do género “um documentário 
com imagens muito bonitas”. Ao longo da projec-
ção a sala foi-se esvaziando e potenciais exibidores 
saíram de nariz torcido.

De facto na época o cinema documental era 
desvalorizado, apostava-se para o cinema “tipo” 
americano. Não era de todo o que eu queria e sabia 
fazer, percebo que produtores não se interessassem 
pelo meu trabalho.

Hoje já não sei, afastei-me, tive que esquecer e 
perder o gosto pelo cinema. Progressivamente fui 
deixando de construir sequências, procurar enqua-
dramentos, imaginar situações…

Que percepção tens da relação do filme 
com os espectadores, desde Mannheim, até 
agora?

Em geral senti sempre adesão do público e li 
muitas críticas positivas, claro não assisti a todas 
as projecções. Em Itália (Florença), por exemplo, 
diverti-me porque o público estava dividido, 
manifestou-se ruidosamente nos dois sentidos, 
metade apupava a outra aplaudia, zangando-se uns 
com os outros. Soube que em França (Cinéma du 
Réel) não foi apreciado.

Como vês o filme hoje?

Continuo a gostar, sem fazer uma análise objectiva. 
De diferente, só não retiraria o último plano (como 
o fiz, ainda ficou o som) que era o largo de uma 
fábrica no meio do campo, ao longe chaminés 
deitavam fumo, o único movimento era o fumo, 
muito longo em tons azul acinzentado. Cedi à crítica 
que dizia ser muito pessimista. Hoje acho que eu 
tinha razão.

Ainda tiveste um outro projecto: “Ondula-
ções”, ou “Ondas”, ou “O Movimento das 
Ondas”. Que filme seria? Porque não chegou 
a realizar-se?

Seria Lisboa e as suas praias. Não concretizei por-
que o governo mudou. A Zita Seabra subiu ao IPC e 
rejeitou o projecto que apresentei 3 vezes.

A Gulbenkian tinha-me atribuído um pequeno 
subsídio de escrita, que só recebi metade. Perdi a 
paciência.

Desde 1991 / 1992, abandonaste completa-
mente o cinema. Porquê? Nunca pensaste ou 
sentiste vontade de voltar?

Não, não senti vontade de voltar e até perdi o gosto 
pelo cinema.

Como vês hoje o cinema? E o que se faz em 
Portugal?

Não posso responder, não vejo cinema, só levada 
como foi o caso do “Freedom”, por me conhecerem 
e saberem que iria gostar.

No final do “Bom Povo Português”, de Rui 
Simões, apareces numa sequência ficciona-
da como actriz, contracenando com actores 
como Augusto Figueiredo e Cecília Guima-
rães, ou Helder Costa. Não sei se tiveste algu-
ma outra experiência idêntica. Mas como te 
sentiste aí como actriz? Não tiveste vontade 
de voltar a ser?       

O MOVIMENTO DAS COISAS
Portugal, 1979/85, Cópia em 16mm, Cor, 88 
minutos 

Realização: Manuela Serra / Produção: 
Manuela Serra / Fotografia: Gérard Collet / Som: 
Richars Verthé / Música: José Mário Branco 
/ Montagem: Dominique Rolin / Som: Luís 
Martins / Interpretação: Habitantes da Aldeia de 
Lanheses 

Sinopse 

Feito entre 1978 e 1984, ao longo de quase 10 
anos, O Movimento das Coisas é realizado como 
uma música, flutuação de pequenos gestos quoti-
dianos de uma ruralidade que volta a estar longe 
e esquecida. É um filme enorme que mostra o que 
resta e os movimentos disso.

A propósito de O Movimento 
das Coisas
Citando João Bénard da Costa sobre o filme O Mo-
vimento das Coisas: das múltiplas singularidades 
do cinema português, este filme e o seu destino 
são um dos casos mais singulares, aplicaria este 
pressuposto a Manuela Serra, a sua realizadora.

Nascida em Lisboa a 31 de Maio de 1948, estudou 
psicologia, curso que abandonou para, em Bruxe-
las – cidade a que chegou em 1971- ingressar no 
Institut des Arts et Difusion (IAD), onde estudou 
cinema durante um ano e meio. 

Com o 25 de Abril de 1974, decidiu regressar a 
Portugal, abandonando o curso e, a convite de Rui 
Simões, que também frequentara o IAD, trabalhou 
como assistente de realização, e na montagem 
de “Deus, Pátria, Autoridade” (1975), por este 
realizado.

Entre 1975 e 1976, fundou, juntamente com An-
tónia Seabra e os ex-colegas do IAD: Rui Simões, 
João Brehm, Dominique Rolin, Gérard Collet e 
Richard Verthé, a Cooperativa de Cinema VIRVER. 
Participou nos trabalhos desenvolvidos pela Coo-
perativa, nos mais variados sectores: argumento, 
assistência de realização, produção, montagem, 
bem como animações culturais.

No filme “Bom Povo Português” (1980), de Rui Si-
mões, para além de ter sido assistente de realiza-
ção, e ter participado no argumento, na produção e 
na montagem, teve também um breve desempenho 
como actriz, numa das raras sequências encenadas 
desse filme. 

Em 1979 partiu para a rodagem da sua primeira e 

NOTA SOBRE O PORQUÊ DA ESCOLHA 
DO FILME “FREEDOM”, DE SHARU-
NAS BARTAS
De há anos para cá que vou muito pouco ao 
cinema, o que me impede de ter uma perspectiva 
geral e comparativa do que se faz hoje. Vi alguns 
bons filmes de grande qualidade de imagem, 
som, desempenho de actores, banda sonora, etc. 
Classifico-os no que chamo de entretenimento 
de qualidade, seja popular ou intelectualizado. 
Sucede-me que os esqueço facilmente.

Isto não aconteceu com o filme “Freedom” de 
Sharunas Bartas, fez-me pensar durante e depois 
da projecção, o preço da liberdade, isolamento, 
exclusão e morte, tal como na vida real.

O cenário é muito do meu gosto, céu, mar, praia. 
No início fez-me falta mais informação sobre a 
origem das personagens, que ao longo do filme se 
foi tornando irrelevante, ampliando o conceito de 
liberdade.

Das três personagens que sobreviveram ao naufrá-
gio, a mais lúcida (homem do choro-riso) rejeita o 
compromisso com o mais responsável pelo suce-
dido, apesar de este o aliciar com os caranguejos. 
No caso da mulher, tenta a comunicação através 
da linguagem oral e do olhar, tenta inserir-se na 
família de pastores que a rejeita, dá-lhe afecto e 
só depois a deixa, para continuar só, a caminhada 
até ao mar, até à morte.

A duração dos planos e forma como as perso-
nagens saem de campo, obriga o espectador a 
ficar a sós com a Natureza, céu, mar, areia, vento 
e consequentemente a pensar, reflectir, sentir, 
distanciar, desdramatizar, aceitar.

A dimensão e densidade desta obra transportou-
me para além do entretenimento.

Manuela Serra 
Outubro de 2011

única obra enquanto realizadora: “O Movimento 
das Coisas”. 

Um ano depois, em 1980, o filme teve um segundo 
período de rodagem, e só se conseguiu concluir 
cerca de seis anos mais tarde, em 1985.  

Foi durante esse processo de realização (1981/ 
1982) que abandonou a Cooperativa VIRVER.

O filme teve a sua primeira exibição no Festival de 
Mannheim, na Alemanha, em 1985, onde obteve o 
prémio FilmduKaten; e, de seguida, é apresentado 
no Festival de Tróia, ganhando o prémio AGFA. 

Nos anos seguintes, teve inúmeras passagens 
noutros festivais e mostras, onde foi obtendo 
outros prémios e distinções e conseguiu algumas 
vendas para canais televisivos. Apesar disso, 
nunca será estreado comercialmente.

Manuela Serra ainda tentou elaborar um novo 
projecto, ao qual daria o título: “Ondas”, ou “Ondu-
lações” ou “O Movimento das Ondas”, com o qual 
obteve um subsídio para a escrita, atribuído pela 
Fundação Gulbenkian. Contudo, tal filme nunca foi 
realizado. É que, após diversas apresentações a 
concurso, no Instituto de Cinema, o projecto nunca 
obteve aprovação. 

Em face desse desgaste, ao qual se juntou 
também alguma frustração e insatisfação, nos 
raros e breves trabalhos que ainda desenvolveu, 
noutras produções, Manuela Serra acabou por se 
ir afastando, vindo a abandonar definitivamente 
o cinema entre 1991 /1992 e, desde então, a ele 
não voltou.

As parcas informações sobre Manuela Serra e 
o seu percurso cinematográfico, que se estende 
apenas por quase duas décadas - dos anos 70, ao 
início dos anos 90 - e sobre o seu filme, “O Movi-
mento das Coisas”, residem, sobretudo, na óptima 
entrevista, efectuada por Ilda Castro à realizadora 
- contida em “Cineastas Portuguesas 1874 – 1956” 
(C.M.L.,2000) - bem como em dois textos, um deles 
já acima citado, de João Bénard da Costa, para as 
“folhas da Cinemateca”, e outro, de Nuno Lisboa, 
publicado na revista “docs.pt”, de Junho de 2007, 
de que cito a seguinte frase, tão sucinta, como 
certeira, sobre “O Movimento das Coisas”: 

“A sua singularidade define ao mesmo tempo um 
modelo – de cinema, de autor, de um país, de uma 
época –, se esse modelo pudesse ser constituído 
sob a forma da indefinição e do inacabamento”.

É, pois, tempo de descobrir ou redescobrir este 
filme, tão secreto e singular, feito de tempo, e com 
o tempo; nos tempos da sua montagem, da sua 
musicalidade, das memórias que transporta; nas 
dualidades entre ficção e documentário; o abstrac-
to e o materialista; na sua indefinição e dispersão; 
na sua coerência e unidade, através da visão e 
sensibilidade, de Manuela Serra.

E fiquemos com a sinopse original de Teresa Sá:

“Histórias do quotidiano de silêncio. Em caminhos 
desertos de vento inquietante, numa aldeia Norte. 
Há um dia de trabalho atravessado por três famí-
lias: quatro velhas, o campo, o pão, as galinhas, e, 
a lembrar-nos, clareiras de histórias velhíssimas 
de gestos saboreados em mineralógicas palavras. 
Uma família de dez filhos numa quinta mergulham 
na largueza do tempo, no gesto todo do trabalho, 
o pai corta uma árvore. Mais longe, a água do rio 
habitado por gente, numa barca, o sol, e o largo 
da aldeia, a ponte em construção, a varanda, a 
refeição, a densidade e o misticismo ao domingo, 
a missa e a feira: ritualizada ao sábado. Nestes 
fragmentos de cenário move-se Isabel, também, 

FREEDOM
França, Portugal e Lituânia, 2000, Cópia em 
35mm, Cor, 96 minutos 

Realização: Sharunas Bartas / Produção: Paulo 
Branco, Sharunas Bartas / Argumento: Sharunas 
Bartas / Fotografia: Sharunas Bartas, Rimvydas 
Leipus / Som: Richars Verthé / Música: Kipras 
Masanauskas / Montagem: Mingilié Murmulaiti-
né / Som: Vladimir Golovnitski / Interpretação: 
Valentinas Masalskis (o homem), Fatima Ennafloui 
(a rapariga) e Axel Neuman / Produtores: Gemini 
Films (France), Studio Kinema e Madragoa Filmes 

Sinopse 

Dois homens, Dizzy e Rotamon, e uma rapariga, 
Fabia, iam levar para bordo de um barco ao largo 
da costa marroquina um carregamento de droga 
para vender no estrangeiro. Quando a operação 
falha, a polícia quase os apanha, e eles ficam 
abandonados na costa sem grandes hipóteses nem 
esperanças. Vagueiam em silêncio no deserto à 
procura de comida, água e abrigo. 

Os dois homens desentendem-se e resolvem 
separar-se, Rotamon decide continuar sozinho e 
Fabia opta por seguir Dizzy. Se inicialmente se 
olham com estranheza, apesar de nem sequer 
falarem a mesma língua, começa a surgir entre o 
homem e a rapariga uma cumplicidade serena. 

De oásis em oásis, sem se conseguirem orientar 
com precisão, chegam a uma antiga vila colonial. 
São acolhidos, alimentados e integrados pela 
comunidade composta por duas famílias muito 
pobres. 

Mas acabam por ter de voltar a fugir pelo deserto, 
mais perdidos que nunca..

Que me lembre não, não me sinto à-vontade quan-
do sou o alvo de atenções em público.

Foi por espírito cooperativo que me prestei a fazer 
de actriz, também por as crianças serem meus 
sobrinhos.

CONVERSA COM
MANUELA SERRA
por Manuel Mozos | Outubro de 2011

Sharunas Bartas

1964, Siauliai, Lituânia

Considerado um dos mais importantes cineastas 
lituanos, estudou cinema em Moscovo (VGIK), 
e dirigiu o seu primeiro filme, TOFOLARIA, em 
1986. Os seus filmes seguintes, maioritariamente 
produzidos por Paulo Branco, estarão presentes em 
diferentes festivais, obtendo reconhecimentos em 
Amesterdão, Berlim, Viena, Cannes, Turim e Ve-
neza, neste último com FREEDOM em 2000. Cedo 
chamou a atenção de Leos Carax e outros críticos, 
que sobre ele escreveram vários textos. Muitas 

vezes é considerado próximo de Tarkovsky, Sokurov 
ou Tarr, e Godard citou um dos seus filmes (KO-
RIDORIUS) nas suas Histoire(s) du cinéma. Todas 
as suas obras possuem uma estrutura livre, forma 
minimalista e associações de ordem filosófica. 

Filmografia

1986 - Tofolaria 
1990 - In Memory of the Day Passed By 
1992 - Trys Dienos 
1995 - Koridorius  
1996 - Few of Us  
1997 - A Casa  
2000 - Freedom 
2004 - Visions of Europe (segment Children Lose 
Nothing) 
2005 - Seven Invisible Men  
2010 - Indigène d’Eurasie



[1944, Lausanne, Suiça]

Estuda cinema no Institut National Supérieur des 
Arts du Spectacle, em Bruxelas, entre 1962 e 66.

A partir de 1960, torna-se crítico de cinema, escre-
vendo em diversas publicações e funda diferentes 
associações de cinema como Cinélibre, Cinédit, 
l’Atelier des Jeunes Cinéastes (AJC, entre outras).

De 1965 à 1983, é animador no Club Antonin Ar-
taud, centro de readaptação em saúde mental, onde 
utiliza cinema como terapia.

Além de actor nos seus filmes, participou ainda em 
inúmeros filmes e colaborou com cineastas como 
Henri Storck, Jacques Rouffio, Chantal Akerman, 
Joseph Morder, Patrick Van Antwerpen, Michèle 
Blondeel, Gérard Courant, Christianne Kolla, Jean-
Marie Buchet, Marie André, etc.

Realizou, produziu, distribuiu todos os seus filmes de 
uma forma artesanal, que ao longo de 45 anos so-
mam mais de 400, entre curtas e longas-metragens 
documentais, ficção, ensaios, diários ou autobiogra-
fias, em particular nos suportes super 8 e 16 mm.

Filmografia

1963 La Clé du champ 
1970 Le Centre et la Classe 
1973 Ne pas Stagner 
1974 Album 1 
1978 Magnum Begynasium Bruxellense (primé à 
Nyon) 
1979 Symphonie 
1983 Couple, Regards, Positions 
1985 Portrait du peintre dans son atelier 
1987 Muet comme une carpe (primé à Bruxelles) 
1990 A la recherche du lieu de ma naissance (primé 
à Dunkerque) 
1983-1991 Babel / Lettre à mes amis restés en 
Belgique 
1994 Leçon de vie 
1995 La Dernière s(cène) 
1996 Mes Entretiens filmés 
1998 L‘image et le monde 
2000 A comme Adrienne (primé à Bruxelles) 
2001 Histoire de ma vie racontée par mes photo-
graphies 
2003 Homme portant 
2005 Tentatives de se décrire 
2006 Fontaine d’amour  
2007 Sur-vie  
2008 Retouches et Réparations 
2010 Histoire de mes Cheveux 

Biografia e Filmografia completas em 
www.borislehman.be

Boris, sentes-te esmagado pelo peso dos 
teus filmes? Ou dirias antes que eles te 
levam, te transportam?

Ambas as coisas, evidentemente.

HOMME PORTANT é uma espécie de meta-
filme. Tens a impressão de te transformar em 
metapersonagem? Em que é que isso poderia 
ser fonte de uma outra forma de narratividade 
fílmica (e não só?)

No meu cinema há sempre um tema-pretexto e 
depois algo mais importante que se descobre e 
revela por detrás das imagens, para além do plano 
do anedótico. Sim, eu invento (às vezes sem me 
aperceber disso) uma personagem que tem a ver 
comigo e vem de mim, mas não é a minha pessoa.

Que relação estabeleces entre o desejo 
(onírico) de voar e o desejo de filmar?

Concretizar os sonhos.

Este filme que faz de ti um fantasma e um 
vidente alterou/corrigiu a trajectória do teu 
cinema?

Não, de modo nenhum. É um filme feito com 
elementos dos meus arquivos pessoais. Quando 
decidi levá-lo a cabo, já tinha filmado quase tudo, 
só me restava realizar as duas «performances» 
(transportar e ser transportado) sobre um tema 
já por mim extensamente tratado em obras 
anteriores.

Como situas HOMME PORTANT no vasto 
texto fílmico da tua obra?

É o meu mito de Sísifo. Coloco a tónica no homem 
que sofre. No homem sofredor (e crucificado, pois 
que carrega a sua cruz) que eu sou (com humor e 
ironia, não quero levar-me demasiado a sério).

Dizes muitas vezes que, para o teu cinema, 
filmar quotidiana e intensivamente conta 
mais do que rodar um filme específico. Podes 
desenvolver um pouco esta visão que tens da 
arte cinematográfica?

Digo que não faço (ou melhor: já não faço) filmes, 
no sentido que, de um modo geral, os cineastas 
atribuem ao facto de terem um projecto, o escre-
verem, tentarem concretizá-lo, procurando para 
isso um produtor e dinheiro, meios de realização, 
e depois de organizarem a dita realização em 
fase de rodagem, fase de montagem, fase de 
pós-produção, fase de difusão. Para mim, trata-se 
sempre de produtos fabricados, mesmo que sejam 
de natureza artística. Eu não funciono assim. 
Filmo, acumulo elementos, peças, bocados de 
filme. Poder-se-ia dizer que colecciono imagens. 
Até ao momento em que, um dia elas me dizem 
que poderiam entrar num filme. Passado um certo 
tempo, consegui reunir tanto material que digo 
para comigo: «Olha, isto poderia dar um filme.» 
Então, está claro que é preciso procurar algum 
dinheiro para acabar esse filme que assim se des-
cobriu/revelou, para o construir. O filme, o tema, 
o argumento, tudo isso vem sempre depois. O que 
me leva a essa derradeira construção é o desejo 
de filmar, é o acto de filmar, é o amor de filmar, é a 
paixão, a obsessão.

boris
lehman

DO CINEMA VISTO PELO QUARTO 
ESCURO E NO CLARO CRESCENTE

O Boris pratica – no sentido estrito, coisa que 
ainda lhe vale algum perfume de escândalo
e o pavor/vapor da rejeição liminar – um  cinema 
na primeira pessoa. Essa primeira pessoa – 
ora mestre-de-cerimónias, ora cordeiro do sacrifí-
cio – precisa de se secundar a si mesma para se 
tornar terceira, outra. Ainda mais radicalmente es-
tranha, desterrada e estrangeira do que a pessoa 
algo líquida fugidia e torrencial do autor.

Em HOMME PORTANT, o Boris retoma o seu (já 
método de) trabalho, de ressurreição e suscitação
mas, sobretudo, de oscilação entre o literal e o 
extrapolado, entre a máscara que cola à cara
e a necessidade de descolar. Trata-se de glosar o 
tema do leve e do pesado, adoptando caleidoscó-
picas conotações, assumindo a alegoria pobre,
cavalgando a história pessoal e as histórias míti-
cas, mas também a catadupa da mise en abyme.
Aqueles que, como alguns de nós, seus velhos 

CONVERSA COM
BORIS LEHMAN
por Regina Guimarães | Outubro de 2011

HOMME PORTANT
Bélgica, 2003  
Cópia digital (a partir do original em 16mm), 
Cor, 61 minutos 

Realização: Boris Lehman / Produção: Boris 
Lehman / Argumento: Boris Lehman / Fotografia: 
Antoine Marie Meert / Som: Richars Verthé / Mú-
sica: Matthieu Ha / Montagem: Ariane Mellet, 
Daniel De Valck, Isabelle Carlier / Som: Yaël André 
/ Interpretação: Boris Lehman Luc Remy, Thomas 
Töde, Jonas Mekas, Françoise Brodski, Nicolas de 
Schuyteneer e Jesper Fabricius / Produtores: Do-
vfilm e Fondation Boris Lehman, com o Centre de 
Cinéma du Ministère de la Communauté Française 
de Belgique e Télédistributeurs Wallons, L’Ecole 
Nationale des Beaux Arts de Bourges e Direction 
des Affaires culturelles (Centre) 

Sinopse 

Boris Lehman apresenta-se, neste filme, como o 
homem que carrega o fardo do corpo, as bobines 
dos seus filmes, o seu saco e a sua velha Nikon.

Um ensaio sobre o peso e a leveza, sobre o desejo 
de voar e de se confundir com o ar e com a luz. 
Quando se encontra com outro homem-máquina, 
que carrega consigo imagens digitais, o seu sonho 
torna-se, enfim, realidade.

amigos, praticam o cinema do Boris e dele 
esperam alimento vital, não podem deixar de ser 
sensíveis a uma tristeza que por lá se esconde e 
mostra o nariz, aqui sob a forma de uma meditação 
acerca dos prolongamentos do corpo, do olhar, da 
mente. O cinema-menino teve a feira como pre-
sépio e nasceu de entusiastas da invenção. Não 
passou muito tempo até aparecer quem vislum-
brasse na divina máquina de filmar um instrumento 
de conhecimento. Boris acrescenta a essa visão do 
cinema  – uma visão orgulhosamente primitiva, se 
quisermos… –  a consciência melancólica de que 
a máquina tanto descobre e revela quanto apaga e 
aniquila. Não é certamente por acaso que a sétima 
arte se confunde com a história atroz do século XX.
Era preciso encontrar um dispositivo ritual para 
criar a distância necessária a fazer dessa adenda 
um jogo de espelhos suportável. Donde, o humor 
que roça o imaginário BD e o rigor cómico do 
percurso na catedral.
Honrando a exigência do primitivismo, a sua 
gravidade só aparentemente ingénua, Boris recorre 
a «invenções» e a «corpos estranhos» para lembrar 
que o melhor do cinema é criação e que o melhor 
da máquina é criar estranhamento. Não podendo 
hoje, como Vertov, utilizar o cine-olho como instru-
mento de construção  do lugar singularmente mais 
habitável, Boris propõe, através da sua poética 
peculiar, outros modos de habitar o tempo e o 
espaço. De lá viajar. Entre.

Regina Guimarães
Outubro 2011 

COUPLE REGARDS POSITIONS
França, 1982 
Cópia digital (a partir do original em 16mm), 
Preto e Branco, 60 min 

Realização e Produção: Boris Lehman / 
Argumento: Nadine Wandel et Boris Lehman / 
Fotografia: Michael Sander / Som: Henri Morelle 
/ Montagem: Eva Houdova / Misturas: Gérard 
Lamps / Música: Georg Friedrich Händel / Inter-
pretação: Nadine Wandel et Boris Lehman 

Sinopse 

Espelho tem dupla face 

A água e o fogo. A água apaga o fogo e o fogo 
faz ferver a água, fá-la evaporar-se. Têm algumas 
dificuldades em entender-se. Não podem casar-se 
sem que um dos dois desapareça, e no entanto 
são atraídos inexoravelmente um para o outro, têm 
necessidade um do outro para existir. 

Couple/Regards/Positions (o casamento da água 
com o fogo) pretende ser um ensaio de cinema 
alquímico. 

Duas personagens – um homem e uma mulher 
– jogam a olhar-se, a confrontar-se, a atacar-se, 
até a mutilar-se, para tentar comunicar, unindo-
se. Cada olhar, cada posição, cada uma das suas 
acções, são rituais simbólicos. 

Não há decoração. Unicamente objectos e formas 
geométricas – círculo, quadrado, triângulo – 
suspensos no ar e pousados no solo. Metáfora, 
abstracta e pictural, é um filme sobre o preto e o 
branco (em preto e branco), sobre o vazio e o cheio 
(sonoro e silencioso), sobre a impossível reunião 
dos contrários, mais ou pelo menos, do calor e 
o frio, do alto e do baixo, da sombra e da luz. Da 
água e do fogo. 

Concebido como collage, o filme adquire o seu 
sentido, como nos sonhos, nas associações e 
analogias dos elementos em jogo. 

Além a magia das imagens, sadomasoquistas de 
certas cenas, o esoterismo do propósito, Couple/
Regards/Positions (o casamento da água com o 
fogo) é um filme de solidão, de sofrimento e de 
amor. 

DERNIÈRE SCÈNE
França, 1995  
Cópia em digital (a partir do original em 
16mm), Cor, 14 min 

Realização: Boris Lehman / Produção: Dovfilm 
et la Fondation Boris Lehman / Imagem: Antoine 
Meert / Som: Richars Verthé / Montagem: 
Daniel De Valck et Ariane Mellet / Som: Catherine 
Montondo, Bernard Declercq / Misturas: Antoine 
Guében / Interpretação: Vincent Tavier, André 
Colinet, Roger Berguet, Philippe Woitchik, Basile 
Sallustio, Edouard Higuet, Manuel Poutte, Claudo 
Pazienza, Boris Lehman, Laurent d’Ursel, Pierre 
Mollet , Frédéric Lammerand et Lucas Messens 

Sinopse 

Filme com diálogos baseados no Evangelho Segun-
do São João, onde os apóstolos são interpretados 
por amigos de Boris Lehman (cineastas também, 
na sua maioria), rodado em frente à última casa 

COUPLE, REGARDS, POSITIONS

HOMME PORTANT

LA DERNIERE (S)CENE
O que é que liga estes três filmes ?

O primeiro foi realizado numa semana, em 1982. 
Pretendia ser um filme de amor, um filme sobre 
a relação amorosa entre mim e a Nadine que, na 
época, vivíamos juntos, mas não pretendia ser um 
filme psicológico nem narrativo, apenas um filme 
simbólico e experimental – através da utilização 
de um pano de fundo surrealista e alquímico – 
sobre a união dos contrários (o fogo e a água, o 
preto e o branco), sobre um casamento impossível. 
Todos os dias improvisávamos, numa estrebaria 
transformada em estúdio, as cenas a rodar. Trazía-
mos uma ou duas malas com acessórios e alguns 
figurantes. Todas as cenas eram mudas, excepto 
uma em que a Nadine canta uma ária de Haendel, 
acompanhada ao piano por Boris. Homme Portant 
data de 2003, mas contém bastantes imagens ro-
dadas dez anos mais cedo. É um filme que fala do 
sofrimento de carregar, de carregar com o nosso 
próprio corpo, com a csruz, com o mundo, etc., sem 
possibilidade de repouso, um pouco como Sísifo. 
Para esse filme, foram inventadas duas máquinas, 
uma delas para tentar levantar voo, a outra para 
transformar a imagem física em imagem virtual, 
em imagem sem peso. É um filme «crístico» 
evidentemente, tal como La Dernière (s)cène, que 
faz parte dos Evangelhos segundo Santo Boris, e 
no qual eu desempenho o papel de Cristo. Este 
terceiro filme foi rodado numas horas, num do-
mingo de manhã, frente à última casa ainda de pé 
duma rua constituída essencialmente por ateliers 
de artistas, condenados à demolição para serem 
substituídos pelo edifício do parlamento europeu. 
Não há actores neste filme (como na maioria dos 
meus filmes), apenas amigos que desempenham o 
seu próprio papel. Todos são cineastas e, de algum 
modo, meus discípulos.

Os três filmes podem pois ser considerados como 
auto-ficções. São filmes sem argumento no sentido 
clássico do termo, sem mensagem, ao mesmo 
tempo graves e leves, impregnados de mistério e 
de humor.

Eis-vos embarcados nestas minhas loucas 
loucuras, se vos dispuserdes a acompanhar-me 
durante o tempo da projecção. No fim podereis 
julgar, aplaudir ou criticar. Fico à espera das vossas 
reacções.

Boris Lehman 
Outubro 2011 

“A minha vida tornou-se no argu-
mento de um filme que, ele próprio, se 
converteu na minha vida”.

Filmar a minha vida, ou antes viver filmando, essa 
foi a minha divisa e a minha arte poética durante 
a filmagem de Babel – que durou quase dez anos 
–, divisa que se repercutiu sobre os meus outros 
filmes, esta confusão – senão fusão – entre o 
que se vive e o que se filma, torna evidentemente 
caduca toda a noção de normas, de géneros e de 
duração. Os meus filmes não são nem curtos nem 
longos. Não se trata nem de documentários nem 
de ficções. Eles não são senão um mesmo filme, 
um filme único, um cine-diário escrito no dia-a-dia, 
por pequenas porções, por migalhas acumuladas (a 
minha divisa: “um pouco cada dia”).

Não vejo nada de moderno nisto, mas é verdade 
que este trabalho, artesanal, é próximo do de 
Jonas Mekas, de Joseph Morder ou de Chris 
Marker. Vê-se bem a dificuldade que tenho para 
planificar, para contratar técnicos, para vincular o 
meu cinema a uma organização prática profissional 
(equipa, horário, produção). Esta disponibilidade 
total que eu peço, o tempo que é preciso perder, é 
rejeitada por quase todos, uma vez que é contrária 
a toda a ética, estética e economia do cinema.

Cinema-vida

A que se parece o meu cinema? O que é o cinema 
de Boris Lehman?

É talvez um cinema que procura justamente uma 
definição, que hesita entre documentário etno-
gráfico, filme científico, ficção experimental, filme 
terapêutico e filme autobiográfico? É um cinema 
desconfortável, sentado entre duas cadeiras, que 
incomoda. Aliás, sempre me perguntei porquê. Sou 
todo o contrário de um provocador. Creio que me 
apreciam pelo meu comportamento, pela minha 
desordem, a minha rebelião, a minha resistência, 
e também pelo inacabado das minhas acções, 
pelo facto do meu trabalho se prolongar, de não se 
saber quando nem como vai acabar.

Saguenail e Regina Guimarães

Saguenail (Paris 1955) Regina Guimarães (Porto 
1957) desenvolvem trabalho amante nas brechas 
e nas margens da escrita, do cinema, da tradução, 
da canção, etc. Vivem e trabalham juntos desde 
1976. Hélastre é o signo da sua obra comum.

A minha atracção vai no sentido das formas 
extremas e primitivas do cinema, no sentido de 
um grau zero, perceptível sobretudo no cinema das 
origens, no dos amadores, ou num certo cinema de 
vanguarda.

Mas isto não passa de um aspecto formal. Há 
outra coisa. As minhas imagens não diferem assim 
tanto das dos outros cineastas.

Os artistas em geral sentem-se obrigados a 
fazer obras e as suas obras, uma vez terminadas, 
separam-se dos seus autores, que delas são de-
sapossados, os seus filmes podem ser mostrados 
sem eles, quer dizer, fora deles. Eu não posso 
aceitar isso uma vez que a minha obra sou eu.

Boris Lehman

(Excerto) In Art Press – Un second siècle pour le 
cinéma, n.º 14, 1993

A AUTO-FICÇÃO
Master Class por Boris Lehman
Com a participação de Regina Guimarães e Saguenail
19 de Novembro | 11h00 | Sala de Ensaios do Teatro Municipal da Guarda

que resiste ainda diante dos novos edifícios da 
União Europeia. Cristo é interpretado pelo próprio 
Boris Lehman. 

Filme rodado num par de horas, numa manhã de 
domingo, numa rua acabada de demolir pelas 
forças do desenvolvimento, imediatamente antes 
da chegada das forças da ordem.



pela jornalista Laurinda Alves. Soube, entretanto, 
que um dos pescadores que morreu era o pai da 
Fernanda Fragateiro, artista plástica de quem sou 
amigo. 

Fiz uma pesquisa e escrevi o argumento com o 
João Canijo, adaptando a história para o cinema. O 
filme foi produzido pelo Paulo  Branco e começou 
por ter dois directores de produção com os quais 
as coisas correram  mal. Primeiro falaram-me em 
9 semanas de rodagem e acabei por ter apenas 
7, mas as filmagens correram muito bem, sem 
conflitos e com o empenho total de toda a equipa. 
Na altura, estava em Portugal uma equipa inglesa 
a rodar um filme que se passava numa caravela. 
Contactei o especialista pelas filmagens marítimas 
e tive com ele uma conversa que era para durar o 
tempo de um café e acabou por se estender até 
às 3 da manhã, o que me permitiu organizar a ro-
dagem de “Tarde Demais” em diferentes locais do 
Tejo: numa praia de Alcochete, no cais do Parque 
da Nações e no Mar da Palha.

Além de realizador, tem feito a montagem 
de vários filmes portugueses de diferentes 
realizadores. Qual a importância que atribui 
à montagem no cinema e nos seus filmes?

A montagem é uma das fases mais importantes, 
senão a mais importante, da criação de um filme. É 
o lugar onde se pode ganhar ou perder um filme.

Quais as influências cinematográficas que 
reconhece ter recebido? De quem se sente 
mais próximo no cinema português?

Influências? Sobretudo dos grandes realizadores 
da história do Cinema. De quem me sinto mais 
próximo? Do José Álvaro Morais, de quem gostava 
muito. 

Porque escolheu o filme “Jaime”, de António 
Reis, para ser apresentado nestes Encontros 
Cinematográficos da Guarda?

Podia ter escolhido “Uma Abelha na Chuva”, do 
Fernando Lopes ou o “O Rio do Ouro”, do Paulo 
Rocha, mas o filme que mais me marcou nos meus 
verdes anos foi o “Jaime” do António Reis pela 
simplicidade na abordagem e na capacidade de 
aprofundamento sobre a personagem do Jaime.

O que pensa do actual cinema português?

Há hoje em dia um cinema mais artístico e mais 
comunicativo, mas penso que falta ao cinema 
português dar ainda mais um passo.

Tem projectos para o futuro?

Claro que sim. Tenho vários, um dos quais para ser 
rodado no Brasil.

TARDE DEMAIS
Portugal, 2000  
Cópia em 35mm, Cor, 96 minutos 

Realização: José Nascimento / Assistente de 
Realização: José Maria Vaz da Silva / Direcção 
de Produção: Alexandre Valente / Produção: 
Paulo Branco / Argumento: José Nascimento 
e João Canijo / Fotografia: Mário Castanheira 
/ Som: Joaquim Pinto / Música: Nuno Rebelo 
/ Montagem: João Braz e José Nascimento / 
Interpretação: Adriano Luz, Ana Moreira, Carlos 
Santos, Francisco Nascimento, José António 
Aranha, Nuno Melo, Rita Blanco, Susana Borges, 
Vítor Norte 

Sinopse 

Madrugada no Tejo. Um pequeno barco de pesca 
naufragado. Quatro homens há longas horas 
encharcados até aos ossos, sem saberem se 
alguém os virá salvar. Com Lisboa ao longe, mas 
ninguém à vista, e em risco de vida, eles não têm 
outra saída senão tentar chegar à margem por si 
próprios (mesmo sabendo que as suas hipóteses 
são muito poucas). E ao longo de 24 horas, por 
bancos de areia e lodo, arrastando-se pela água 
e a nado, num dia de Inverno gelado e negro, eles 
vão lutar pela vida num esforço sobre-humano, 
entre o desespero e a exaustão. 

Chegará a ajuda tarde demais? 

“TARDE DEMAIS”, DE JOSÉ NASCI-
MENTO
Quando se ouve falar pela primeira vez em “Tarde 
Demais” (2000), a segunda longa-metragem 
de José Nascimento depois do muito curioso 
“Repórter X” (1986), poderá pensar-se que se trata 
de um filme de acção, movimentado e cheio de 
peripécias.

Ao agarrar num caso verídico, ocorrido em 1995, 
do naufrágio de uma traineira no Rio Tejo, bem à 
vista das duas margens ali tão perto, o realizador 
adopta, porém, um ponto de vista de grande pudor 
perante a tragédia que quer recriar, para que dela 
se guarde memória. Agarra em quatro actores, 
Victor Norte, Adriano Luz, Nuno Melo e Carlos 
Santos, e com eles reconstitui a situação vivida 
pelos pescadores. Contudo, trata essa situação 
com grande sobriedade e acerto: um ou outro 
plano das margens ao longe, um ou outro plano do 
céu, o resto é a solidão dos personagens rodeados 
de água por todos os lados, dentro de água e a 
procurar salvação.

Dito isto, há que reconhecer que José Nascimento 
escolhe muito bem a escala dos planos que utiliza, 
por forma que permite, através de grandes planos, 
chegar ao mais fundo da angústia dos persona-
gens. É por isso que a primeira parte do filme, a 
sós com os náufragos, não se pode descrever, tem 
que se ver para perceber, para sentir e entender.

Os actores, com destaque para Victor Norte, 
ao nível do seu melhor, a que já nos habituou, 
aguentam tudo, como aguentaram as condições 

necessariamente difíceis em que foram obrigados 
a trabalhar. E com eles José Nascimento consegue 
fazer-nos naufragar, com grande comedimento de 
meios, com grande sobriedade mas sem a mínima 
concessão ou facilidade, que o assunto, por si 
mesmo, de todo em todo desaconselhava. Assim 
percebemos como um naufrágio no Tejo se pode 
transformar numa tragédia portuguesa, ao acom-
panharmos as diferentes opções dos diferentes 
personagens, como eles procuram manter-se uni-
dos mas acabam por, inevitavelmente, se separar, 
sem perderem cada um deles a sua bem definida 
identidade própria.

A segunda parte do filme permite distender um 
pouco mais a atenção, porque acompanha os 
esforços, encabeçados pelo filho e pela filha de 
dois dos náufragos, para desencadear as acções 
de salvamento indispensáveis.

O que convence, nessa segunda parte, é o tom co-
mum, dir-se-ia realista sem forçar escusadamente 
o dramatismo da situação, resultante dos próprios 
acontecimentos, que o realizador lhe imprime, para 
o que contribuem decisivamente também os acto-
res, nomeadamente Francisco Nascimento e Ana 
Moreira. As dificuldades, os absurdos obstáculos 
que são sucessivamente levantados por diversas 
autoridades, que entendem seguir à letra os regu-
lamentos, levam a que, para dois dos pescadores, 
quando chegam os socorros seja “tarde demais”. 
E então é a montagem paralela entre o grupo de 
salvamento e os náufragos que impõe o seu ritmo 
ao filme, conferindo-lhe condimentos de um certo 
“suspense” que, no entanto, por si só se percebe 
não interessar o cineasta, mais preocupado em 
mostrar como as coisas aconteceram realmente 
para que todos possamos perceber.

Partindo de um argumento da autoria dele próprio 
e de João Canijo, José Nascimento cria um 
filme expositivo, não demagógico nem a puxar à 
sentimentalidade, enxuto e escorreito, que procura 
e consegue estar à altura das peripécias que narra. 
Com ele o cineasta procura descobrir e levar-nos a 
entender o que realmente aconteceu.

Pode acontecer que haja espectadores que não se 
sintam tocados no que quer que seja pela grande 
generosidade deste filme. Se isso acontecer, o 
defeito não está no filme mas nos espectadores, 
já que aquele procura no limite constituir-se numa 
espécie de documentário impossível sobre aquilo 
que narra, com cada parte, cada peça no seu 
lugar. É que para José Nascimento não se trata de 
culpabilizar ninguém, como terá acontecido com o 
trabalho jornalístico em que se baseia, o que está 
em causa é mostrar como as coisas se passaram, 
apenas cinco anos antes: que, quem foi salvo, 
ou salvou-se por si ou por iniciativa de outros 
pescadores; que um mínimo de iniciativa exigível 
no momento certo teria permitido salvar, segundo 
todas as probabilidades, aqueles para quem foi 
“tarde demais”. A exposição dos factos é feita 
pelo filme. A nós cabe-nos, como espectadores, 
tirar as conclusões.

E esta é, esclareça-se, praticamente uma história 
do quotidiano português, feito de hesitações, 
de dúvidas, de passar da responsabilidade para 
outros, de esgrimir de regulamentos, que nos torna 
a todos vítimas ou culpados potenciais de um 
qualquer naufrágio, e não só em água. Nessa justa 
medida, “Tarde Demais” é uma metáfora do país.

José Nascimento, esse, pelo que se conclui do 
seu filme chegou a tempo: a tempo de fazer um 
filme de grande sobriedade e grande rigor, em 
que, com base em meios estritamente fílmicos, 
nos mostra de que é feito o “inevitável” com que 
somos confrontados todos os dias. E fá-lo de forma 

perfeitamente credível e esteticamente convincen-
te. Já agora, deseja-se que continue com o mesmo 
sentido do fílmico e do humano que mostra neste 
filme, em que tudo, até a música, escassa mas 
judiciosamente escolhida e distribuída, está no 
lugar certo.

Carlos Melo Ferreira 
Outubro de 2011

SOBRE “JAIME”, DE ANTÓNIO REIS
O “Jaime” foi dos filmes portugueses que mais 
me marcou, não só pela obra pictórica do universo 
de Jaime, a figura central do filme, mas sobretudo 
pelo clima emocional que o filme de António Reis 
estabelece e propõe: uma cumplicidade imedia-
Com uma estrutura narrativa de grande simplici-
dade, António Reis começa por revelar, com um 
olhar escondido, câmara dissimulada, o espaço 
circular ocupado pelos doentes; uma espécie de 
arena de onde não se sai, que cerca, uma prisão 
habitada pelas sombras de homens perdidos 
dentro de si, perdidos no seu tempo interior, para 
nos apresentar de seguida a representação do 
universo pictórico de Jaime, os seus desenhos, os 
seus textos.

Numa espécie de visita guiada que faz à aldeia 
onde Jaime nasceu, António Reis expõe, com um 
grande sentido visual e poético, as analogias refe-
renciais das texturas gráficas de Jaime, ao mesmo 
tempo que nos revela o seu contexto primordial, o 
habitat onde Jaime viveu desde a sua infância.

Mas “Jaime” o filme, está para além da presença 
fantasmática de Jaime, na forma como se desdo-
bra em alter-ego para abordar o imaginário surreal 
de Jaime, na procura do traço que vai dar forma 
final à composição, como objecto de interpretação 
da natureza, da pulsação da vida, da morte. 

Estamos perante uma obra singular em que os 
níveis de exposição se fazem a dois tempos, um 
o de António Reis, uma apreensão/projecção dos 
materiais da exteriorização expressiva de Jaime, 
e o de Jaime Fernandes, que “usa” o espaço do 
filme de Reis para, num tempo de contracção, 
desvelar a complexidade do seu caos interior no 
que ele tem de original, único.

Ele pode encher uma grande superfície de negro 
e vermelho e depois mete uma dissonância de 

JAIME
Portugal, 1974, Cópia de 35 mm, Cor, 35’ 

Realização: António Reis / Assistente de Rea-
lização: Margarida Martins Cordeiro / Direcção 
de Produção: Henrique Espírito Santo / Pro-
dutora: Kintop / Fotografia: Acácio de Almeida 
/ Som: João Diogo / Música: Louis Armstrong, 
Telemann, Stockhausen / Montagem: António 
Reis e Margarida Martins Cordeiro / Produção: 
Centro Português de Cinema e Telecine-Moro / 
Participantes: Evangelina Gil Delgado (viúva de 
Jaime Fernandes) e seus filhos. 

Sinopse 

O mundo, a vida e o trabalho de Jaime Fernandes, 
camponês nascido em Barco (beira baixa), atingido 
por doença mental (esquizofrenia paranóica). Aos 
38 anos de idade, internado no Hospital Miguel 
Bombarda (Lisboa), ali morreu em 1967, com 69 
anos. Aos 65 anos, começara a pintar e, durante 
esse curto período de tempo, realizou uma obra 
pictórica genial, influência do meio social e 
hospitalar. 

António Reis

1927-1991, Valadares - Lisboa, Portugal

Cineasta, poeta, pintor e escultor, membro activo 
do Cineclube do Porto, iniciou-se na actividade 
cinematográfica como assistente no filme ACTO 
DA PRIMAVERA, de Manoel de Oliveira e um ano 
depois, em 1963, realizou o seu primeiro documen-
tário, PAINÉIS DO PORTO.

Em 1966, assina o argumento de MUDAR DE VIDA, 
mas será a média-metragem JAIME que mais 
tarde vai convocar a atenção para a sua actividade 
de realizador com uma linguagem cinematográfica 
própria e inconfundível no cinema português.

Após Abril de 1974, muitos cineastas optaram por 
obras de traço mais revolucionário, centradas nas 
transformações registadas ao nível dos centros 
urbanos, António Reis e Margarida Cordeiro, 
sua companheira, enveredaram por um cinema 
não-narrativo sobre elementos de cultura popular, 
em locais isolados do interior. TRÁS-OS-MONTES 
(1975) foi a primeira dessas obras, e dez anos 
depois ANA. O seu último filme seria, ROSA DE 
AREIA (1989), com um carácter mais ficcional e 
atmosfera poética. 

Filmografia

1959 Auto de Floripes 
1963 Painéis no Porto 
1964 Do Rio ao Céu, co-realização com César 
Guerra Leal 
1966 Alto do Rabagão, co-realização com César 
Guerra Leal  
1974 Jaime, co-realização com Margarida Cordeiro 
1976 Trás-os-Montes, co-realização com Margari-
da Cordeiro 
1984 Ana, co-realização com Margarida Cordeiro 
1989 Rosa de Areia, co-realização com Margarida 
Cordeiro

José
nasci-
mento

1947, Lisboa, Portugal 

Inicia-se na realização para televisão, após a 
Revolução de 25 de Abril é sócio fundador da 
Cooperativa de Cinema Experimental Cinequipa. 
Dedica-se também à realização de documentários. 
Durante alguns anos rege a cadeira de Montagem 
na Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa e 
trabalha na área de montagem e na assistência de 
produção de vários filmes.

Realiza a sua primeira longa-metragem em 1986. O 
filme, o Repórter x.

Filmografia 

2006 - Lobos  
2003 - Rádio Relâmpago  
2001 - A Hora da Morte  
2000 - Tarde Demais  
1989 - Mar à Vista  
1987 - Repórter X  
1978 - Julho no Baixo Alentejo  
1977 - Terra de Pão, Terra de Luta  
1976 - Pela Razão Que Tem

CONVERSA COM
JOSÉ NASCIMENTO
por Carlos Melo Ferreira | Outubro de 2011

Como é que chegou ao cinema?

No início dos anos 70 um amigo meu, o Paulo Gil, 
perguntou-me se queria trabalhar como assistente 
de realização no filme “Perdido por cem…” de An-
tónio-Pedro Vasconcelos, o que obviamente aceitei 
(estava na mesma altura a fazer o serviço militar 
nos Serviços Cartográficos do Exército). Mais 
tarde, comecei a trabalhar como assistente de 
realização, produção e montagem, nos programas 
Ensaio e Impacto, produzidos por João Martins 
para os canais 1 e 2 da RTP. Pouco depois João 
Martins integra uma empresa, a Planigrafe, com 
a qual o grupo de trabalho, a equipa de cinema, 
entra em conflito. Desta luta forma-se imediata-
mente a seguir ao 25 de Abril a cooperativa de 
cinema CINEQUIPA, que foi uma das responsáveis 
pelas primeiras imagens do 25 de Abril, no Largo 
do Carmo.

Tem na sua filmografia dois documentários, 
“Terra de Pão, Terra de Luta” (1977) e “Julho 
no Baixo Alentejo” (1978), que são qualifi-
cados como “cinema militante”. Qual é o 
significado que lhes atribui?

Da luta dentro da empresa Planigrafe surgiu uma 
consciência política e uma solidariedade que 
se estendeu às lutas dos outros trabalhadores 
portugueses contra a injustiça e o predomínio da 
mentalidade salazarista nas estruturas sociais do 
nosso país.

Porque realiza a sua primeira longa-me-
tragem de ficção, “Repórter X” (1987), tão 
tardiamente?

Depois do processo político (a revolução) ter sido 
neutralizado, há uma recessão na colaboração das 
cooperativas de cinema, sobretudo da Cinequipa e 
da Cinequanon, com a RTP. Pouco depois, e com as 
dificuldades económicas a fazerem pressão sobre 
a capacidade de produção das cooperativas, há 
uma crise subsequente e um desmembramento 
dos associados das cooperativas. Nessa altura, 
passo a trabalhar como freelancer para garantir a 
sobrevivência do meu agregado familiar. Só então 
mais tarde é que surge a oportunidade de fazer o 
meu primeiro filme de ficção “Reporter X”, a partir 
de uma conversa com o José Matos-Cruz.

Porque fez até agora tão poucos filmes para 
cinema?

Isto de fazer cinema em Portugal é muito compli-
cado... Para me manter independente dos lobies 
políticos do final dos anos 70 e dos lobies culturais 
dos anos 80 e seguintes tive que pagar um preço. 
Para além disso os critérios de atribuiçãoo de 
subsídios são subjectivos e, em geral, não levam 
em conta a experiência, o CV.

Fale-me um pouco de “Tarde Demais”, que 
penso ser o seu filme mais importante até 
hoje. Qual a origem do projecto? Como 
decorreram as filmagens? E o trabalho com 
os actores?

O filme parte de um episódio verídico, de que tive 
conhecimento, através de um amigo, o Luís Mes-
quita, de um artigo publicado na revista Expresso 

Carlos Melo Ferreira

Natural de Lisboa, é Doutorado em Ciências da 
Comunicação, especialidade de Cinema, pela 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa.

Professor Auxiliar da Escola Superior Artística 
do Porto e investigador integrado do Centro de 
Estudos Arnaldo Araújo (Unidade de I&D da FCT), 
é também docente convidado do Mestrado em 
Comunicação Audiovisual da Escola Superior de 
Música e das Artes do Espectáculo do Instituto 
Politécnico do Porto.

É membro da Associação de Investigadores da 
Imagem em Movimento (AIM).

Publicou “O cinema de Alfred Hitchcock” (1985), 
“Truffaut e o cinema” (1991), “As poéticas do 
cinema” (2004) e “Cinema – Uma arte impura” 
(2011), todos nas Edições Afrontamento. Tem cola-
boração em publicações culturais e em revistas da 
especialidade.

violeta. Ora, isto só está ao alcance dos grandes 
artistas e é um acto de consciência pictórica.

“Jaime” é um filme de uma unidade pictórica 
deslumbrante, obra poética de António Reis que 
se reúne em paralelo e se funde com a de Jaime, 
tornando-se em si mesmo obra de Arte, único.

José Nascimento 
Outubro de 2011



UM PASSO, OUTRO PASSO 
E DEPOIS... / 1990

…QUANDO TROVEJA / 1999
de Manuel Mozos

Início da carreira de Manuel Mozos, Um Passo, 
Outro Passo e Depois... tornou-se uma obra pra-
ticamente invisível. Porque, depois da perda dos 
materiais originais, só pode ser visto numa versão 
transcrita para vídeo, com péssima imagem (sem 
definição, cheia de “flou”, com as cores alteradas 
e deterioradas) e som em não muito melhor esta-
do, que não é Um Passo, Outro Passo e Depois.... 
Apenas, infelizmente, a sua ruína.

E que podemos adivinhar a partir deste pequeno 
destroço sobrevivente? Em primeiro lugar, uma 
gritante contiguidade entre Um Passo... e o 
Xavier que pouco depois começaria a ser rodado. 
É verdade que alguns actores (Pedro Hestnes, 
Sandra Faleiro, Cristina Carvalhal) passaram de um 
filme para o outro, e que esse pormenor influencia 
a sensação de proximidade. Mas esse pormenor 
é apenas isso, um pormenor. Porque o tipo de 
personagens é bastante semelhante: jovens mais 
ou menos perdidos em paisagens semi-urbanas, 
ou na fronteira entre o urbano e o rural (a julgar 
pelo genérico final, o filme foi rodado na zona de 
Oeiras e Paço de Arcos). Os lugares são também 
bastante semelhantes: escolas, cafés, cenários 
duma espécie de “urbanismo incompleto” (ver a 
sequência nocturna, nas obras). O modo narrativo, 
mesmo que aqui se aposte numa linearidade que 
não seria a de Xavier, contém já alguns sinais 
do que Mozos depois desenvolveria com outro 
fôlego e outra amplitude: repare-se nas elipses, 
nos saltos espaciais e temporais, nos espaços em 
branco que ficam por preencher nas relações entre 
as personagens, espaços esses que o decorrer do 
filme se encarrega de esclarecer (ou não).

A que podíamos acrescentar a profunda melan-
colia que percorre todo o filme – e de que o “con-
fronto” entre o grupo de jovens e o velho contínuo 
Nogueira (Canto e Castro) é simultaneamente um 
veículo e o ponto de chegada. Nogueira – grande 
interpretação de Canto e Castro – é uma persona-
gem fascinante, no seu mutismo solitário, na sua 
marginalidade auto-imposta (“a minha vida está 
muito bem assim”, diz a certa altura). Mas também 
é tudo menos uma personagem “transparente”, e 
há uma relação de poder (o magro poder que lhe 
confere o estatuto de contínuo) muito interessante 
e muito equívoca entre ele e o bando dos miúdos: 
a noite da perda das chaves, passada entre o 
orgulho e a humilhação, confere à personagem 
uma complexidade fascinante, uma espécie de 
brilho “opaco” que a vai tornando cada vez mais 
perturbante.

Mais de dez anos depois de Um Passo, Outro Pas-
so, e Depois, e antes de poder completar o Xavier 
que ficou pendurado no princípio da década de 90 
e só veio a ser concluído e estreado já no século 
XXI, …Quando Troveja tornou-se o primeiro filme 
de Manuel Mozos a ser exibido comercialmente.

“Só nos lembramos de Santa Bárbara quando 
troveja”, diz o ditado. Não há trovões no filme de 
Manuel Mozos antes da segunda sequência, quan-
do a personagem de Miguel Guilherme desperta 
sobressaltado de um pesadelo durante uma noite 
de trovoada. Mas há, desde os primeiros planos 
do filme, electricidade (a primeira cena passa-
se numa barragem) – juntando as duas coisas, 
chegamos ao anúncio do clima do filme, borrasco-
so, alimentado por uma espécie de electricidade 
tempestuosa. Manuel Mozos falou, aquando da 

MANUEL MOZOS
RETROSPECTIVA
DA OBRA
DE
FICÇÃO
APRESENTADA POR 
MARIA JOÃO MADEIRA 
E LUÍS MIGUEL OLIVERA

MANUEL
MOZOS
1959, Lisboa, Portugal 

Estudou História e Filosofia, acabando por ingres-
sar na Escola Superior de Teatro e Cinema de 
Lisboa, onde se especializou em Montagem, área 
principal em que desenvolveu a sua actividade 
enquanto técnico. Trabalha no ANIM – Cinemateca 
Portuguesa. 

Filmografia 

1989 - Um Passo, Outro Passo e Depois..., 58’ 
1992 - Xavier, 100’ 
1996 - Solitarium, 4’40’’  
1997 - Cinema Português? Diálogos com João 
Benard da Costa, 55’ 
1998 - José Cardoso Pires - Diário de Bordo, 50’ 
1999 - ...Quando Troveja, 92’ 
1999 - Cinema, Alguns Cortes:Censura, 65’ 
2000 - Crescei e Multiplicai-vos, 11’ 
2002 - António Pinho Vargas – Notas de um 
compositor, 52’ 
2006 - Olhar o Cinema Português, 54’ 
2009 - 4 Copas, 106’ 
2009 - Ruínas, 60’ 
2009 - Aldina Duarte - Princesa prometida, 48’

UM PASSO, OUTRO PASSO E DEPOIS
Portugal, 1989 
Cópia digital, Cor, 58’min 

Realização: Manuel Mozos / Assistente de 
Realização: Manuela Viegas e Fernado Vendrell / 
Argumento: Jorge Silva Melo, Manuela Viegas e 
Manuel Mozos / Produção: João Pedro Bénard / 
Produtora: GER para RTP/SEC / Fotografia: José 
António Loureiro / Som: Joaquim Pinto / Música: 
Rodrigo Leão / Montagem: Manuela Viegas 
/ Intérpretes: Canto e Castro, Pedro Hestnes, 
Sandra Garcia, Carlos de Almeida Ribeiro, Paulo 
Oom, Sandra Faleiro, Rui Araújo, João Pedro 
Baptista, Cristina Carvalhal, José Pedro Gomes, 
Cremilda Gil. 

Sinopse 

Contínuo de liceu, Nogueira vê-se envolvido numa 
série de peripécias desencadeadas por um grupo 
de alunos, ao longo de 24 horas, em que julga que 
toda a sua vida pode ser posta em causa.

…QUANDO TROVEJA
Portugal, 1999 
Cópia de 35 mm, Cor, 89’min 

Realização: Manuel Mozos / Assistente de 
Realização: Raul Correia, Vítor Alves Argumento: 
Jean Waltz e Manuel Mozos / Produção: Antónia 
Seabra / Produtora: AC Produções / Fotografia: 
José António Loureiro / Som: Francisco Veloso / 
Música: Vitor Rua / Montagem: Pedro Ribei-
ro, Patrícia Saramago / Intérpretes: Miguel 
Guilherme, Elsa Valentim, José Wallenstein, 
Raquel Dias, Bruno Bravo, Anabela Brígida, Pedro 
Carraca, Laurinda Ferreira, João Salaviza, Marthe 
Rodrigues, João Perry, Isabel de Castro, Ricardo 
Aibéo, Gustavo Sumpta. 

Sinopse 

A relação de António e Ruth termina inespera-
damente. Ruth vai viver com Pedro, o melhor 
amigo de António. António, desesperado, deixa-se 
esmagar pelas suas próprias fraquezas. Mas, do 
bosque, surgem dois estranhos seres, Violeta e 
Gaspar, que vão interferir na vida de António.

estreia do filme, de “série B” a propósito de …
Quando Troveja, com certeza menos por condições 
de produção ou porque a narrativa do filme se 
aproxime do tipo de narrativas e ambientes que 
habitualmente associamos à “sèrie B”, e mais pela 
enorme condensação de energia (“eléctrica”) em 
que o seu filme parece estar sempre a trabalhar. 
Repare-se como, na maior parte, as cenas são 
bastante curtas, mas sempre extraordinariamente 
tensas, concentradas, direitas ao assunto sem des-
vios nem floreados. Isto é uma coisa de “série B”, 
este despojamento e esta contracção do tempo, 
esta capacidade de reduzir as cenas e os planos ao 
seu essencial. Como o é, aliás, esta montagem que 
praticamente faz desaparecer os chamados “pla-
nos de ligação”, constantemente criando elipses 
ou meramente sugerindo a sua hipótese. E este 
modo narrativo tem ainda a ver, obviamente, com 
a “electricidade”, que o filme acumula e acumula 
de plano para plano, de sequência para sequên-
cia, e concentra nessa personagem central (a de 
Miguel Guilherme) que é como uma “pilha” cada 
vez mais carregada. Não exageramos, de resto, se 
dissermos que é esse um dos segredos do filme: 
trabalhar uma personagem (que está, desde o 
princípio, em “perda” afectiva e psicológica) até ao 
ponto máximo da sua suportabilidade – e depois 
poupar-nos a sua dissipação, em mais uma das 
muitas elipses de …Quando Troveja (o cúmulo do 
abandono e da dejecção moral, a chuva, o abraço 
da “duende”, um salto e, na última cena, Miguel 
Guilherme fresco como ainda não o víramos).

Seria, porventura, a maneira ideal (a única manei-
ra) de filmar um mergulho num abismo de falta de 
auto-estima sem ficar lá preso. Sempre em secura 
e em pudor, sem insistência nem complacência, 
muitas vezes em “ricochete”. Em …Quando 
Troveja a borrasca é o período de crise em que o 
protagonista se afunda depois de a namorada o ter 
trocado por um amigo dos dois. Odisseia pelas pro-
fundezas da auto-comiseração que dá uma lição a 
um filme horroroso (mas celebrado e “oscarizado”) 
como é o Leaving Las Vegas de Mike Figgis, o 
filme de Mozos é capaz desse mergulho sem nunca 
perder o pé nem uma frieza de “lâmina”: repare-se 
como aqui o mais frio e a “realista” é a memória, 
venha ela em pesadelos (logo no início) ou em 
relatos (o encontro, no carro, de Rute com o colega 
de escola).

…Quando Troveja é ainda um filme que se aventu-
ra numa dimensão “fantástica” ou meramente fan-
tasiosa (as cenas com os “duendes” e respectivos 
flashbacks), multiplicando os tempos e os espaços, 
capaz de compor, de forma original e certeira, uma 
espécie de conto de fadas para adultos, onde toda 
a gente vive a sua forma pessoal de orfandade. 
Nisso, nessa constante presença de uma iminência 
da perda, efectiva ou apenas latente, ou fantasia-
da, é um filme que sintetiza algumas das principais 
preocupações de Mozos, no cinema de ficção mas 
também na sua obra documental – pois não é 
outro o tema de, por todos, Ruínas.

Luís Miguel Oliveira

Maria João Madeira

Licenciou-se em Comunicação Social na Univer-
sidade Nova de Lisboa nos ramos de Jornalismo 
e Audiovisual completando disciplinas de cinema 
na universidade belga de Louvain la Neuve. Faz o 
primeiro curso do programa europeu Archimedia, 
Rede Europeia de Formação para a Valorização do 
Património Cinematográfico em 1997.

Trabalha na Cinemateca Portuguesa - Museu do 
Cinema desde 1993, no Arquivo e, a partir de 1998, 
no Departamento de Exposição Permanente onde 
integra a equipa de programação, desenvolven-
do actividades de concepção e organização de 
retrospectivas de autor e ciclos temáticos, bem 
como a produção de textos e catálogos. Entre 
outras, organizou ou coorganizou as edições da 
Cinemateca dedicadas a António Campos, D.W. 
Griffith, David Cronenberg, Otar Iosseliani, Jean 
Eustache, Kenji Mizoguchi, Luchino Visconti, Clint 
Eastwood e John Huston. Publica ocasionalmente 
na imprensa escrita. Entre 2005 e 2010 integra a 
equipa de selecção e programação do Doclisboa.

Luís Miguel de Oliveira

Licenciou-se em Comunicação Social pela Faculda-
de de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa

Como membro efectivo da equipa de programação 
da cinemateca portuguesa desde 1993, tem sido 
responsável pela organização e concepção de dife-
rentes ciclos e catálogos para a dita instituição.

Entre outras, organizou ou coorganizou as edições 
da Cinemateca dedicadas a BORIS BARNET, Béla 
Tarr, Jean-Luc Godard 1985-1999,Kenji Mizoguchi, 
Philippe Garrel, Stanley Kubrik, D.W. Griffith, David 
Cronenberg, 

Otar Iosseliani, Jim Jarmusch, Roberto Rossellini, 
Jacques Rivette ou John Carpenter. 

Como crítico escreve para o jornal Publico, contri-
buindo semanalmente para a revista Ypsilon.

Colabora com festivais de cinema, nomeadamente 
como juri do Indie Lisboa em 2004 e em publi-
cações especializadas e instituições escolares 
vocacionadas para o cinema.



4 COPAS
(...) Interesso-me pelos homens e pelas mulheres, 
por conseguinte interesso-me por mim mesmo. 
Não me sinto tocado senão quando vejo a alma de 
um homem, ou quando, sem ornamentos nem es-
tardalhaços, alguém se dirige à minha.” (...) “O que 
ele mostrava, a sua franqueza, a sua honestidade 
desconcertava como um soco, era um ser maior 
que os heróis, mais belo que os deuses; era um 
homem. (...)

Jacques Serguine, Educação do Espectador, 
Cahiers du Cinéma nº 111, Setembro 1960.

O que transmite a imensa sensibilidade e o 
profundo humanismo do filme de Manuel Mozos 
são coisas singelas. A começar pelas pessoas 
que vivem no filme, como vivem e o que fazem, 
até aos lugares por onde elas andam. Cheio de 
mundo e de vida, longe do fetiche babado e da 
cinéfilia barata. Não existem vedetas, décores 
espampanantes nem grandes carros. Não existe 
um argumento intricado, piruetas estilísticas ou 
montagem a rasgar. Tudo é puramente comum e 
é isso que torna o filme especial e o engrandece. 
Claro que em muitas salas onde será projectado 
(e é milagroso ver coisas tão pequenas e íntimas 
serem projectadas) passará por simples objecto 
“demodê”, quem sabe anacrónico. Nada disso 
(mesmo que seja preciosamente “fora de tempo”), 
Mozos é um clássico, um dos últimos crentes da 
arte dos silêncios e do relato, do essencial e do 
sensível, da frontalidade, lateralidade ou em elipse 
sussurrada. É daqueles cineastas que sabe que 
quando a arte clássica é praticada com tal certeza 
absoluta e com tal humildade, só desse modo o 
cinema parece ser possível existir e fazer sentido. 
Nesse hiato que o filme dura, não há margem 
para dúvidas. Um cinema que se interessa pelo 
que o demais dispensa e lamentavelmente elide 
– desde os pequenos gestos e modos caseiros 
ou no trabalho, até à maneira como se sente um 
cigarro ou se bebe um copo de cerveja, se dá 
pontapés numa bola, ou ainda na fabulosa cena da 
discoteca, a criação de ambiente e atmosfera bem 
como os rituais próprios dos lugares, é de quem 
percebe tanto de cinema como da vida. Sim, pois 
não é só a mestria da velha escala dos planos e do 
trabalho de luz que está em jogo, é de modo tão 
decisivo um respeito pela subjectividade e pelas 
nuances de cada indivíduo. Cada um é um outro, 
zero de maniqueísmo nestes aspectos. Por tudo e 
mais alguma coisa, repare-se na imensa orgânica 
e nas respirações várias que o filme ostenta, nas 
sinuosidades, nos altos e baixos (precisamente 
como os baixos e os altos representados pelo cen-
tro comercial e a montanha; um pouco de sufoco, 
muito de transcendência), na forma como as coisas 
mudam e se transformam, nunca preso, muito 
menos dependente, de convenções narrativas e 
visuais destes tempos – impressionante a maneira 
como a música entra e se abandona conforme a 
emoção em jogo – inventando mais uma vez uma 
poética própria (como o “Xavier”, sempre). Que se 
note mais uma vez que o clássico quando nestes 
moldes sublimado e cinzelado é mesmo o mais 
ousado e feroz dos modos e logo o mais livre, é 
daí que nasce a frescura de “4 Copas”. E que por 
tudo se perceba que na era do digital – onde se 
tenta a todo o custo substituir a carne, os ossos e 
o sangue, por meros pixels – ainda é possível que 
seres tão comoventes, inseguros, cheios de falhas 
e virtudes, numa palavra, humanos, habitem deste 
modo uma realidade e uma tela. Ainda é possível 
filmar afectos e relações, sem pedir desculpas.

Classicismo, generosidade. Porque passou “4 

Copas” praticamente sem deixar rasto pelas 
salas dos grandes centros ou mesmo nas mais 
recatadas e cultas? Pode-se arriscar e reforçar que 
por um lado o gesto de Mozos vai contra todas as 
dominâncias e recusa o mel das ficções correntes 
e assumidamente criativas, onde as ideias mais 
mirabolantes andam a par com o embelezamento 
e o glamour das personagens orgulhosamente in-
ventadas. Ora as pessoas dos filmes de Mozos, em 
qualquer um deles, parecem sair de uma qualquer 
esquina ou beco ou avenida dos simples e dos 
perdidos, uma ruela do Bairro Alto ou um cume da 
Mouraria, do mais rasca dos bares como o nosso 
lindo estádio a um qualquer pátio de bairro dessa 
Lisboa sem bilhete-postal e muito menos branca. 
Por aí fala-se e canta-se e berra-se, insulta-se e 
abraça-se. São cabeleireiras, floristas, seguranças, 
comerciantes flutuantes...e nesse percurso podem 
tornar-se Rimbaud ou Zé dos Anzóis. Nada a ver 
com o champanhe e os decotes baixos de uma 
“Bela e o Paparazzo”, tudo a reenviar para o seu 
tão amado Aki Kaurismäki ou se quisermos ir mais 
atrás, para as pessoas também desta terra dos 
filmes de Valerio Zurlini. Mas não esqueçamos 
o outro lado, o lado dito selecto dos possíveis 
“cinemas de arte e ensaio” ou de uma qualquer 
cinemateca em qualquer lado. Sabe-se, o termo 
moderno ou o seu decorrente experimental 
separou completamente as águas e criou facções 
a quem nele quis acreditar cegamente e fez disso 
dogma e bandeira. A recusa ou estilhaçamento da 
narrativa, a montagem fragmentária ou irracional, 
o desregramento totalitário e mais das vezes 
supérfluo, o tempo supostamente a valer por ele 
próprio tal como formulou Gilles Deleuze. “Can 
Movies Think?”, perguntou Kent Jones. “The Brain 
Is the Screen” - filosofia no cinema, entregou-nos o 
mesmo Deleuze. Depois, as tão sedutoras teorias 
de David Bordwel e todos os seus sucedâneos 
intercontinentais ou o comércio de Tom Schatz. 
Ganga e mais ganga, compêndios intermináveis 
de folhas obrigatórias de tese que pretendem 
redefinir e acabar com o cinema. Como aceitar, ler 
à luz desses apostolados ou encaixar nesses con-
ceitos rijos como betão – ao contrário da caução 
progressista, liberal ou rompedora que tais autores 
juraram ter encontrado – uma carta de amor e uma 
ode às ruínas de uma civilização e de uma arte 
talvez irremediavelmente perdida, assim tornada 
centro e elo aglutinador? Velha questão e certeza, 
como alguém em algum filme de Godard escreveu 
a giz num quadro de aulas: clássico = moderno. 
Quem não perceber com um filme destes, jamais 
perceberá. Para provar isto, e se tal mais fosse 
preciso do que a alegria de viver que neutraliza 
a dor, os sorrisos de soslaio ou a liberdade de 
subir uma montanha - como deixar de referir as 
mãos dadas em grande plano e logo o beijo sem 
medo do ridículo como nos filmes de Douglas Sirk, 
abra-se bem os olhos à montagem entre as quatro 
copas e o baralho envolvente que em paroxismo 
contido, secretamente austero e em surdina vai 
pulando de vida em vida e escancarando-nos de-
pendências, relações, milagres. As ambiências de 
fumo e de papelão, utopias impossíveis de sonhos 
de estúdio. Ou uma câmara e uma luz que de tão 
discretas e ternas e em concordância com aquilo 
que filma e modela nos dão não a magia de coisa 
alguma, sim a inesgotável fonte da impressibili-
dade e capacidade humana. A vida vale a pena 
mesmo com os seus baixos e crispações, recado 
esquecido. Manuel Mozos, cineasta de corpo 
inteiro. Repito, sem pedir desculpas.

José Oliveira

4 COPAS
Portugal, 2008  
Cópia de 35 mm, Cor, 106’min 

Realização: Manuel Mozos / Assistente de 
Realização: Raul Correia / Argumento: Manuel 
Mozos, Octávio Rosado e Cláudia Sampaio / 
Produção: Maria João Sigalho / Produtora: 
Rosa Filmes / Fotografia: José António Loureiro 
/ Som: Nuno Carvalho / Música: António Lopes 
/ Montagem: Pedro Marques e Rui Santos /  
Intérpetes: Cristina Alfaiate, Nuno Beijoca, Nuno 
Bernardo, João Pedro Bénard, Sofia Cabrita, Jorge 
Completo, Luís Correia, Vítor Correia, Diana Costa 
e Silva, Carloto Cotta, José Maria da Fonseca, 
João Lagarto, José Marcos, Margarida Marinho, 
Rita Martins 

Sinopse 

Diana, a entrar na idade adulta, vive com o seu 
pai, Gabriel, e Madalena, a madrasta. Um dia 
descobre que a última mantém uma relação com 
outro homem e recomeçou a jogar. É nesta altura 
que decide intervir, aproximando-se do amante de 
Madalena.

Sinopse
Mozos, cavaleiro sem cavalo.
Último romântico do cinema português.
Coração palpitante das pequenas coisas.
Sem pé alto. Sem ambições estéticas.
Alegria de viver. Pobres Vivos.
Outono de Sam. Outono de Mozos.
Folhas caídas, vento nas árvores. Mar azul.
Dez euros em cerveja, que se foda a última estreia.
Mozos es un hombre for sure.

da superfície aparente, das cores e das formas, 
do cheiro e da voz, como é possível saber quem se 
é? É-se da vida que se tem ou da vida que se gos-
tava de ter? Rosa é dos vestidos que usa ou dos 
vestidos que gostava de usar? A realidade deste 
encontro de aniversário faz-se da presença efec-
tiva de quem está (Xavier), ou da força obsessiva 
de um pensamento alheio por quem está ausente 
(Hipólito) e tanto se desejava que estivesse....?

A realidade dos fenómenos irrompe desejo 
adentro, para ser dos sítios infinitamente secretos 
do pensamento... Com uma sublime perspicácia, 
Xavier soube estender-se sobre estes retalhos 
informes, públicos e privados, em que se dilui uma 
concepção de real. Engenhosamente se apropria 
do cruzamento dos planos do incessante desejo e 
da memória insuperável, com a franqueza da in-
satisfação constante que define o tempo presente 
e dita a norma que alimenta o dia-a-dia comum. É 
assim que aprecia a realidade totalizante, dessa 
absoluta pureza em que se revelam aqueles dois 
personagens, Xavier e Rosa, que simplesmente 
partilham o conforto das aspirações banais ( 
ter um trabalho, ter algum dinheiro, estar com 
alguém, receber flores pelos anos, jantar fora de 
vez em quando...), desejando, cada qual, uma outra 
pessoa. E é sem o fulgor do estado da paixão, 
sem a expectativa de um sonho em espera, que 
se dão estes corpos à necessidade. Na lógica dos 
mecanismos de substituição em que se habituou 
a evolução humana, dá-se um feminino à pertença 
de um masculino; animam-se as solidões respecti-
vas no enlace amigável que não se antecipou com 
miragem amorosa. A escuridão de um quarto ilude 
a identidade dos factos. Mas a escuridão da sala 
de cinema, a esta etapa, está tudo menos iludida. 
Há uma tristeza profunda capaz de fazer soluçar 
o romantismo treinado pelos finais felizes de toda 
uma história de cinema, nessa cena em que a 
tranquilidade dos olhos fechados de Rosa abraça 
naturalmente o corpo nu de um Xavier enfastiado. 
E este, em todo o seu incómodo, ali se deixa estar. 
Relembramos o desembaraço cru das emoções em 
Cassavetes, com a verdade a parecer-nos tão cruel 
quanto fidedigna. E apesar de se antever o avanço 
nos degraus que alicerçam na personalidade essa 
espécie de construção que é o estado adulto (ou 
seja, a progressão na destruição do sonho pela 
certificação física dos estados do corpo...), não 
deixa de nos fazer sofrer a perda derradeira da fé 
no triunfo do amor...

A fúria e a elipse. Recordamos juntos a tempes-
tade daquele plano prestes a explodir: O ritmo 
de uma câmara em travelling acentua, pela dupla 
adição, o movimento daqueles dois jovens (Pedro 
Hestnes e Sandra Faleiro) que de repente se en-
contram, e caminham e já brincam e lutam e logo 
gracejam e depois dançam.... E é rindo que, olhos 
nos olhos, na sintonia fugaz de uns segundos de 
romance, repentinamente cessam as dedicações. 
Luísa afasta-se, atravessa a relva do parque sob 
a noite. O caminho para casa. E Xavier de novo, 
outra vez, para sempre, sozinho. Prolongam-se os 
passos na falta de rumo. Foi um espasmo de raça 
Carax em jardim lisboeta o que ali aconteceu. 
Fantasias para os fantasiosos! O espectáculo dos 
corpos vivos, gesticulados pela energia! Juveni-
lidade à flor da pele, doce devaneio! A lava dos 
desejos por consumar! Todas as palavras às bocas 
da confissão na hora de prazer dos deslumbra-
dos! E a realidade da timidez que se contem nos 
gestos e nas palavras... Em toda a subsistência da 
sua beleza clássica, é exactamente nas faltas à 
concretização heróica que Xavier é tão maravilho-
so em fugir aos exemplos desse “star system” de 
um dia... A eloquência do ritmo é da mestria que 
estuda a elipse com uma precisão imbatível. Não 

XAVIER: 
Resgate do filme escondido
Toda a gente sabe e tanta gente se esquece de 
como o cinema é uma arma de resistência. Em 
Xavier, Mozos faz por relembrar para que mais 
altos propósitos pode servir a linguagem cinema-
tográfica. Xavier é, na mais ampla possibilidade 
da palavra, um filme de sobrevivência. Sobreviveu 
depois de uma luta de doze anos para existir, e 
sobrevive hoje, para lá do tempo que espelha. 
Apesar do enquadramento nas circunstâncias que 
se sabem, como as obras importantes, traz ainda 
o que interessa, o que faz falta. E vale-nos vinte 
anos depois, ainda a saber a novo. Traz o grito da 
fúria de uma primeira obra, onde persiste, trans-
parente, o amor profundo ao cinema. A energia 
de um fôlego de verdade que atinge o sublime, a 
partir de uma construção que denuncia a própria 
edificação artesanal e que prossegue, na glória 
desta simplicidade, o rumo particular de um des-
venturado. O pequeno grande ponto de partida. O 
relato honesto, importante em preservar a verdade 
a todo o custo. Um murro no estômago, directo ao 
abrir dos olhos. Xavier é uma obra prima. Perante 
a raridade desta certeza, quaisquer palavras que 
lhe possa acrescentar serão inúteis. Não tenho 
dúvidas de que Xavier é o filme português que 
mais precisa de ser visto.

Da circularidade. São combates do singular para o 
plural, do homem contra a estrutura. A deam-
bulação de um rapaz sobre a Lisboa de todos os 
encontros, feita pequeno palco dos rostos que se 
reconhecem mas onde a fortuna se joga a sós. 
Nas regras de uma ordem desconhecida, que su-
cessivamente escapa às aplicações da vontade, a 
insistência sobrevive à adversidade. A personifica-
ção da coragem anónima é o elogio do mais nobre 
personagem esculpido pela ficção, no cinema 
português. Uma interpretação eterna, sem sombra 
de dúvida, no ponto-auge da carreira de Pedro 
Hestnes. Xavier, título de um filme só. Retrato de 
um rapaz só na cruzada das circunstâncias. Filme 
de um só homem, Manuel Mozos, na melhor das 
essências em que uma solidão se equivale a maio-
ridade, desvinculação e autonomia de ideais. Um 
filme isolado da crítica, esquecido pelos circuitos 
de distribuição e de divulgação, e ausente a edição 
comercial no mercado actual. E é sem pedestais 
nem focos, nem ladainhas críticas nem sustentácu-
los de assinatura renomeada, que hoje o filme se 
argumenta por si, jovem e necessário, vital como 
será sempre. Um dos maiores crimes do cinema 
português é que, passados quase vinte anos sobre 
o lançamento do filme, Xavier ainda não tenha 
conhecido uma edição em DVD.

A vida como ela é. Em qualquer tempo e em 
qualquer lugar, pessoas e histórias são sinónimos 
e Mozos sabe-o. A persistência clássica de um 
gosto narrativo, preserva um enredo através das 
ligações pessoais, pronto a relembrar que a vida 
começa por se fazer das e com as pessoas. Assim, 
na rapidez que sucede os vários momentos, não 
se vêem planos sem gente, para o enfeite, para 
admirar, para contemplar. Afinal, entre os dias 
deste sufoco, talvez a meditação seja a primeira 
elipse necessária. Para se ir suportando...

Algures pela realidade, a redistribuição dos 
sonhos. Como descrever um ser humano a partir 
de uma situação temporal? Como reflectir a 
personalidade atrás dos contornos que observam 
o seu reflexo no espelho? Se uma mente é incapaz 
de se abstrair das memórias, e se o alento de cada 
dia levanta da cama o corpo para o destinar a ir 
viver segundo o segredo das aspirações pessoais, 
em maior ou menor grau acertadas num compro-
misso próprio … para lá das induções objectivas 

existe outra obra, no cinema português, que ouse 
tão expressivamente a montagem como Mozos 
aqui soube fazer. A brutalidade do corte é o subli-
nhado da crueldade do ambiente que se prolonga. 
O negro progride. A solidão sucede-se entre as 
noites e os dias. O sufoco de um tempo irreparável 
desenha-se continuamente nas pequenas e nas 
grandes mortes. “Eu sei que tudo ser em vão em 
triste, como é triste um homem morrer....”, canta 
um outro Manuel, o Cruz, a entoar o mais geral 
que se aprende desta vida e que tão particular-
mente se pode aplicar ao tanto que se cresce em 
duas horas com Xavier... Há um certificado de rea-
lidade que nasce da escuridão que conduz o filme. 
O pessimismo só se suplanta pela força incrível 
em que persiste o protagonista. Contínua prova de 
resistência física (subir aos telhados para montar 
as antenas, dormir no cubículo abrasador das 
bombas de gasolina...) que, sem garantias, navega 
ao sabor amargo dos dias, entre pequenos feitos 
que desembocam irredutivelmente em fracassos. E 
é no ritmo impreciso desta constância sem justiça 
que se acerta a cronologia da rotina previsível. E 
há uma beleza distinta que cresce deste género 
desafinado. Melodia incomum, onde o esforço 
dos pequenos ganhos nem tem tempo para entoar 
a celebração: é imediatamente derrubado pela 
ordem obscura do destino. (Quando se arranjou 
finalmente a cama para a mãe ir viver lá para 
casa, ela suicidou-se...) Afinal, morre-se com o que 
sempre se teve. Isso quer dizer que se morre só.

Em ruas sem deus, apuram-se as ideias. Todas 
as acções são consequentes e os pés na terra 
encaminham-se pela consciência que escolhem; 
é o que Mozos ilustra ao realizar um filme onde 
ninguém está imune aos imprevistos da vida mas 
também não atravessa impunemente as suas 
próprias escolhas. Consta que para o fim planeado, 
o realizador esboçara uma cena na prisão com 
Hipólito (José Meireles), que não foi incluída na 
versão definitiva, mas que indica bem a vontade 
de sublinhar o elogio implícito à força moral deste 
Xavier, demonstrando como nem os extremos das 
dificuldades desculpam aos corações puros as 
respostas mais facilitadas. A natureza desprotegi-
da deste filme parece resumir-se na descontracção 
daquela cena com a velha freira (Isabel de Castro) 
que acende um cigarro na praia, na companhia 
jovial de dois homens expostos ao contacto de um 
erotismo amigável. A explicitação da doença ter-
minal da mulher dá a este rosto cansado a legenda 
de um deus ausente, que nem os seus salva. Os 
homens estão abandonados a si próprios. A partir 
daí, vive-se.

Para sempre, Xavier. Para sempre, a memória dos 
grandes planos de um Pedro Hestnes, de expres-
são carregada e juventude desmaiada, inigualável 
em encher um ecrã. Para sempre, a persistência 
quimérica das cores, demasiado saturadas para 
o desfalecimento geral das expectativas. Para 
sempre, palavras incompletas para detalhar todos 
os cúmulos que irremediavelmente nascem nas 
ânsias de mais e mais olhos. Como faz falta rever 
este filme!

Sabrina Marques

PROJECÇÕES CONTÍNUAS

TIMES ARE CHANGING, NOT ME
Portugal, 2011, Cópia em DVD (a partir de 
Mini DV), cor, 37 min 
Realização, montagem e som: Mário Fernan-
des, José Oliveira e Marta Ramos

XAVIER
Portugal, 1991 - 2002 
Cópia de 35 mm, Cor, 91’min 

Realização: Manuel Mozos / Assistente de Re-
alização: Manuel João Águas, Paula Sotomaior /
Argumento: Jorge Silva Melo, Manuela Viegas 
e Manuel Mozos / Produção: João Pedro Bénard 
/ Produtora: GER / Fotografia: José António 
Loureiro / Som: Vasco Pimentel / Música: 
Mariana Ricardo / Montagem: Nuno Carvalho, 
Pedro Marques e Manuel Mozos / Intérpretes: 
Pedro Hestnes, Cristina Carvalhal, José Meireles, 
Sandra Faleiro, Canto e Castro, Isabel de Castro, 
Isabel Ruth, Rogério Samora, José Pedro Gomes, 
Alexandra Lencastre 

Sinopse 

Xavier entra na idade adulta. Em criança tinha sido 
entregue pela mãe num orfanato onde passou a 
infância aos cuidados da freira Irmã Maria da Luz 
e com a amizade de Hipólito. Na adolescência 
foi adoptado pelos Alves, um casal burguês, com 
uma filha, Luísa, um pouco mais nova que Xavier.
Os Alves impediram-lhe qualquer contacto com a 
mãe, mas proporcionaram-lhe uma vida condigna. 
Até que a rebeldia própria da idade e um grave 
percalço fizeram com que Xavier se afastasse, 
indo cumprir o serviço militar algures, num local 
distante de Lisboa. 

Agora a tropa terminou e regressa à capital. Va-
mos seguir-lhe os passos. Os seus gestos, os seus 
movimentos, os seus olhares, os seus tremores, os 
seus temores, os seus sentimentos. Através dele e 
daqueles com que a sua Vida se cruza.
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CINEMATOGRAFIAS 
EM DIÁLOGO 
À semelhança dos encontros anteriores, pre-
tendemos aqui reunir um grupo heterogéneo 
de cineastas, críticos e programadores, persis-
tindo em revelar um conjunto de cinematogra-
fias singulares na perspectiva de explorar as 
suas relações e diferenças. 

Nesse sentido, convidámos para estes en-
contros, Manuela Serra, Boris Lehman, José 
Nascimento, Manuel Mozos, Regina Guima-
rães, Saguenail, Carlos Melo Ferreira, Maria 
João Madeira e Luís Miguel Oliveira. 

Durante três dias, num ambiente informal, as-
sistiremos à projecção de 11 filmes, distribu-
ídos por quatro blocos, que também incluem 
os encontros entre convidados e público. Nos 
três primeiros, vamos conhecer os cineastas 
Manuela Serra, Boris Lehman e José Nasci-
mento. No quarto bloco, vamos descobrir uma 
perspectiva diferente do trabalho de Manuel 
Mozos, nosso anterior convidado, através da 
projecção integral da sua obra de ficção.

Teremos ainda a oportunidade de assistir à 
Master Class de Boris Lehman, subordinada 
ao tema “Auto-ficção”, na manhã de sábado.

Desejamos assim estimular a construção de 
um diálogo entre diferentes cinematografias, 
não só através da projecção dos filmes, mas 
também pela presença dos seus autores e 
restantes convidados, disponíveis para os 
diferentes encontros com o público.

Carlos Fernandes

PROGRAMA

18 de Novembro

Noite
Abertura
21h00	 O MOVIMENTO DAS COISAS (88’) de Manuela Serra
22h30	 Encontro com Manuela Serra e Manuel Mozos
23h00	 FREEDOM (96’) de Sharunas Bartas

19 de Novembro

Manhã
11h00	 A AUTO-FICÇÃO, Master Class por Boris Lehman
	 Com a participação de Regina Guimarães e Saguenail 

Tarde
14h30	 HOMME PORTANT (60’) de Boris Lehman 
15h45	 Encontro com Boris Lehman, Regina Guimarães e Saguenail
16h30	 DERNIÈRE SCÈNE (14’)  e COUPLE REGARDS POSITIONS (60’) de 

Boris Lehman

Noite
21h00	 TARDE DEMAIS (95’) de José Nascimento 
22h45	 Encontro com José Nascimento e Carlos Melo Ferreira 
23h15	 JAIME (37’) de António Reis 

20 de Novembro

Tarde
	 Integral da ficção de Manuel Mozos
14h30	U M PASSO OUTRO PASSO E DEPOIS (58’)
15h45	 XAVIER (100’)
17h30	 Encontro com Manuel Mozos, Luís Miguel Oliveira e Maria João 

Madeira
18h00	 ...QUANDO TROVEJA (92’)

Noite
21h00	 4 COPAS (106’)
23h00	 Encerramento e encontro com Manuela Serra, Boris Lehman, 

José Nascimento, Manuel Mozos, Regina Guimarães, Saguenail, 
Carlos Melo Ferreira, Maria João Madeira e Luís Miguel Oliveira.

Os filmes em língua estrangeira são legendados em português

ENCONTROS
CINEMATOGRÁFICOS

Edição do Jornal dos Encontros Cinematográficos oferecida por:

A organização agradece a disponibilidade e 
colaboração de:

Manuela Serra | Boris Lehman | José Nascimento 
| Manuel Mozos | Regina Guimarães | Saguenail | 
Carlos Melo Ferreira | Maria João Madeira | Luís 
Miguel Oliveira | Mário Fernandes | José Oliveira | 
Carme Vila | Bárbara Spielmann | Joana Maga-
lhães | Sabrina Marques | Cinemateca Portuguesa 
| Instituto do Cinema e Audiovisual | Rosa Filmes | 
AS Produções | Suma Filmes | Norinstelnor

INFORMAÇÕES
Teatro Municipal da Guarda
Rua Batalha Reis, 12
6300-668 GUARDA

Tel. 271 205 240
www.tmg.com.pt
Bilheteira | Tel.  271 205 241

Bilhete diário: 3€
Bilhete para os 3 dias: 7,5€
Master Classe: 5€


