
  

JORNAL DOS

ENCONTROS
CINEMATOGRÁFICOS

SEXTA 26
BLOCO I: ESPECIAL ANDREA TONACCI*

21h30      OLHO POR OLHO de Andrea Tonacci	                              22’ 	                                  Projeção Auditório
                BLABLABLÁ de Andrea Tonacci	                              26’ 	                                  Projeção Auditório
                BANGBANG de Andrea Tonacci	                              85’ 	                                  Projeção Auditório
00h00 	    Sérgio Alpendre, Bruno Andrade e José Oliveira	 Encontro	                     Sala de Ensaios

SÁBADO 27
BLOCO II: ESPECIAL MICHAEL CIMINO

14h30 	    HEAVEN’S GATE** de Michael Cimino	                              218’ 	                                  Projeção Auditório
18h30 	    Miguel Marías, Bruno Andrade, Matheus Cartaxo
                e João Palhares	                              Encontro	                     Sala de Ensaios
21h30 	    Especial “Canções para Cimino”***	                              30’ 	                                  Projeção Auditório
22h00 	    THE SUNCHASER de Michael Cimino	                              130’ 	                                  Projeção Auditório
00h15 	    Miguel Marías, Bruno Andrade, Matheus Cartaxo
                e João Palhares	                              Encontro	                     Sala de Ensaios

DOMINGO 28
BLOCO III: ESPECIAL ALBERTO SEIXAS SANTOS

12h00 	Lançamento do livro “FOCO – REVISTA DE CINEMA” (A.23 edições e Associação Luzlinar) com 
apresentação de Luís Miguel Oliveira e presença dos autores Bruno Andrade, Matheus Cartaxo, Lucas 
Baptista e do editor Ricardo Paulouro Neves                                      Apresentação	       Sala de Ensaios

14h30 	MAL de Alberto Seixas Santos	                               85’ 	                                  Projeção Auditório
 	 A FAZER O MAL de Luís Alves de Matos	                               20’ 	                                  Projeção Auditório
16h30 	REFÚGIO E EVASÃO de Luís Alves de Matos	  67’ 	                                  Projeção Auditório
17h45 	Luís Miguel Oliveira, Luís Alves de Matos 
            e Manuel Mozos	                              Encontro	                    Sala de Ensaios
21h30 	Filme Surpresa	                              Encerramento

* O filme-retrato “Andrea Tonacci” de Rodrigo Grota estará em projecção contínua no Foyer d’A Moagem.
** Filme legendado em Espanhol
*** Marta Ramos (voz), João Palhares (piano) e João Parreira (guitarra)
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ANDREA TONACCI, MICHAEL CIMINO E ALBERTO SEIXAS SANTOS



BLOCO I: ESPECIAL ANDREA TONACCI

 

ANDREA TONACCI
1944 | Roma | Itália

Nasceu em Roma em 1944. Em 1953 a família muda-se 
para São Paulo, onde reside até hoje. Estuda engenharia, 
arquitetura, fotografia, gravura e desenho, dirige, foto-
grafa e monta curtas metragens até 1970 quando realiza 
o clássico Bang Bang, longa metragem de referência obrig-
atória no cinema brasileiro. Foi um dos primeiros a utilizar 
equipamento de vídeo portátil no Brasil, e entre 1977 e 
1984 realiza ampla documentação da situação social indí-
gena nas Américas e pesquisa a utilização da mídia pelos 
índios, participa das expedições de primeiro contato com 
os índios Arara e trabalha realizando filmes institucionais. 
Pesquisador de linguagem áudio-visual, em 1992 cria a Ex-
trema, produtora para filmes independentes, e em 2002 
narra a saga do índio Carapirú no premiado longa Serras 
da Desordem. Seus trabalhos são identificados como um 
processo de investigação de nós mesmos e sua obra é 
referida como pertencente ao ciclo do cinema “marginal”, 
ou de “invenção”.

Filmografia

1965 - ÔLHO POR ÔLHO
1968 - BLA BLA BLA
1970 - BANG BANG
1975 - JOUEZ ENCORE, PAYEZ ENCORE
1977 - CONVERSAS NO MARANHÃO
1980 - ARARA
1994 - OCULOS PARA VER PENSAMENTOS
1994 - BIENAL BRASIL SÉCULO XX
1997 - BIBLIOTECA NACIONAL
1998 - THEATRO MUNICIPAL
2000 - P/ VER TV TEM QUE FICAR LIGADO
2005 - SERRAS DA DESORDEM
2009 - BENZEDEIRAS DE MINAS
2013 - JÁ VISTO JAMAIS VISTO

anos, e através de seus filmes, sempre novos, sempre ino-
vadores aos meus olhos, toma conta e traz uma paz inter-
na, uma certeza de que estabelecemos uma cumplicidade 
a toda prova, inclusive à prova do desaparecimento.

Andrea está vivo em todos os meus poros, em todos os 
meus pensamentos, em todos os meus gestos, continuará 
como minha fonte de inspiração para a vida e para o cin-
ema que eu vier a fazer daqui para sempre.

Brasil, 11 de maio de 2017
Com agradecimento a Joel Yamaji, pela revisão

Cristina Amaral – companheira de Andrea Tonacci, mon-
tadora cinematográfica. Com ele coordena desde 1997 a 
produtora Extrema Produção Artística.

ENCONTROS COM TONACCI
Para a Cristina Amaral

Eram finais de Março de 2015, o Andrea Tonacci e a Cristina 
Amaral chegaram com o Sérgio Alpendre de madrugada 
ao aeroporto de Lisboa onde os fomos buscar. Depois da 
habitual espera, os três aparecem e é o Tonacci que repa-
ra  no acenar do Zé e chama atenção para o Sérgio olhar 
na nossa direcção para nos identificar. Logo no primeiro 
contacto, a delicadeza de Tonacci e a simpatia da sua com-
panheira cativaram-nos. Face ao cansaço patente, visto 
não terem dormido nada durante a longa jornada, pro-
pusemos que descansassem na casa da Marta, pedindo 
desculpa pelos muitos degraus que teriam de subir para 
lá chegar. Eles acederam sem reservas e “cochilaram” lá 
até perto do meio dia. Depois do merecido descanso, ao 
pequeno almoço a conversa versou sobre o silêncio de 
Lisboa (!?) em comparação com a cidade de São Paulo e 
alguns projectos futuros do Tonacci. Estávamos perante 
um jovem realizador.

 O almoço estava marcado para minutos depois na cin-
emateca e por isso falámos mais do que comemos nessa 
segunda refeição. Apressadamente dirigimo-nos para o 
Fundão, com o resto dos convidados e alguns amigos que 
aproveitaram a boleia entre os quais Manuel Mozos e Ví-
tor Gonçalves. Outro dos encontros mais bonitos deu-se 
na estação de serviço a meio da A23, quando Tonacci, Cris-
tina e Vítor entabularam a primeira conversa, dando início 
a uma amizade que os levaria na semana seguinte a um 
passeio junto ao Tejo e a comer pastéis de Belém.

 A cova da beira com as serras da Gardunha e da Estrela, 
assim como o ambiente bucólico da cidade do Fundão, 
conquistaram desde logo os nossos convidados do Brasil 
e nem o frio lhes estragou o entusiasmo. Os seus comen-
tários e apreciações ao longo destes dias levavam-nos a 
olhar as coisas de outra forma, a ouvir e ver mais aten-
tamente.

O bloco Andrea Tonacci estava programado para essa 
mesma noite e o filme escolhido era o inédito em Por-
tugal Já Visto Jamais Visto que recupera material nunca 
usado com uma montagem “intemporal” da Cristina Am-
aral. Lentamente nos é revelada a dimensão intimista e as 
relações afectivas do realizador, especialmente para com 
o filho, culminando num dos planos mais bonitos do filme 
em que o mesmo aparece, ainda pequeno, empunhando 
uma arma no topo de uma montanha num crepúsculo in-
cendiado.

Bastante surpreendente foi a escolha do filme de acom-
panhamento, Tatakox – Aldeia Vila Nova, um trabalho de 
uma tribo de Índios da Amazónia que, com Tonacci, desco-
briu um novo mundo nas possibilidades de ver registados 
os seus rituais ancestrais.    

A experiência foi bastante impressionante e até macabra, 
para nós espetadores protegidos pela cinefilia, visto tra-
tar-se de um olhar virgem sobre uma realidade distante.

Pena que nesta ocasião não houvesse oportunidade para 
ver todos os filmes de Tonacci, principalmente os que 
testemunham a forte relação com os Indígenas. A luta 

A AUSÊNCIA E A PRESENÇA DE AN-
DREA TONACCI
por Cristina Amaral

Conheci o cinema de Andrea Tonacci na Universidade, du-
rante as aulas maravilhosas de Paulo Emilio Salles Gomes 
que nos trazia, para a sala de aula, os filmes que o mer-
cado exibidor não permitia entrar e que, não por acaso, 
eram os melhores e os mais criativos que estavam sendo 
produzidos no país.

BLÁ BLÁ BLÁ, BANG BANG, JOUEZ ENCORE PAYEZ EN-
CORE explodiam para fora da tela com paixão, inqui-
etação, verdade de vida, rebeldia, rigor, beleza e talento, 
um corpo a corpo com o seu tempo. Os outros filmes, eu 
viria a conhecer mais tarde.

Essa intensa energia, vinda de um cinema independente, 
sincero, provocaram um impacto sem volta em mim. Cin-
ema não é mais para somente contar histórias.
Vinte anos mais tarde, um encontro pessoal, um reencon-
tro com o cinema.

Um dia, o diretor Carlão Reichenbach me avisou que tinha 
convidado Andrea para assistir ao filme que estávamos 
montando (ALMA CORSÁRIA) . Ambos eram muito ami-
gos e havia em ALMA CORSÁRIA uma sequência em hom-
enagem a BANG BANG. Foi uma manhã emocionante – no 
olhar e nas palavras de Andrea, eu reencontrei o sentido e 
os sentimentos que haviam me motivado em seus filmes.

Um mês depois, ele me convidou para montar um filme 
que havia acabado de rodar.

A partir daí estabelecemos uma parceria de cinema e de 
vida que nunca mais se desfez.

Olhando no tempo, eu só posso agradecer a sua presença 
luminosa no meu cotidiano, preenchendo de inteligência 
e beleza todos os espaços físicos e emocionais da vida, 
além da saudável inquietação rebelde que ele manteve 
sempre. Era um menino ligado ao mundo.

Ele exerceu, como poucos e raros cineastas, o seu direito 
humano à liberdade. Foi livre e libertário em todos os 
aspectos de sua vida. Transitou por gêneros e formatos, 
de forma muito particular, atritando e rompendo, sem se 
preocupar com as classificações teóricas.

Fez um cinema ao mesmo tempo rigoroso e arriscado, 
claro e misterioso.

E sem concessões. Jamais colocou na tela um fotograma 
em que não acreditasse. Jamais se rendeu a formatos fa-
cilitados. Sabia da responsabilidade de colocar uma ima-
gem na tela. O fazer cinema era para ele um processo de 
busca, de auto-
conhecimento, de reflexão, de expressão muito pessoal, 
de respeito e amor à Humanidade.

Outro dia, apresentando uma sessão do filme SERRAS DA 
DESORDEM, eu disse que, nesse filme, Andrea encostou o 
seu coração no coração de outro homem, que por acaso 
era um índio, e compartilhou com ele as suas angústias, 
as suas dores, seus afetos, suas reflexões, suas preocu-
pações, sua visão de mundo. E fez chegar todos esses sen-
timentos aos nossos corações.

Eu quase arriscaria a dizer que ele fez isso em todos os 
seus filmes.

E com uma absoluta liberdade, onde a forma final dos 
filmes é decorrente do processo de realização rompendo 
com todas as classificações teóricas que tentam encaixá-
los em conceitos pré-concebidos, que não entendem que 
o que essas imagens propõem é a nossa expansão de 
percepção e de sentidos. Não entendem que o mistério é 
muito mais enriquecedor do que a explicação.

A sua grandeza era tal que a sua partida deixou cratera 
enorme, um vácuo muito difícil de repor, deixou o Brasil 
ainda mais pobre de beleza, de inteligência, de caráter, de 
talento.
Se hoje existe a saudade, a lacuna que ninguém preenche, 
a presença que fica através da lembrança de todos esses 



pelos seus direitos levou-o literalmente a viver na selva 
com eles partilhando as suas dificuldades e colocando a 
sua própria vida em risco nessa demanda. Tonacci chegou 
a eles humilde e foi aceite como um dos seus.

A complexidade dos seus filmes neste contexto, expondo 
tanto as forças e grandezas como as vulnerabilidades e 
misérias destas comunidades, sem julgamentos nem san-
tificações, é também uma imagem deste homem cuja per-
sonalidade revela mais a humanidade de um olhar que a 
militância de uma causa. Longe de qualquer antropologia 
forçada, a sua condição talvez corresponda mais às con-
stantes deambulações de Carapirú no Serras da Desor-
dem. Alguém sempre à procura de relações de pertença 
e de identidade mas com um sentimento permanente de 
insatisfação e uma sede de liberdade sem amarras.

Inesquecíveis para todos, foram as histórias que ele con-
tou da convivência com os índios que parece ter sido tão 
importante para a sua visão das coisas. O apuramento dos 
sentidos necessário para a sobrevivência na selva culmi-
nou em êxtases místicos, praticamente alucinogénios, 
onde, na suspensão de uma cama de rede e perdido o 
chão, vislumbrou, no céu estrelado, uma paleta de sons 
e perspetivas densas de perdição no coração das trevas.

Após a vivência de algum tempo na selva, o regresso a São 
Paulo era sempre difícil e a imagem que nos deu de uma 
parede branca olhada depois dessa experiência, descor-
tinava uma data de tons e detalhes nessa superfície que 
no quotidiano de uma cidade passa completamente des-
percebida.

À saída da sala, e depois de se ter falado da incursão do 
Tonacci nas reservas índias nos Estados Unidos, onde 
John Ford imprimiu a sua lenda, o Zé falou-lhe de um 
sonho antigo de percorrer esse território, mas que ainda 
lhe faltava coragem, ao que Tonacci, de um modo firme e 
quase severo, respondeu que, muitas vezes, é preciso ser-
mos irresponsáveis para cumprirmos os nossos objetivos.

Vivida a saga do Fundão, o casal planeava uma ida ao Por-
to em parte motivada pela possibilidade de reencontrar 
Manoel de Oliveira, mas dado o estado de saúde do cine-
asta português, ficaram-se pelo passeio.

Uns dias depois voltámos a estar com eles na Cinemateca 
Portuguesa, onde fomos conduzidos pelos interiores neo-
árabes do edifício numa visita guiada e acompanhada por 
José Manuel Costa. Nessa noite iniciou-se um pequeno cic-
lo que incluía os filmes já referidos sobre os Índios, entre 
outros da sua dispersa mas intensa filmografia.
No dia seguinte, a Cristina e o Tonacci voltaram a subir os 
quatro andares da casa da Marta para um almoço quase 
familiar a que se juntaram, entre outros, o Bruno e a irmã 
da Marta que muito conversou com a Cristina sobre edu-
cação e ensino dos dois países irmãos. 

Nas conversas que iam e vinham entre a sala de estar e 
a cozinha alguém afirma que fazer um “filme a sério” é 
bem mais complicado do que aquilo que se supõe, visto 
que há que construir um argumento, filmar, montar, fazer 
a banda-sonora, limar as arestas, etc., etc. Ao que Ton-
acci, sempre disposto a ensinar como a aprender, a falar 
como a escutar, sugere que pode não ser bem assim, que 
tudo nasce organicamente do envolvimento afectivo e 
emocional com as pessoas e as coisas, inclusive a feitura 
de um filme... ou seja, das salas escuras para a luminosi-
dade Lisboeta, é a repetição da leitura de O Desprezo de 
Alberto Moravia em Já Visto Jamais Visto, que só nos diz 
que há mil maneiras de fazer um filme como há mil ma-
neiras de viver. 

Aproveitando um momento mais intimista nessa tarde 
depois do almoço, o Zé mostrou-lhes os vídeos musicais 
que temos feito, e o Tonacci expressando o seu agrado 
por o que apelidou de “filmes de amor” aconselhou a não 
ter receio de tentar o grande plano, filmar o rosto mais 
de perto.

Nessa altura, cada encontro com eles já tinha o sabor de 
uma longa amizade, como se já nos conhecêssemos há 
muito mas ainda tivéssemos toda a vida à nossa frente. E 
era sempre o Tonacci que nos reavivava esse sentimento 
com uma data de planos para voltar a Portugal, para tra-
balhar naquele projecto de pesquisa sobre os índios eu-

Os primeiros filmes de Andrea 
Tonacci encerram a era de ouro 
do cinema brasileiro
“O novo é sempre incompreendido”

Frase ouvida e lida, mais ou menos com essas palavras, 
de um modo um tanto deslocado, quase sempre que se 
critica algum filme brasileiro de um jovem realizador.

O melhor cinema brasileiro dos últimos anos, com raras 
exceções, foi realizado por veteranos, ou seja, por quem 
era jovem nos anos 1960 e 70: Rosemberg, Bressane, como 
pelo saudoso Andrea Tonacci (falecido em dezembro de 
2016). É necessário então entender que o cinema feito nos 
últimos anos por jovens diretores brasileiros não repre-
senta realmente o novo. É quase o contrário. O novo, no 
cinema brasileiro, na acepção da epígrafe deste texto, 
concentra-se em grande parte num período entre 1957 
(Rio Zona Norte, segundo longa de Nelson Pereira dos 
Santos) e 1971 (Bang Bang, primeiro longa de Tonacci). É 
o período áureo, quando diretores associados ao cinema 
novo ou ao cinema marginal (também conhecido como 
cinema de invenção) esgarçavam a forma em busca de um 
cinema terceiromundista genuíno; engajado e politizado, 
no primeiro caso, explosivo e anárquico, no segundo, sem 
a preocupação de imitar este ou aquele valor importado, 
mas ao mesmo tempo introjetado e incorporado com as 
mais diversas influências. O avesso das diversas fórmulas 
que existem hoje e são seguidas por cineastas que posam 
de modernos em festivais badalados, legitimados por 
uma crítica despreparada ou mesmo irresponsável.

Andrea Tonacci era um dos realizadores mais inventivos 
de sua geração. Com montagem de Rogério Sganzerla, 
Olho por Olho (1966) marca sua estreia no cinema. Um 
curta-metragem em que Tonacci acumula funções: argu-
mento, roteiro, produção, direção, fotografia e câmera. 
Multi-homem com seu cinema do olho, do olhar. Exer-
cício que já mostra esse olhar, no caso, para a cidade de 
São Paulo, e antecipa em alguns pontos Bang Bang, seu 
primeiro longa: o homem se barbeando, por exemplo (o 
barbeador elétrico que irá barbear o homem-macaco no 
longa parece até o mesmo), a ideia da mulher num grupo 
de homens ou a tendência a incorporar discursos radi-
ofônicos - que ele vai dividir com Bressane e Sganzerla, 
uma polifonia discursiva que suja maravilhosamente seus 
filmes e domina seu próximo curta.

De Blá Blá Blá (1968), o segundo curta de Tonacci, não 
podemos dizer que é exercício. A vontade de gritar aqui 
é mais forte e sensível. Não bastam a crítica e o protesto. 
Tudo tem de vir num jorro que representa a mais genuína 
revolta. Em 1968, quem não estava revoltado estava an-
estesiado. Um ano após Terra em Transe, a maior revolta 
cinematográfica de Glauber Rocha, o grande ator Paulo 
Gracindo aparece em outra orgia. Mas desta vez a orgia 
é verborrágica, discursos e tagarelices que entopem nos-
sos ouvidos e nossa consciência. Registre-se ainda que 
Gracindo em Blá Blá Blá tem sinais de ambos os políticos 
do filme de Glauber, tanto o de esquerda (José Lewgoy)  
quanto o de direita (Paulo Autran): essas definições, al-
iás, são cuidadosamente embaralhadas nos dois filmes, 
ao contrário do que manda nosso maniqueísmo político 
atual. Representa uma ligação talvez inconsciente entre 
os dois filmes esse tom desesperado, soturno, de crises 
pessoais e sociais profundas, beco sem saída geracional.  

Com Blá Blá Blá a genialidade de Tonacci já não pode mais 
ser questionada. O movimento informal foi arquitetado 
intuitivamente por Ozualdo Candeias e seu A Margem 
(1967), e continuado por Tonacci, neste curta, e Sganzerla, 
com O Bandido da Luz Vermelha (1968), e no ano seguinte 
concluido por A Mulher de Todos, também de Sganzerla, 
e Matou a Família e Foi ao Cinema, de Bressane. Um movi-
mento que coloca o cinema brasileiro em outros trilhos, 
o do cinema marginal/de invenção. O cinema brasileiro 
chega ao seu ápice nesses cinco anos, de 1967 a 1971. Após 
esse quinquênio, grandes filmes são feitos. Mas a cin-
ematografia brasileira começa a entrar lentamente numa 
redoma oficial, conciliadora e festivalesca, fazendo cada 
vez mais das grandes obras exceções. Bang Bang encerra 
brilhantemente esse ciclo, após a loucura genial dos lon-
gas da Belair.

ropeus. Chegou mesmo a encontrar-se com historiadores 
e deve ter conhecido todos os alfarrabistas de Lisboa para 
arranjar bibliografia... os “sebos” lisboetas ganharam 
fama entre os amigos brasileiros. O Sérgio Alpendre, cada 
vez que cá vem, deve livrar-se de roupa para poder levar 
livros.

Despedimo-nos com a promessa do regresso deles ou de 
uma ida nossa ao Brasil, mas com a possibilidade de ainda 
nos vermos no dia seguinte, pois eles voltariam à Cin-
emateca para mais pesquisa  antes da partida. E como foi 
precioso termos lá voltado para a derradeira despedida!!

«Sempre apareceram» - disse o Tonacci com aquele sor-
riso de criança, quando nos viu.

E seguimos com eles para a baixa para mais uma incursão 
“alfarrabística” deles e nós na direcção do concerto da 
Marta em que o “Acaso” se ia estrear. Parámos no S. 
Jorge para um café na esplanada e foi aí, com o vento nas 
árvores da avenida, que a Marta lhes cantou o Espelho 
Quebrado:

Com o seu chicote o vento, quebra o espelho do lago
em mim foi mais violento, o estrago
porque o vento ao passar murmurava o teu nome 
depois de o murmurar deixou-me (...)

«Pena não termos gravado este momento» lamentou a 
Cristina a Tonacci depois de tudo terem escutado com a 
máxima atenção, concluindo rapidamente que foi bom 
não terem utilizado a câmara pois assim levariam tudo no 
coração. Já na avenida, antes dos beijos e abraços ficou 
no ar o seu regresso para continuarem as pesquisas, e a 
promessa de que os ajudaríamos a encontrar uma casa 
quando decidissem voltar.

Chegados a esta edição dos Encontros em que veremos 
Olho por Olho, Blábláblá e Bang Bang, filmes de início 
de carreira, onde irrompe uma tal violência aleatória e 
irracional e comparando com  a doçura e a serenidade 
deste príncipe de modos simples e naturais que tivemos 
o privilégio de conhecer há dois anos, supomos que tenha 
talvez sido o tempo, a vida e a sede de conhecimento e de 
aproximação ao outro que conjugou tudo isso. A marca 
da sua calma, coragem e pulsão de vida simultaneamente 
será indelével em nós. Obrigado Tonacci.

Marta Ramos e José Oliveira
Maio 2017



Tiros certeiros

E não há nada realizado atualmente no Brasil por menores 
de 60 anos que chegue perto do frescor e da novidade que 
Bang Bang ainda apresenta. Quem ver ou rever o filme 
hoje deve se surpreender com a liberdade que há em cada 
plano, em cada corte.

Tonacci filmou seu primeiro longa com pouco dinheiro e 
muita liberdade. Bang Bang é uma espécie de súmula do 
cinema de invenção. Ou reinvenção, pois o filme passeia 
por diversos gêneros – policial, fantástico, musical, filme 
de gangster, road movie, comédia e faroeste.

Filme anárquico, que costura suas cenas e sequências 
como num fluxo de consciência de beatniks, espécie de 
Subterrâneos com Almoço Nu, num preto e branco que 
lembra os primeiros filmes de Philippe Garrel.

As referências, aqui, não significam piscadelas para cinéfi-
los inteligentes, mas parte de algo que está no cerne de 
todo o cinema de Tonacci: a investigação. Filmar como 
autodescoberta, para entender o que é feito dos sonhos, 
das intuições, onde terminam as especulações e começam 
os resultados. Uma inquietação com o lugar que se ocupa 
no mundo, no país, no cinema. Resultados não como uma 
certeza, algo pronto, acabado, mas como o encontro com 
a consciência e o coração, o fim do caminho, porque este 
deve ter um fim, até que se abram outros caminhos, que 
o artista segue também com essa mesma sede de inves-
tigação. 

Cinema de investigação, sim, pois as imagens procuram 
uma sucessão, as sequências procuram uma história, e as 
diversas histórias que surgem procuram um sentido, ain-
da que essa procura seja propositalmente livre, trôpega, 
muito distante do convencional. Planos longos (e tam-
bém alguns bem curtos), malucos, por vezes sem conexão 
com o que vem antes ou depois, se sucedem nessa múlti-
pla procura. Destaco alguns deles, como também alguns 
aspectos que fazem de Bang Bang um filme sem igual: 

1. O personagem misterioso interpretado por Paulo Ce-
sar Pereio entra no taxi, após ser quase atropelado, e 
inferniza o pobre motorista. É o prólogo do filme. Uma 
segunda vez isso irá acontecer, com algumas variações, 
mas igualmente em plano único, e nessa repetição Pereio 
diz a variação de Casablanca: “Tanto carro pra pegar e eu 
entro logo neste”.

2. Três gangsters caricaturais, um deles vestido de mul-
her, um outro cego, saem de uma espécie de desmanche 
de carros. A câmera realiza um impressionante travelling 
out que os acompanha de um ângulo elevado. Durante 
esse plano, os créditos se expandem e desaparecem 
rapidamente da tela. Neles, percebe-se que os nomes são 
colocados sem suas funções. O de Pereio é o primeiro, o 
de Tonacci é o último. Mas não há indicação do que fazem. 
É um filme de todos os listados.

3. Um homem com máscara de macaco se barbeia enquan-
to canta (Pereio? A voz é dele, e depois ele canta a mesma 
música. Por outro lado, o mesmo homem-macaco é vis-
to mais adiante dirigindo o carro que persegue Pereio). 
Quando sai do banheiro, esse homem encontra sua mul-
her-objeto na cama (uma representação da mulher num 
grupo de homens que se digladiam). O fechamento da íris 
no rosto dessa mulher após o sexo, artificializado na rep-
resentação, nos revela o retrato da frustração.

4. Um mágico aparece repentinamente no quarto vazio e 
começa a brincar de fazer aparecerem e desaparecerem 
os personagens do filme. 

5. A mulher dança flamenco com os prédios no horizonte.  
Interlúdio lírico que dá o toque de sensibilidade às inven-
ções formais que se descortinam violentamente.

6. O gangster cego atira em qualquer coisa e por qualquer 
coisa. Personagem de desenho animado (juntemos ani-
mação aos gêneros mapeados pelo filme).

7. A câmera aparece em espelhos, é usada como espelho, 
e ainda aparece numa sombra na estrada (metacinema). A 
câmera também é uma arma.

OLHO POR OLHO 
de Andrea Tonacci
Brasil | 1966 | p&b | 22’ 

Um grupo de amigos rodando de carro pela cidade de São 
Paulo decide se vingar dos sentimentos de impotência e 
frustração que invadem suas vidas. Utilizando uma amiga 
como isca para atrair uma vítima qualquer, liberam nela a 
alienação e a agressividade contidas.

BLABLABLÁ 
de Andrea Tonacci
Brasil | 1968 | p&b | 26’

Num momento de grave crise nacional, um ditador, con-
frontado na cidade e no campo por revoltas e guerrilha, 
faz um longo pronunciamento pela televisão buscando jus-
tificar seu programa de governo e obter uma paz ilusória. 
Melhor curta-metragem no Festival de Brasília. Montagem 
de Geraldo Velos0.

BANG-BANG 
de Andrea Tonacci
Brasil | 1971 | p&b | 80’ 

“Homem-macaco” é perseguido por uma quadrilha de 
criminosos bizarros neste filme policial satírico, estrutural-
mente livre, rodado na Belo Horizonte do início dos anos 
1970. Brilhante ficção de cinema sobre o cinema e um dos 
marcos do cinema brasileiro. Grande interpretação de Pau-
lo César Pereio.

8. Pereio conversa com a mulher-objeto num bar sob o 
significado de dizer “oi” (câmera vai e vem na horizontal 
e lateralmente, como em Godard). Antes disso, no mesmo 
bar, ele tem de aturar um bêbado no balcão e um telefone 
que toca incessantemente, num dos planos mais cômicos 
do filme.

9. A perseguição final que toma todas as liberdades pos-
síveis com eixo, ângulo, roteiro, lógica: brinca de cinema 
americano pelo filtro da Nouvelle Vague francesa e por-
tanto dialoga com Godard (ecos de Weekend, Made in 
USA, Pierrot le Fou).
Enfim, um inventário de gêneros desconstruídos e sand-
ices provocadoras revela a mente criadora do artista, suas 
urgências, seus medos, suas paixões, num verdadeiro sal-
to no abismo. 

Isso é que é novo. Novíssimo. 

Sérgio Alpendre 
(texto originalmente escrito em português do Brasil)

1. Belair foi a produtora montada por Julio Bressane e Ro-
gério Sganzerla. Durante apenas quatro meses de 1970, 
em uma curtíssima existência, foram realizados seis lon-
gas essenciais do cinema brasileiro: um deles, Carnaval na 
Lama, de Sganzerla, está perdido. Os outros são Sem Essa 
Aranha e Copacabana Mon Amour, ambos de Sgazerla; e 
A Família do Barulho, Cuidado Madame e Barão Olavo, o 
Horrível, todos de Bressane.



BLOCO II: ESPECIAL MICHAEL CIMINO

MICHAEL CIMINO
1939 | Nova York | EUA

Michael Cimino nasceu a 3 de Fevereiro de 1939, em Nova 
York. Ainda criança demonstrou uma extraordinária ap-
tidão para o desenho. Após um bacharelado em artes 
plásticas na Yale University, com uma especialização em 
arquitetura, dirige comerciais para grandes empresas 
como a United Airlines e a Pepsi. Muda-se para Hollywood 
no início dos anos 70 e escreve os argumentos de Silent 
Running, de Douglas Trumbull, e Magnum Force, com Clint 
Eastwood, sequela de Dirty Harry. É em 1974 que dirige 
sua primeira longa-metragem, Thunderbolt and Lightfoot, 
também com Clint Eastwood. A consagração vem quatro 
anos depois com The Deer Hunter, “o grande filme ameri-
cano dos anos 70” segundo Jacques Lourcelles. Em segui-
da o debacle financeiro de Heaven’s Gate coloca-o numa 
posição difícil. Inúmeros projetos – uma vida de Dostoievs-
ki, adaptações de The Fountainhead, The Yellow Jersey, 
La condition humaine, Hand Carved Coffins, uma cinebio-
grafia de Michael Collins, um filme sobre o descobrimento 
do Brasil – seguem-se uns aos outros. Mas são nas quatro 
longas-metragens que realizou entre 1985 e 1996 – Year of 
the Dragon, The Sicilian, Desperate Hours e The Sunchaser 
– que vemos o seu talento progredir até resplandecer ple-
namente na beleza apoteótica de The Sunchaser. Em 2013 
trabalha na restauração de Heaven’s Gate, propondo uma 
versão do filme que finalmente vai de encontro aos seus 
anseios. Faleceu no dia 2 de julho de 2016, em Beverly Hills.

Filmografia 

1974 – Thunderbolt and Lightfoot
1978 – The Deer Hunter
1980 – Heaven’s Gate
1985 – Year of the Dragon
1987 – The Sicilian
1990 – Desperate Hours
1996 – The Sunchaser
2007 – No Translation Needed (episódio do filme Chacun 
son cinéma)
 

A CARREIRA TRUNCADA DE 
MICHAEL CIMINO
Devo advertir que não partilho em absoluto de uma miti-
ficação muito estendida do perdedor ou do loser que du-
rante anos (agora não sei: não estou em contacto com as 
novas cinefilias, se é que existem e não desdenham ser 
assim chamadas) fez estragos entre os aficionados do cin-
ema. Ser um “cineasta maldito” – mesmo que sejam tão 
gloriosos e santificados como Erich von Stroheim, Sergei 
M. Eisenstein ou Orson Welles; porque Allan Dwan ou 
Edgar G. Ulmer eram já outra história - tem muito pou-
ca graça, especialmente para quem é afectado por essa 
maldição, e sobretudo durante a vida e conservando, ain-
da, energias e vontade de fazer filmes.

É possível que Michael Cimino nem sequer tivesse que 
ganhar a vida a rodar um filme atrás de outro, que pert-
encesse a uma família largamente acomodada e até que 
poupasse por conta própria como broker financeiro, 
“doutor” anónimo (não creditado, pelo menos) de guiões 
alheios (como Monte Hellman) ou decorador de interi-
ores de super-lofts luxuosos. Não sei, interesa-me muito 
pouco e não me costumo fiar em rumores e mexericos, 
como os que há já uns quantos anos correram – suspeito 
que intencionalmente e não exactamente para o benefi-
ciar – a propósito de uma mudança chamativa e alarmante 
na sua aparência física. Desde padecer do mesmo (ainda 
que pareça que não pudesse ser exactamente o mesmo) 
que o seu (e meu) homónimo Michael Jackson, a ter mu-
dado de sexo (coisa também não muito clara, e que, em 
todo o caso, seria assunto exclusivamente seu e dos seus 
possíveis pares), passando por qualquer outro tipo de 
doença, extravagância narcisista ou dependência. 

A mim, Michael Cimino interessou-me desde a sua primei-
ra e já muito notável longa, Thunderbolt and Lightfoot 
(1974), como realizador de cinema, e não acho que nessa 
capacidade pesem alguma coisa as virtudes ou defeitos 
morais, religiosos ou familiares nem as inclinações ou 
escolhas sexuais ou políticas, como também não conta a 
nacionalidade, a raça (supondo que exista tal coisa) ou o 
sexo. Há realizadores e realizadoras muito bons e muito 
maus de todas as cores, continentes e países. Sejam het-
ero ou homo ou bi ou polissexuais – se tal coisa é possível 
- ou assexuados, sejam reaccionários ou progressistas 
(verdadeiros ou falsos). Tirando os cegados pelos precon-
ceitos, que deviam ser automaticamente desabilitados 
tanto para opinar como para exercer crítica, e não porque 
se lhes fosse impedido, mas porque ninguém os devesse 
ter em conta.

De modo que não é a sua condição, relativamente precoce 
e misteriosamente permanente, de “maldito” que me faz 
apreciar enormemente Cimino. De facto, abomino que 
tal coisa lhe tenha caído em cima e continue (temo já que 
para sempre) a manchar o seu talento, a sua figura e a sua 
obra, e mais ainda que tal maldição tenha sido uma ex-
ibição vergonhosa de cobardia, conformismo e corrupção 
face ao poder do dinheiro pela grande maioria da crítica 
do mundo, e muito especial e unanimemente pela dos Es-
tados Unidos. Nunca me considerei como parte da “críti-
ca”, ainda que me tenham rotulado como tal desde que 
comecei a escrever (e falar) sobre cinema – e isto há mais 
de meio século -, mas nunca senti tanta vergonha de que 
me pudessem confundir com semelhante grupo como di-
ante da campanha cerrada que se soltou contra Michael 
Cimino antes da estreia do que – na sua versão integral – 
creio ser o melhor dos seus óptimos sete filmes, Heaven’s 
Gate (1980), recepção que não pode ser nem casual nem 
espontânea e que afundou a sua carreira, quando tinha 
acabado de começar e com um êxito tão ressonante (ain-
da que polémico) como The Deer Hunter (1978). De facto, 
o sucesso de bilheteira, de crítica e de prémios deste filme 
– o segundo que realizava – plantou já as sementes da sua 
queda posterior, mas quase imediata, porque foi a base 
do poder que lhe deram (e que lhe era preciso retirar o 
quanto antes, como aconteceu com Welles depois de 
Citizen Kane em 1941) e da inveja quase generalizada que 
fez com que a manobra contasse com cumplicidades tão 
abundantes e entusiastas e pusesse excepcionalmente de 
acordo os que estavam habituados a discordar. The Rise 
and Fall of Michael Cimino tinha sido ainda mais rápida 
que a de Legs Diamond no filme conciso de Budd Boet-
ticher de 1960. 

Outros cineastas terão sido atacados de igual modo, 
talvez, ou até de modo mais feroz ainda e durante séculos. 
Mas costumavam ser menos vulneráveis, porque depend-
iam menos da “indústria” e precisavam de menos din-
heiro para conseguir fazer um filme, e portanto não pre-
cisavam de grandes meios técnicos nem dependiam das 
grandes massas de espectadores. Godard ou Straub, até 
Leos Carax, para dar um exemplo relativamente próximo, 
no fundo, podiam seguir em frente. Griffith, Stroheim, 
Welles, nem tanto. Cimino conseguiu-o em certa medida, 
com grandes dificuldades e com hostilidade permanente, 
mas na minha opinião com um sucesso assombroso e 
ainda não reconhecido dadas as circunstâncias adversas.

Tirando a última e tardia (ainda que muito breve) idi-
otice que fez para o Festival de Cannes – No Translation 
Needed, em Chacun son cinéma (2007), um desses filmes 
colectivos patrocinados ou estimulados por esse festival 
que costumam fazer com que quase toda a gente, de Da-
vid Cronenberg a Manoel de Oliveira, pareça de repente 
sem ideias durante uns três minutos, já que só importam 
as marcas de assinatura e que sejam muitas -, as suas sete 
longas metragens compreendem, em meu entender, cin-
co obras-primas e dois excelentes filmes de accão, um de-
les um remake que supera largamente o apenas discreto 
original (de William Wyler).

A carreira aos tropeções de Cimino, sobretudo a partir 
do fiasco provocado e programado de Heaven’s Gate 
em 1980, que na verdade não afundou a United Artists 
e que a longo prazo deve ter resultado num filme tão 
rentável (entre re-estreias e passagens em televisão e re-
edições em vhs, dvd e blu-ray) como a curto prazo pare-
ceu desastroso (um pouco como a Cleopatra de Joseph 
L. Mankiewicz em 1963, outro filme que supostamente 
tinha “arruinado” a 20th Century-Fox), torna difícil afir-
mar veementemente e com carácter geral muito pouco 
sobre a personalidade cinematográfica de Cimino, tanto 
estilística como tematicamente, apesar de achar, pessoal-
mente, que as suas sete longas são reconhecíveis e afir-
mam, mesmo que não seja nunca muito explicitamente, 
a mesma visão, não afectada curiosa e significativamente 
nem pelo êxito de The Deer Hunter nem pelo fracasso 
crítico e comercial inicial de Heaven’s Gate.

Do seu primeiro filme como realizador (algo deve ter 
convencido Clint Eastwood de que era adequado arriscar  
deixar que o realizador, ainda que estreante, fosse o gui-
onista) ao segundo há um lapso de quatro anos, relativa-
mente normal nessa época; graças ao êxito de The Deer 
Hunter e apesar das longas gestações de ambos – só dois 
separam o segundo do terceiro; já foram cinco os que foi 
preciso esperar entre Heaven’s Gate e Year of the Dragon 
(1985), o qual ainda assina parcialmente como escritor 
e produtor; só demora dois a fazer The Sicilian (1987), 
decorrem mais três até Desperate Hours (1990), seis até 
The Sunchaser (1996), no qual volta a figurar como es-
critor, e onze, já, até ao micro-episódio insignificante de 
Chacun son cinéma, e nove anos de vazio até à sua morte, 
certamente não tão prematura como se pudesse pensar, 
já que, ao que parece, tinha 77 anos.

Mas não vale a pena lamentar que Cimino não fizesse mais 
filmes. Poderia, sem dúvida, ter realizado o dobro dos 
que realizou, e muitos dos projectos aos quais o ligaram 
parecem – dentro da sua imprecisão – muito atraentes, 
embora seja melhor não nos fiarmos em demasia, entre 
outras coisas porque tudo leva a crer que Cimino – como 
a maior parte dos seus colegas – era bastante mitómano 
e afeiçoado a sonhar acordado. No fundo, é mais provável 
que, para fazer uma carreira “melhor” do ponto de vista 
económico e de actividade, tivesse que fazer alguns film-
es nada interesantes nem adequados aos talentos que os 
que chegou, de facto, a realizar, parecem indicar. Rejeitou 
muitas ofertas, às vezes interesantes a priori, mas parece 
que também esteve tentado em meter-se em projectos 
que a mim me parecem disparatados. De modo que acho 
mais realista e mais interesante focarmo-nos no que con-
seguiu fazer. Não muitos minutos, talvez; só sete longas 
(não sei de mais curtas que a olvidável e última); e não 
conto os (não muito numerosos) guiões porque não se 
sabe bem qual possa ter sido a sua contribuição e porque 
foram realizados por outros (talvez o mais interesante 
seja o de Silent Running, 1971, de Douglas Trumbull). 



Também não vou estudar em detalhe estas sete longas, 
entre outras razões (que existem: falta de espaço, de 
tempo e até de vontade) porque cada vez acredito menos 
na utilidade de textos longos e de análises minuciosas 
(que às vezes até se mostram contraproducentes) e sinto-
me mais partidário de me limitar a sugerir algumas das 
possíveis vias de acesso, a recordar alguns aspectos que 
podem escapar numa primeira visualização e dar algumas 
pistas para quem quiser seguir ou continuar e poder pen-
sar por sua conta sobre os filmes em questão, e no final 
estar de acordo ou em radical desacordo. 

Além disso, sob o risco de parecer altivo ou de ser injusto 
com algum dos filmes de Cimino, é possível que nem seq-
uer fale de todos eles, que apenas faça alusão a um deles 
e até que me esqueça de mencionar o título dele nalguma 
enumeração em que também seria pertinente nomeá-lo 
se quisesse ser exaustivo. Espero que algum dia alguém 
– que não vou ser eu – dedique um livro sério e atencioso 
ao cinema de Michael Cimino; para quem o escreva, a sua 
carreira tem a triste vantagem de se tratar de um corpo 
de obra não muito amplo e hoje facilmente acessível. 

Mas hoje vou-me ficar por algumas características gerais, 
bastante comuns e constantes nas suas sete longas, e por-
tanto, acredito, suficientemente definidores da sua per-
sonalidade cinematográfica para as podermos considerar, 
se não esenciais, pelo menos reveladores. Um dos mo-
tivos porque resisto a empreender uma análise detalhada 
é porque tenho a impressão – talvez errada, oxalá esteja 
enganado – de que muito poucos dos possíveis leitores 
deste texto tenham visto The Sunchaser, e talvez não mui-
tos tenham visto Desperate Hours e The Sicilian, ou que 
deste último guardem, no máximo, uma recordação vaga 
e errada, de filme falhado, e uma recordação talvez vaga 
e distante a tal ponto de Thunderbolt and Lightfoot que 
não se possa dizer que a sua memória viva do cinema de 
Cimino seja precisa nem completa o suficiente. E não que-
ria estripar-lhes filmes essencialmente narrativos e muito 
dramáticos, sobretudo aos mais jovens, que podem nem 
sequer ter visto The Deer Hunter, Heaven’s Gate e Year 
of the Dragon e saber tão pouco da guerra do Vietname 
como da que houve na Coreia entre 1950 e 1953. Prefiro, 
pois, que cada um os veja por sua conta, procurando, 
isso sim, edições em DVD ou Blu-ray o mais completas e 
próximas das intenções de Cimino. Porque, além do mais, 
se não estão mutilados nem remontados, os filmes de 
Cimino, apesar de elípticos e não muito lineares na sua 
cronologia, tendem a ser facilmente compreensíveis para 
qualquer espectador atento e com um bocado de paciên-
cia.

A primeira coisa que pode chamar a atenção do es-
pectador que aborda o cinema de Cimino, desde o seu 
primeiro filme, Thunderbolt and Lightfoot, é tratar-se de 
um grande paisagista, atrever-me-ia a dizer que um dos 
maiores do cinema americano – na esteira de John Ford, 
D.W. Griffith, King Vidor, Raoul Walsh ou Anthony Mann -, 
para mim, sem dúvida, o maior das últimas décadas e dos 
cineastas vivos quando ainda não tinha morrido. Primeira 
impressão confirmada e corroborada por The Deer Hunt-
er, Heaven’s Gate, The Sicilian (fora dos Estados Unidos), 
Desperate Hours (apesar de ser um filme basicamente de 
interiores) e The Sunchaser; só o muito urbano Year of the 
Dragon escaparia a esta característica. Não esqueçamos 
que Cimino estudou pintura. Apêndice muito revelador: 
quando um editor (não me lembro de qual nem em que 
ano) o foi entrevistar, Cimino fê-lo entrar no seu carro e 
levou-o por centenas de quilómetros para lhe mostrar es-
sas paisagens que conhecia e já não ia ter oportunidade 
de utilizar como cenários, fundos de plano ou metas que 
as suas personagens tentam alcançar.

A segunda – para continuar com o aspecto visual muito 
decisivo dos seus filmes – explica-se pelos seus estudos 
de arquitectura, que deixam pegadas tão evidentes no 
seu cinema como as que se detectam na obra de Fritz 
Lang. Notam-se, sobretudo, claro, nos filmes com mais 
interiores e em edifícios contemporâneos – Year of the 
Dragon, Desperate Hours –, mas é preciso detectá-lo em 
todos eles na exploração do espaço e na composição de 
cada plano, por muito rústicas e modestas que sejam as 
construções ou habitações que a sua câmara explora. Este 
aspecto arquitectónico – com uma atracção clara pelas 
linhas horizontais, daí que todos os seus filmes sejam em 

formato Scope 2,35x1 ou, menos, no 1,85x1 panorâmico de 
Desperate Hours – aproxima Cimino de três cineastas que 
não recordo que tenha mencionado, mas nos quais vejo 
afinidades, se não são propriamente influências: Nicholas 
Ray, Vincente Minnelli e Anthony Mann.

Uma terceira característica é a sua concepção do espaço 
cinematográfico, determinado pelos enquadramentos, a 
iluminação, a composição interna e a dinâmica de cada 
plano, em função da interdependência dos movimentos 
dos actores e da câmara, bem como do ritmo criado pela 
sua sucessão, quer dizer, o que se pode considerar como 
planificação ou decomposição, ou talvez como monta-
gem. É uma característica própria dos verdadeiros cine-
astas, sejam célebres como Orson Welles, Buster Keaton, 
Buñuel ou Hitchcock ou bem obscuros e quase anónimos 
como Tod Browning, Allan Dwan, Budd Boetticher ou 
Jacques Tourneur, e acho evidente que Cimino tinha essa 
capacidade para ver e reconstruir um espaço própio, em-
bora possivelmente devedor de algumas influências, John 
Ford (e eu diria que Griffith também) por um lado, e por 
outro Luchino Visconti (e parece-me que também o Min-
nelli dos melodramas em Scope).

Um quarto factor que me parece essencial, muito ameri-
cano, naturalmente, e presente em quase qualquer géne-
ro e época, mas especialmente importante na filmografia 
de John Ford: a viagem, o trajecto, frequentemente até 
a longa viagem de regresso a casa. Qualquer pessoa que 
tenha visto os seus primeiros três filmes deve tê-lo claro, 
já, e mais ainda se se pensar naquele que o própio Cimino 
talvez pudesse intuir ou temer que viesse a ser o último, 
The Sunchaser, essa viagem louca e surpreendente para 
uma paisagem sonhada e ansiada (montanha e lago, 
como doutras vezes).

Podia continuar a enumerar características comuns, 
desde a maneira de ser (e o temperamento frequente-
mente obsessivo) da maioria das suas personagens até à 
importância e à solidez das suas heroínas femininas (in-
clusive em filmes dominados pelos masculinos, como The 
Sunchaser ou The Deer Hunter), que permitiu a muitas 
actrizes, de Isabelle Huppert em Heaven’s Gate ou Meryl 
Streep em The Deer Hunter a Barbara Sukowa em The 
Sicilian ou Ariane em Year of the Dragon, ter alguns dos 
seus melhores, atraentes e mais emocionantes trabalhos. 
Mas receio já estar a ser demasiado fastidioso, e espero, 
contudo, ter sugerido  abordagens suficientes para olhar 
para os filmes que Michael Cimino fez com interesse e 
sem preconceitos.

                                         Miguel Marías 
(tradução: João Palhares) 

A INTRANSIGENTE DIALÉTICA DE
MICHAEL CIMINO 
1. Michael Cimino fez sete filmes entre 1974 e 1996: Thun-
derbolt and Lightfoot, The Deer Hunter, Heaven’s Gate, 
Year of the Dragon, The Sicilian, Desperate Hours e The 
Sunchaser. The Deer Hunter, Year of the Dragon e The Si-
cilian terminam com funerais; Thunderbolt and Lightfoot, 
Heaven’s Gate e Desperate Hours terminam sob o peso do 
luto e do abatimento. Já The Sunchaser, seu último filme, 
não termina nem com uma coisa nem com a outra. O que 
houve? O que se passou, além dos seis filmes que o ante-
cederam? Concordamos com os nossos amigos do Cine-
clube Lucky Star: “tudo se conjuga e pacifica, levantando 
a suspeita de que Cimino já sabia em 1996 que este seria 
o seu último filme”. (Concordamos, também, que se trata 
de um dos pontos culminantes da obra de Cimino).
		
O que houve, além da evolução de Cimino enquanto 
homem e enquanto artista, foi um aprofundamento da 
sua poética, uma precipitação que o levou a fazer em um 
filme aquilo que Mizoguchi levou quatorze (de Yoru no 
onnatachi a Akasen chitai) e Ford quinze (de The Long 
Gray Line a Seven Women) para conseguirem: a con-
substanciação completa da evolução do artista com a 
do homem. Há em The Sunchaser as mesmas coisas que 
nos outros filmes de Cimino: a América como pano de 
fundo de um retorno doloroso ao espírito dos pioneiros; 
a cicatrização das chagas do espírito de uma nação e dos 
seus indivíduos, decorrente dos grandes traumas da sua 
História; uma energia hiperbólica que acaba apaziguada 
pela contemplação lírica da natureza; uma superabundân-
cia de vida; a morte como destino final. Mas já não vemos, 
como em The Deer Hunter, Year of the Dragon e The Sicil-
ian, como em Thunderbolt and Lightfoot, Heaven’s Gate 
e Desperate Hours, a encenação ritualística e a dimensão 
trágica dos funerais, ou as personagens compartilhando 
o peso do luto e do abatimento. Passa-se exatamente o 
contrário: vemos um homem literalmente fundir-se à 
natureza nos seus últimos momentos de vida e o que se 
segue, ao som da versão inebriante de What a Difference 
a Day Makes cantada por Esther Phillips, é a criação de 
um mundo fundado na felicidade e na sinergia de todas as 
partículas vivas. Nesses instantes finais um homem, uma 
mulher e uma criança transformam-se em pai, mãe e fil-
hinha – não mais uma nação e a sua dor, mas uma família 
e a sua preservação. Neste último filme Michael Cimino 
reconcilia-se consigo mesmo, e a força finalmente desim-
pedida que acompanha esse gesto dá um fecho inespera-
do à obra do maior cineasta dos últimos 40 anos.
	
2. No coração de Heaven’s Gate existe um triângulo amo-
roso: Ella Watson tem de escolher entre James Averill e 
Nate Champion. O primeiro, um aristocrata, quer levá-la 
para fora do Wyoming, pressentindo as ameaças que vêm 
dos seus pares contra imigrantes como Ella. O segundo, 
um mercenário de origem humilde, não pode lhe dar a 
vida abastada de Averill, a ascensão social, o reinício. 
Champion até gostaria de oferecer-lhe cem mil cigarros, 
uma dúzia de vestidos daqueles mais modernos e uma 
charrete, mas o que ele tem é apenas um papel de parede 
feito de jornais revestindo o interior do casebre em que 
mora. Olhando esse papel de parede, camada muito frágil 
de beleza sobre a selvageria daquele oeste, Ella faz a es-
colha pelo que já lhe é conhecido: escolhe Nate Champi-
on, alguém que compartilha da certeza de que nesta vida 
tudo é incerto e fácil de ser destruído pelo fogo.

Curioso: na cena em que Ella e Averill dançam vemos pôs-
teres colados nas paredes do salão que dá nome ao filme. 
Esses pôsteres, porém, dão à cena um ar um tanto ideali-
zado, e acabam fazendo com que o ambiente encarne a 
promessa do paraíso que o título do filme anuncia. Esses 
pôsteres, de certa forma, se opõem ao papel de parede 
da casa de Champion: jornais velhos, a realidade imediata, 
os pés no chão. Essa disparidade, a forma como ela se 
integra a toda a composição do filme sem em momento 
algum chamar a atenção para si, o que ela nos diz sobre 
as origens profundas e as sortes das personagens, carac-
teriza uma inteligência que em tudo e por tudo busca a 
dialética (os círculos, as rimas, as complementaridades, 
as simetrias, as elipses, o acúmulo de detalhes e a rever-
beração deles no interior da construção do filme: para 
Cimino, como para Louis Sullivan, forma segue função).



se de maneira definitiva. O maior cineasta americano já 
pode se recolher.

Bruno Andrade & Matheus Cartaxo 
(texto originalmente escrito em português do Brasil) 

HEAVEN’S GATE (1980) 
Disse sobre The Deer Hunter que as suas questões não 
resolvidas eram “apresentadas de forma solta, dispersa 
e imperscrutável, como na vida”, e para Heaven’s Gate 
pode-se mesmo começar por aí: são tantas as perso-
nagens que chocam e entram em rota de colisão nesse 
Wyoming pintado (há outra palavra, porventura?) por 
Michael Cimino e Vilmos Zsigmond (naquele que há-de 
ser um dos cumes absolutos da pintura cinematográfica, 
onde se arrisca tanto e tão bem com a luz e com o vento, 
com as nuvens e com a poeira, captadas de forma a man-
ter e mostrar a sua essência redentora, transformadora 
e eterna...) que se torna muito difícil arriscar escrever 
sobre motivações e sentimentos além daquele que põe 
todo o filme em marcha: a resistência contra os barões de 
gado e contra os mercenários contratados com o aval do 
Estado e do Governo Central dos Estados Unidos da Amé-
rica. Mas dentro dessa luta temos Billy (a personagem de 
John Hurt), do lado errado mas dizendo sempre coisas 
tão certas, Nate (Christopher Walken), de lado nenhum 
que não o seu mas fazendo tantas vezes coisas erradas, o 
Jim (Kris Kristofferson) de origens e porte aristocráticos 
e que se calhar se pode dar ao luxo de fazer o que está 
certo (quantas vezes lhe atiram isso à cara, no filme?) e os 
imigrantes desalmados que não têm outro remédio que 
não seja fazê-lo, à custa da vida. 

Além disto, e como acontece em vários filmes de Michael 
Cimino, as cenas prolongam-se e mostram coisas perfei-
tamente soltas e de fluidez desarmante, exemplares de 
quem, na prosa, dá largas à poesia (e tentar imaginar 
como é que o realizador o conseguiu fazer, em termos 
práticos, é uma questão bem produtiva), do bailado ao 
som do Danúbio Azul de Johann Strauss e dos círculos 
percorridos à volta da árvore em Harvard, que se repe-
tirão na batalha de Johnson County, à dança e à noite 
de copos do último Domingo antes da chegada dos mer-
cenários (“let them have their Sunday”, diz Kris Kristof-
ferson a Jeff Bridges), passando pela luta de galos que 
se transforma em luta de homens no barracão de John 
Bridges (a personagem de Jeff Bridges) e que dá o nome a 
este filme (que vem também do vigésimo nono soneto de 
William Shakespeare). E que dizer da recitação da lista da 
morte, ou da chamada para a resistência que acaba com o 
tiro de caçadeira na orelha do presidente da cidade, dis-
parado por uma emigrante decana e atravessando a sala 
pelo meio da multidão, num lampejo, que é quando todos 
decidem partir para a batalha e enfrentar a Associação de 
Criadores de Gado? 

Cimino estende as cenas e as sequências não por simples 
teimosia ou para enfrentar os estúdios por enfrentar os 
estúdios mas sim por amor às suas personagens (vejam-se 
os devaneios poéticos de Billy, que tem além disso tudo 
um plano “à Ford” dedicado apenas a si, o que é um at-
estado perfeito da complexidade do seu personagem e 
do carinho que Cimino lhe tem; Geoffrey Lewis, que tem 
tempo para contar uma estória sobre línguas e lobos e 
diz que as balas não o ferem; o discurso de Brad Dourif 
no meio da confusão dos debates entre os imigrantes, 
que pode ser visto como um solo de instrumento nesta 
grande sinfonia onde tantos têm lugar e espaço e tempo 
para terem lugar; etc, etc, etc...). E não o faz só por isso, 
fá-lo também por questões da história que tem para con-
tar, controlando o que sobressai num dado momento para 
noutro ecoar numa melodia ou num olhar (a fotografia da 
rapariga de Harvard que tantas vezes se vê pode levar-
nos a arriscar pensar que há uma mulher aquele tempo 
todo e por isso Jim não se compromete casar com a Ella 
da fabulosa Isabelle Huppert). Pouco se fala do trabalho 
de escrita de Michael Cimino, mas ele escreveu sozinho 
este filme e ainda dezenas e dezenas de argumentos que 
não viram a luz do dia, muitos de certeza com o alcance e 
a abrangência deste. 

3. A obra de Michael Cimino, a mais coesa da história do 
cinema, encontrou a sua Beatriz na dialética e o seu dis-
positivo na arquitetura. A análise de uma cena com uma 
personagem pouco discutida de Heaven’s Gate nos ajuda 
a traçar melhor o tipo de correspondência que torna os 
filmes de Cimino experiências incômodas e, para alguns 
espectadores, de difícil assimilação: Frank Canton, barão 
do gado e latifundiário, dá algumas diretrizes para os 
futuros assassinos de aluguel que agirão no condado de 
Sweetwater, onde o seu antagonista James Averill atua 
como xerife. O bigode de Canton, a indiferença para com 
aqueles que pertencem a uma classe inferior à sua, os 
maneirismos, o traje de alta costura que faz com que o 
seu semblante desapareça na névoa noturna, tudo isto 
acaba por assemelhá-lo ao Averill que reencontramos no 
final de Heaven’s Gate, um homem velho corroído por ar-
rependimentos, retirado do mundo, que há muito aban-
donou os sonhos e as esperanças do passado, resignado 
a pertencer definitivamente a uma ordem da qual tentou 
se desvencilhar. 

Cinco anos mais tarde, em Year of the Dragon, Cimino 
conta a história de outro “xerife”: trata-se desta vez do 
capitão Stanley White, encarregado de tomar conta do 
bairro de Chinatown. Os motivos retornam: em meio a 
uma realidade urbana saturada de violência e corrupção 
acompanhamos o guardião de uma comunidade, neces-
sariamente um intruso e um estrangeiro, tentando levar 
a cabo o trabalho impossível que lhe foi atribuído. Há um 
espelhamento explícito entre os dois filmes, que inclusive 
induz o realizador a refletir sobre a feitura de Heaven’s 
Gate a partir da matéria dramática de Year of the Dragon 
(é evidente que a personagem interpretada por Mickey 
Rourke é um alter ego de Cimino), mas o que há de mais 
revelador em relação aos universos retratados e construí-
dos nos dois filmes é a inversão de papéis que esse es-
pelhamento acaba produzindo: Averill era um cavalheiro 
americano no meio de imigrantes russos e alemães, White 
um polonês rústico no meio de chineses, mas quando ve-
mos o segundo trabalhando, dando instruções a um ban-
do de policiais alinhados geometricamente para virar Chi-
natown de pernas para o ar, é no Canton de Heaven’s Gate 
a que somos levados – pela disposição minuciosa dos el-
ementos no quadro, pela voz de comando autoritária que 
a personagem assume, pela harmonia segura das linhas 
e dos movimentos em meio à instabilidade da situação 
retratada – a pensar. O benfeitor da comunidade, assim, 
passa a ser o bem trajado magnata barão das drogas in-
terpretado por John Lone, enquanto o agente da lei é re-
sponsável pelo verdadeiro caos que se instala no coração 
de Chinatown, recorrendo a métodos equivalentes aos do 
latifundiário empedernido de Heaven’s Gate.

Um policial em 1980 é levado a agir da mesma forma ter-
rível que o latifundiário de 1890. Isto porque entre Heav-
en’s Gate e Year of the Dragon, entre 1890 e 1980, houve 
uma verdadeira implosão social: em quase 100 anos o cal-
deirão de culturas estrangeiras no qual se formou a nação 
norte-americana produziu uma estratificação e, por con-
sequência, uma tensão ainda maior dessas culturas entre 
elas. Quando isso tudo emerge é com ainda mais violência 
que explode, de forma que todos os personagens acabam 
reposicionados no tabuleiro social tanto em função das 
suas atribuições quanto das suas identidades. A dialética é 
completa porque o sistema de composição visual ao qual 
Cimino recorre é ele também intrinsecamente dialético: 
a disposição arquitetônica do espaço o faz perceber que 
para que a matéria dramática se converta em matéria fíl-
mica é preciso que ambas passem menos por inversões 
maniqueístas que por recomposições complexas. Al-
ternâncias, transfigurações, alteridade e altruísmo: o sor-
riso de White ao final de Year of the Dragon, herói magní-
fico capaz das ações mais abjetas, homem de honra capaz 
de liquidar a si para reforçar os laços maculados que 
unem uma comunidade, anuncia o do Dr. Michael Reyn-
olds ao final de The Sunchaser. No filme de 1996, porém, 
nenhum dissabor, nenhuma amargura remanescente das 
adversidades vividas pela personagem: apenas a sensação 
de encontrar-se pela primeira vez livre, ainda que algema-
do e sob a custódia da polícia (ainda a dialética...), mas 
finalmente um homem simples, capaz de desfrutar um 
momento de felicidade e um beijo arrebatador sob a luz 
do sol e a chuva purificadora. A trajetória se completa: o 
homem e o artista, a dialética e a circunspecção alinham-

É ainda neste filme que convivem mais actores da obra 
passada e futura de Cimino. Jeff Bridges e Geoffrey Lewis 
vêm de Thunderbolt and Lightfoot, Christopher Walken 
vem de The Deer Hunter e Mickey Rourke tornar-se-á a 
personificação perfeita das questões e dos paradoxos que 
sempre assombraram Cimino, em The Year of the Dragon 
e Desperate Hours. De resto, também aqui as amizades 
e as guerras se desfazem e intrometem nos destinos dos 
homens, como no resto da sua obra, e confluem, além 
de colaboradores (já falamos dos actores, mas também 
Joann Carelli, Vilmos Zsigmond e David Mansfield, tra-
balharam, ou voltariam a trabalhar com Cimino) temas 
(as relações de força e de perseverança às circunstâncias 
- voltando ao raio e à candura: Kris Kristofferson é Thun-
derbolt, John Hurt é Lightfoot?), obsessões (“um grupo 
de homens, sentados à volta de uma mesa, numa suite de 
hotel, enquanto comem o pequeno-almoço ou o almoço, 
a comer comida fina de bela porcelana, num ambiente 
agradável, a discutir calmamente quantas pessoas vão 
matar...”, como disse Cimino a Bill Krohn), motivos visuais 
(as montanhas e os lagos de Cimino, puros e cristalinos) 
e narrativos (primeiro a despreocupação, a liberdade e a 
beleza absolutas e, depois, um oceano de remorsos). 

Lançando-nos no caos da história como se fosse tempo 
presente, deixamos de saber se faríamos o que estava 
certo nas mesmas circunstâncias. Fazer o bem é a coisa 
mais difícil do mundo, e por isso Billy e Jim se embebedam 
tanto, da manhã à noite, por isso o peso da consciência 
se vê nos semblantes de toda a gente neste filme. E, mais 
importante, por isso valem tanto esses bailados, jantares, 
passeios e conversas de amor entre as personagens desta 
obra fabulosa, tanto mais verdadeiros quando sentidos 
por últimos, abalando as fundações deste mundo. Porque 
é que este filme se chama Heaven’s Gate? Porque Jim, Ella, 
Nate, J.B. e Billy as vêem e, por momentos, até ficam à en-
trada? Como é que cantava o outro? Não era “it’s getting 
dark, too dark to see... I feel I’m knocking on Heaven’s 
Door”? Mas está alguém do outro lado para a abrir?

João Palhares 
(folha escrita para a 41ª sessão do Lucky Star – Cineclube 

de Braga, com pequenas alterações para este Jornal) 



THE SUNCHASER (1996)
Foi Michael Cimino quem disse que, depois de Heaven’s 
Gate, lhe tinha sido impossível realizar um filme que 
quisesse mesmo fazer – ou que partisse dele – e portanto 
tentou fazer o melhor possível do que lhe era oferecido. 
E pode-se olhar para os seus últimos filmes como filmes 
de encomenda, mas fazê-lo é talvez perder ou passar ao 
lado da sua beleza e dos seus temas, que dialogam com 
os dos três primeiros. Em The Sunchaser, fica a sensação 
que se encerra um ciclo (sabe quase a um “adeus”, até), 
se se o vir como o negativo ou a re-interpretação de Thun-
derbolt and Lightfoot. Ainda vivemos num tempo em que 
qualquer filme dele tirando The Deer Hunter tem que ser 
recuperado e defendido, o que é pena. Mas tentemos.

The Sunchaser apresenta-nos Brandon ‘Blue’ Monroe 
primeiro, sonhando já com horizontes longínquos ao som 
duma das últimas bandas-sonoras de Maurice Jarre (com-
positor de Georges Franju e David Lean) e olhando muito 
além daquele carro e daquela auto-estrada, para Dibé 
Nitsaa. Como o próprio filme olha já além do seu início e 
põe em evidência o contraste ‘Blue’ / Reynolds, cortando 
para o carro da personagem interpretada por Woody Har-
relson (aqui no seu melhor papel, quer-me parecer) en-
quanto acompanha Esther Philips em “What a Difference 
a Day Makes”, que está a passar na rádio. Mal sabe ele 
ainda a diferença que esse dia vai mesmo fazer. São tudo 
sons, contrastes e sentimentos que se vão repetir mas 
que neste momento são frustrados (porque ainda é cedo) 
com o corte brusco do carro da polícia em que ‘Blue’ se 
encontra para o carro do Dr. Michael Reynolds e com este 
a desligar a rádio também bruscamente para ir para o 
trabalho, mais um dia. Lá, parece tratar os pacientes de 
modo muito superficial e exalta-se com pequenas coisas 
como a licitação de uma casa – a maneira muito moder-
na e urbana de lidar com a vida, curar as frustrações em 
relação às coisas importantes com obsessões pelas coisas 
pequenas.

Como notou Anton Giulio Mancino no seu texto, “O 
Anti-Americano”, sobre Cimino “a cultura dominante 
do adulto, fundada tanto numa saudável dieta vegetari-
ana e na recusa de substâncias cancerígenas como nos 
privilégios e na disparidade social, só fora da lei se pode 
relacionar com a subcultura conflituosa dos bairros sub-
urbanos, representada pelo jovem mestiço parricida”. O 
encontro dá-se depois de ‘Blue’ saber que tem um cancro 
incurável e só um ou dois meses de vida, resolvendo rap-
tar Reynolds e ir para Dibé Nitsaa, uma das seis montan-
has sagradas dos Navajos (‘Blue’ tem ascendência nativa), 
para se curar. É cedo no filme que Cimino nos mostra que 
há vários tipos de tumores, uns que corroem o corpo e 
outros que corroem o espírito, que é como dizer o de 
‘Blue’ e o de Reynolds, respectivamente. A viagem e as 
discussões entre os dois tornam-se a cura para tudo à 
medida que a paisagem muda e os jogos e as artimanhas 
entre eles se vão suavizando e eles próprios se começam 
a conhecer. E isto, o irem-se conhecendo, é construído de 
uma maneira que me parece exemplar: gradualmente, 
a violência e os impasses vão desvanecendo, até àquela 
noite em que Reynolds, depois de assaltar uma farmácia, 
tem a conversa com ‘Blue’ sobre o passado (conversa que 
teve sempre a necessidade de ter com alguém, mas que 
nunca aconteceu). Liberta-se o tumor espiritual do doutor 
nessa noite, ‘Blue’ não cai em coma definitivo e dissipam-
se os nevoeiros do olhar que os impediam de se encarar 
um ao outro (dissipação que Cimino compreende perfei-
tamente ao filmar o plano da paisagem revelada pelas 
névoas a serem levadas com o vento). Toda esta viagem 
foi estripada pelas críticas contemporâneas ao filme com 
palavras como “previsível” e “anedótica”, só que o que 
alguns “maomés” (para quem os “falhanços” de Cimino 
são “business as usual”) não sabem nem querem saber 
é que não interessa em que ordem se sucedem os even-
tos ou os pontos da estória mas sim se têm importância, 
se progridem num sentido e, idealmente, se carregam o 
peso do mundo às costas. Se há um fulgor e um clarão que 
se sente na montagem. Como este filme os tem e os faz 
revelar-se-nos com mestria absoluta.

Que é o que nos leva à estrondosa sequência final: depois 
do carro a correr junto com os cavalos e a euforia de ‘Blue’ 
e Reynolds ao guiá-lo, depois da descida prodigiosa até à 
casa do navajo curandeiro e mais uma recaída de ‘Blue’ 

e depois do primeiro vislumbre de Dibé Nitsaa, “at the 
point where three streams become one”, da conversa 
com o velho curandeiro e da despedida; a elevação em 
todos os sentidos daqueles dois personagens na talvez 
mais prodigiosa sequência engendrada por Michael Cim-
ino: um abraço, a oferta de um anel já não maldito mas 
sagrado e as corridas eufóricas para um destino secreto, 
de oferta às águas e às pradarias do Oeste e que concre-
tizam o que a montagem inicial do filme não dizia mas já 
antevia. Os helicópteros e as águias, arautos da desgraça 
e da salvação. As neves nos montes e as cordas e sopros 
da pauta de Jarre. A certeza que há algo que nos supera e 
que o homem não é o peso nem a medida de todas as cois-
as. O milagre disso tudo. The Sunchaser pode até nem ser 
o melhor filme de Michael Cimino mas é irreparavelmente 
o meu preferido: “May beauty be before me, may beauty 
be behind me, may beauty be above me, may beauty be 
below me. May beauty be all around me”…

João Palhares
 (texto publicado originalmente no site À Pala de Walsh, 

com algumas modificações para este Jornal) 

CONVERSA COM MICHAEL CIMINO
por Mário Fernandes

Mário Fernandes: O que te interessa mais no cinema?
Michael Cimino: Interesso-me sobretudo por pessoas e 
pelo seu caráter - estou fora de políticas ou ideologias. 
Quero mostrar pessoas em determinadas situações. Os 
meus filmes são feitos por crianças que tentam dar o seu 
melhor, fascinadas pelo milagre do cinema: aquilo que 
está a acontecer, a luz, o argumento, o vento, o ambiente, 
a atmosfera... Não o fazem por dinheiro ou outra coisa 
qualquer.

M.F.: Quando se justificou o cinema para ti?
M.C.: Vi uma vez o John Wayne em público. Apesar da boa 
disposição, estava muito doente e foi a última vez que 
apareceu. O maior de todos era agora demasiado peque-
no. Coisas destas podem justificar o cinema.

M.F.: O Heaven’s Gate parece-me a morte do western por 
todos os excessos. Nada pode ser como antes. Como te 
fodeste no cinema? Por que paragens tão prolongadas? O 
que é pessoal e o que é imputável a um sistema?
M.C.: Depois de acabar um filme, vem a grande depressão, 
o vazio. Foi muito tempo dentro de histórias que atraves-
sam várias gerações, é difícil abandoná-las. Por outro 
lado, sou um maverick na América, é muito difícil filmar 
lá. Não faço por ter uma boa relação com os produtores. 
Isto para mim não é um trabalho, é uma paixão! Não faço 
filmes para ser famoso, ganhar dinheiro ou óscares. Há 
muitos anos que caguei para os lucros.

M.F.: Alguma vez pensaste em realizar um western em 
Portugal? Temos paisagens poderosas...
M.C.: Já pensei em filmar um western na lua. (risos)

M.F.: Que importância atribuis aos espectadores?
M.C.: Quero torná-los parte da experiência destas pes-
soas. Quero quebrar o muro que existe entre o écran e os 
olhos dos espectadores.

M.F.: Partes de alguma idéia para os filmes?
M.C.: Nenhuma idéia, só quero filmar pessoas que sabem 
o que querem.

M.F.: Que importância dás aos momentos silenciosos nos 
teus filmes?
M.C.: Às vezes precisamos de silêncio. Há filmes que têm 
excesso de música. Há belas peças de música, mas que 
matam as cenas.

M.F.: Qual o teu ator favorito de sempre?
M.C.: Marlon Brando. Não precisa dizer “sim”, “não” ou 
“talvez”. Pela expressão e pela presença percebemos 
tudo.

M.F.: Sente-se uma grande intimidade entre os atores nos 
teus filmes, sobretudo no Heaven’s Gate e no The Deer 
Hunter... Onde acaba a vida e começa o cinema?
M.C.: O John Cazale estava a morrer com um câncer quan-
do rodamos The Deer Hunter. A cena do funeral é bastante 
dolorosa. Encontrei-o várias vezes durante a rodagem a 
olhar para as flores que a neve não tinha coberto. Ele gos-
tava tanto de representar que até no hospital perguntou 
como tinha sido a sua prestação.

M.F.: Quais os cineastas que mais te marcaram?
M.C.: Gosto dos cavaleiros do Kurosawa, das montanhas e 
vales do John Ford e de um par para dançar à Fred Astaire. 
Gosto de filmes feitos por poetas.

M.F.: Quais os melhores realizadores da atualidade?
M.C.: Não sei, mas não incluo o Scorsese.



M.F.: Que outros criadores te influenciaram?
M.C.: Adoro Pushkin e Kandinsky.

M.F.: Como vês o cada vez maior abuso de efeitos especi-
ais no cinema?
M.C.: No cinema e na televisão... Para quê estar em frente 
à TV? É uma perda de tempo. Por que não vão para a rua 
ver pessoas? Em A Bela e a Fera, o Jean Cocteau faz-te 
acreditar nessa história de amor sem efeitos especiais. 
Apenas precisou da imaginação. Quando tu acreditas em 
algo e tens imaginação e fé, acabas por encontrá-lo.

M.F.: O que é uma câmera de filmar para ti?
M.C.: Um vil objeto mecânico, o que importa é o que 
se passa à frente. O Orson Welles gritava “destruam a 
máquina!”; o John Ford, quando lhe perguntaram como 
tinha feito um determinado plano fabuloso, respondeu: 
“com a câmera!” (risos)

(novembro de 2005, durante a retrospectiva que a Cin-
emateca Portuguesa dedicou ao cineasta, originalmente 
publicado em português do Brasil na “Foco – Revista de 
Cinema” em 2013)
 

HEAVEN’S GATE 
de Michael Cimino
EUA| 1980 | cor | 219’

Um filme envolto em aura de mistério e polémica, devido 
aos atropelos que sofreu, e que o inclui, ao lado de Greed 
ou The Magnificent Ambersons na lista dos filmes mais 
“massacrados” de sempre, em remontagens impostas 
pelos produtores. A versão distribuída reduziu-o a 149 
minutos. A carreira de Michael Cimino nunca mais se en-
direitou. A versão programada é a integral de 219 minutos 
desta saga sobre a guerra no condado de Jackson, no Wy-
oming, entre rancheiros e colonos imigrantes no século 
XIX. (fonte: Cinemateca Portuguesa) 

THE SUNCHASER 
de Michael Cimino
EUA| 1996 | cor | 122’

Ficou como o último filme de longa-metragem de Cimino, 
e nem chegou a estrear-se nas salas portuguesas, indo di-
retamente para o mercado vídeo. É uma pungente história 
sobre um nativo americano que se evade da prisão de 
alta segurança durante uma consulta médica, sabendo-se 
condenado por um cancro, procurando depois regressar 
à sua natureza. Um derradeiro olhar de Cimino sobre as 
raízes americanas e sobre a origem miscigenada da sua 
identidade. (fonte: Cinemateca Portuguesa)
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ESPECIAL ALBERTO SEIXAS SANTOS

ALBERTO SEIXAS SANTOS
1936 | Lisboa | Portugal

Estudou História e Filosofia. Crítico de cinema em jornais 
e revistas. Dirigente cineclubista. Membro da Comissão 
de Reforma do Conservatório Nacional. Responsável pela 
Escola Piloto de Cinema (hoje Escola Superior de Teatro e 
Cinema). Co-fundador da Cooperativa Centro Português 
de Cinema e Grupo Zero. Membro da Direção de Pro-
gramas da RTP de 1985 a 1989. atualmente é professor 
aposentado.

Filmografia:

1961 - Surprise Party
1967 - Arte e Oficio de Ourives e A indústria cervejeira em 
Portugal
1972/75 - Brandos Costumes
1977 - A lei da Terra (coletivo)
1982 - Gestos & Fragmentos
1992 - Paraíso Perdido
1999 - Mal
2005 - Rapariga da Mão Morta
2011 - E o Tempo Passa

MAL
Em qualquer cidade, milhares de histórias correm simulta-
neamente. Aqui conta-se a história de Cathy e Pedro que 
tudo separa e só um imenso amor ainda une. A história de 
um marginal, Daniel, e do seu jovem amigo negro na de-
sesperada tentativa quotidiana de descobrirem um pouco 
de “pó” e encontrarem um pouco de paz à luz das estre-
las. A história do casal Cruz, joalheiros, que convivem por 
necessidade e que um ódio tenaz destrói. A história de um 
avô que vem a Lisboa à procura da neta que fugiu de casa. 
A história desta criança sem Deus nem patrão, frágil anjo 
do Apocalipse que chega com o seu passo breve e seguro 
para anunciar o fim do mundo. Sim, que a peste, o fogo, 
a fome e o luto caiem sobre esta terra decadente e cor-
rupta. E todos à espera de uma nova aurora.

Tive sempre dificuldade em submeter-me às normas da 
linearidade narrativa. O encadeamento dos factos se-
gundo o princípio da relação causa-efeito é, na minha 
opinião, incapaz de transmitir a multiplicidade dos ac-
ontecimentos e a evolução, tantas vezes inesperada, dos 
sentimentos e da própria vida. “Mal” prolonga experiên-
cias anteriores no domínio da descontinuidade (“Brandos 
Costumes”, “Gestos & Fragmentos”) levando-os, espero, 
um pouco mais longe. Aqui trata-se de construir uma nar-
rativa em mosaico, onde diferentes vidas se desenrolam, 
umas vezes paralelamente, outras cruzando-se. No filme 
cujo tema central é o mal e o seu poder de contágio – mal 
físico, mal moral – gostaria que cada cena tivesse uma 
influência sobre o ritmo e o tom da seguinte. Mesmo ou 
sobretudo quando outras personagens e histórias entram 
em cena. Quanto à questão que podem ser tentados a 
colocar-me sobre o facto da toxicomania e a sida, aqui 
evocados, serem clichés estafados das ficções modernas, 
direi apenas que eles existem na sociedade portuguesa, 
que determinam muitos dos nossos actos e nos condi-
cionam cada vez mais. E os hábitos e os sentimentos 
modificam-se por toda a parte, como aqui. Já não somos 
o que éramos. Talvez tenha escolhido problemas de que 
oiço falar todos os dias nos transportes públicos, na rua, 
nos restaurantes, na escola, na imprensa, na televisão, 
em casa, porque só o que é contemporâneo me interessa. 
Basta ter os olhos e os ouvidos abertos. E depois, a sub-
stância de um filme está menos ligada aos temas, às in-
trigas abordadas, e mais a outra coisa que releva de uma 
ordem estritamente cinematográfica: os ritmos e as suas 
variações, as intensidades, a tensão e o repouso dos cor-
pos, as variações cromáticas, o tratamento do espaço e 
do tempo. O meu trabalho começa, de facto, quando ao 
enquadrar um plano disponho no espaço visível, segun-
do uma certa ordem, seres, objectos, fragmentos da na-
tureza, e que lhe dou ou retiro a cor, reforço ou apago os 
volumes graças à luz que modelará o campo, estabeleço 
consonâncias e dissonâncias, crio rimas, introduzo vari-
ações de velocidade ao nível do movimento dos corpos 
e do débito verbal. Em suma, quando faço mise-en-scène. 
Neste filme não são as personagens principais que trans-
portam a narrativa, é, pelo contrário, o cruzamento das 
acções e das emoções que é determinado pela montagem 
segundo a disposição das cenas. Para mim, um advogado 
lisboeta vale tanto como um jovem marginal da periferia. 

Sou igualitário. Para retomar as palavras de Renoir: “Il 
faut de tout pour faire un monde”. 

Alberto Seixas Santos 

MAL
Embora, como era inevitável que acontecesse, este filme 
seja conhecido por “O MAL” (“Já viste ‘O MAL’?” “gos-
taste de ‘O MAL’?” “hoje, na Cinemateca, passa ‘O MAL’”) 
a verdade é que o artigo não figura no título. Seixas San-
tos não usou o substantivo, mas utilizou o termo adjec-
tivamente, como se diz “isto vai mal”, “sinto-me mal”, 
“a vida corre-me mal”. Ou usou-o adverbialmente, como 
quando alguém fala de “um casal que se dá mal”, “de 
uma pessoa que escreve mal” ou de alguém que “procede 
mal”. 

Esta dessubstantivização não é gratuita. Mal ou bem, o 
substantivo “o mal” tem uma conotação metafísica (ou 
religiosa) como quando se pede ao Pai Nosso (ou ao Pai 
Vosso) que nos livre do mal, frequentemente escrito com 
maiúscula e, em muitas religiões, deificado como a enti-
dade que se opõe ao Bem e que contra ele luta de igual 
para igual. Na religião e na cultura cristãs, que são as nos-
sas, a figura do mal (o Maligno) não é Deus, mas anda lá 
perto. É um Anjo (o anjo do mal), revestido de atributos 
derivados da realeza (o Príncipe de Mal). Foi ele quem es-
palhou o Mal pelo mundo, para perdição das almas, de-
safiando do Baixíssimo o Altíssimo. No fim dos tempos, 
será precipitado nos infernos, na companhia de todas as 
criaturas malignas que andaram pelo mundo a espalhar 
o Mal, mas, até lá, fez, faz e fará colheita abundante. O 
cristianismo, não sendo uma religião dual, posto que o 
Diabo está submetido a Deus, e não O pode vencer, her-
dou o suficiente doutras religiões arcanas (o arianismo, 
por exemplo) para permitir que, muito frequentemente, 
essa submissão se esbata e o Mal pareça, ser tão forte (ou 
mais forte) do que o Bem. De resto, é daí que vem algu-
mas complicadas questões metafísicas, como a do saber 
porque é que a infinita ommipotência e a infinita bondade 
de Deus permitem tal liberdade de movimentos àquele 
que sempre foi designado como o Inimigo.

Para que é que me deu? Porquê começar um texto sobre 
MAL com este género de elocubrações? Exactamente, 
porque essa dessubstantivização me parece ser a questão 
central desta obra e conferir-lhe boa parte da sua ambigu-
idade. Se o mal é relativizado, e reduzido a uma função ad-
jectiva (o que o filme nos mostra, é um mundo que vai mal 
e pessoas que estão mal e vivem mal), perpassa nele uma 
sombra ou uma luz (o sangue inicial, a brancura final, para 
me ficar por exemplos extremos) que sugerem uma outra 
ordem de mal, um mal que bem pode ser substantivado, 
mas de que Seixas Santos (mais ao nível do argumento do 
que ao de ordem imagem-som) parece fugir, literalmente, 
como o diabo da cruz. Ou seja, há um lado do filme, que, 
para mim (confesso que muito suspeito) é o melhor, que 
me faz lembrar, muitas vezes, uma obra de rigor e abismo 
semelhantes: LE DIABLE, PROBABLEMENT de Bresson. Há 
um outro lado, que me deixa mais distante, que permite 
(e permitiu) comparações, não inteiramente descabidas, 
com o menoríssimo MAGNOLIA de Paul Thomas Ander-
son ou com o muito mais irregular SHORT CUTS de Robert 
Altman.

Seixas Santos disse numa entrevista (a Francisco Fer-
reira, para o Expresso) que a sua ética era a de um “re-
alista utópico” e que, herdeiro ou filho do neo-realismo, 
precisava do “confronto com uma realidade que me 
resista”. Essa ética e essa herança são bem patentes na 
concepção de alguns personagens, como Cathy, Pedro, 
os amigos e a família de Cathy e Pedro, o terrorista (ou 
radical) irlandês ou os drogados. Há uma opacidade nes-
sas personagens, um terra a terra, que faz deles mais 
pobres diabos do que diabos, vítimas de uma sociedade 
como aquela em que vivemos, infelizes mais por culpa de 
um mundo sem história nem valores, do que por qualquer 
força dramática ou destino trágico. Se, como Seixas San-
tos disse na mesma entrevista, Cathy se chama Cathy 
em homenagem à protagonista de Wuthering Heights 
de Emily Brontë (“uma personagem com o carácter e a 
paixão demencial de Catherine Linton”) nunca consegui 
ver, nem na relação dela com Daniel (“santa”, chama-lhe 
este ironicamente) nem na relação dela com Pedro, nem 
paixão nem demência. Haverá um lado Ingrid Bergman (a 
Ingrid Bergman de EUROPA 51), mas o pretexto para a sua 
metamorfose (saber-se seropositiva, e seropositiva por 
causa do homem que ama) é muito mais convencional e 
muito mais uma volta da história (do argumento) do que 
duma metamorfose do personagem, sua ascensão a um 
outro plano e a um outro olhar.

Pedro também não tem espessura para o que é suposto 
significar. O seu percurso é banal nos tempos que correm, 
como se costuma dizer, e as justificações que dá para a 
sua “evolução” assaz conhecidas e assaz correntes. Nen-
hum deles é personagem particularmente estimulante 
ou particularmente atraente, o que, por um lado, impede 
a identificação com eles e, por outro, os reduz, com al-
guma frequência, a clichés de má consciência burguesa. 
Só que esses clichés são tão repetidos, o seu efeito é tão 
acumulado que, independentemente de todo o resto – e 



esse resto é o que torna este filme singularíssimo e per-
turbantíssimo – nos põe diante dos olhos o que Hannah 
Arendt chamou, um dia (num ensaio sobre Eichmann) a 
“banalidade do mal”, que é uma das formas mais capcio-
sas dele, e, hoje, porventura, ainda mais do que nos tem-
pos de Hitler, o seu lado mais disseminado.

Duas sequências – e são das mais exemplares do filme 
– permitem-me explicar melhor o que quero dizer: a se-
quência da Arrábida e a sequência em que Cathy diz ao 
marido que está seropositiva. A cena da Arrábida é pre-
parada como uma cena de paixão, com Pedro a seduzir 
Cathy e a obrigá-la a ir com ele, contra a vontade dela. 
Mas não só não vemos nenhum “êxtase de amor” (a cena 
dos dois no chão, é fruste) como a discussão conjugal é 
desinteressante, com a história do prazo da verdade dos 
sonhos. Donde provem, pois, a estranheza dessa sequên-
cia? Da presença obsessiva do mar, filmado de um modo 
completamente irrealista, num contexto em que o realis-
mo parece dominar. É um mar que nunca é o mar mediter-
rânico da Arrábida. É um mar que parece pintado (como 
num décor) para se acentuar a escuridão da sua presença 
e o vórtice abissal da sua carga metafórica. Aparente-
mente, a cena é realista. Mas essa mudança de luz afasta o 
realismo (sem sublinhar tal distância com efeitos) e torna 
a cena o momento a partir do qual nenhuma das persona-
gens pode regressar ao que antes era ou ao que antes a 
sua relação fora.
A sequência da “revelação” – julgo que o mais longo 
plano-sequência do filme – é totalmente transformada 
pelo fabuloso aproveitamento da canção de John Mc-
Cormack que Cathy está a ouvir, e, que simultaneamente 
estabelece a rima com uma sequência anterior em que se 
ouviu o “Avec les ruines” de Leo Ferré, exacerba a tensão 
até a um dominadíssimo melodramatismo, que, tingindo 
de encarnado, e com o lugar geométrico na parte negra 
do quadro que lhe serve de fundo, me faz lembrar os mel-
hores exemplos de Minnelli.

Em qualquer dessas sequências, a banalidade (décor das 
casas, representação, diálogos) é transfigurada por uma 
outra presença mais forte do que ela (o mar, as canções, 
a cor, movimento dos corpos) abrindo-as para um outro 
sentido, muito mais cósmico, em que as pequenas desor-
dens daquelas vidas reflectem uma outra desordem, que 
tudo submerge como ruído ou vaga ocultos e imparáveis.

A lógica dessa aparente contradição – contradição que 
embaraça a construção entrecruzada e fragmentari-
amente suspensiva do filme – revela-se no feixe de perso-
nagens e acções que catalisam a acção dominante e con-
vocam, em contraponto ao realismo dela, um irrealismo 
assumido até às últimas consequências.

Em primeiro lugar, a fabulosa personagem da miúda, que 
pontua todo o filme e a quem cabem algumas das cenas 
mais belas. Quem é? A neta desaparecida de um velho, 
que a todos mostra a sua fotografia, num desespero vão 
de a reencontrar. Mas a personagem não tem qualquer 
psicologia, nada procura e nada encontra. Perante tudo 
e todos é o “anjo da indiferença”, mesmo na sequência 
em que é agarrada por um pedófilo, que depois a larga, 
pedindo-lhe desculpa e se suicida, perante o alheamento 
total da vítima. Existe, quase sempre, num “no man’s 
land” (baldios, com a cidade ao fundo) como se fosse ela 
o fio condutor de uma história a que é alheia. É um plano 
dela que se sucede (os raccords são sublimes neste filme) 
à citada sequência da Arrábida, quando a vemos junto a 
uma árvore, ligando ou desligando a “morte do casal” 
(Arrábida) ao assassinato do polícia pelos drogados. E é 
também um plano dela que se sucede ao demorado plano 
da canção irlandesa. E àquela que sabe como encadear os 
mortais (o espelho) e cuja imagem fixa se funde no fogo, 
cabe encerrar o filme na onirizante sequência final, a se-
quência do “fim do mundo”.

Mas não é ela a única personagem desconcertante, deste 
filme que tanto o é. Por igual o são o seu suposto avô (e 
com ele se inicia o filme, em Santa Apolónia, sendo ele 
quem nos conduz até Cathy) ou o ourives pedófilo, que 
preside, com Zita Duarte, a outra das sequências mais 
crípticas de MAL.

É com eles que tudo se estilhaça e são ele os fios ocultos 
que nos conduzem ao pasmoso final, que estabelece en-

tre este filme e BRANDOS COSTUMES, uma oculta rima 
que por si só mereceria um estudo, muito para além dos 
limites deste “folha”. Da sequência final de BRANDOS 
COSTUMES, também ela sequência irrealista num filme 
que o não era, se disse, depois, que era uma premonição 
do 25 de Abril. O “terramoto” de Lisboa, com as putas 
nuas a saltarem das janelas e a multidão em pânico, será 
premonição de quê?

Quem viver, saberá. Por mim só o consigo ligar ao Mal 
substantivado, que Seixas parece repelir e atrair, algures 
entre a convulsão urbana (em qualquer dos sentidos da 
palavra) e o apelo a uma “outra coisa”, contido naquela 
que é, também para mim, a mais bela sequência do filme: 
a dos dois rapazes, deitados no chão, a olhar as estrelas 
e a falar da morte e do medo. Singularíssimo, eventual-
mente. Mas essa sequência, no cinema português, não 
pode ser vista sem se pensar noutra noite, noutras es-
trelas, noutros medos e noutras mortes. Como já adivin-
haram, estou a referir-me a ANIKI-BOBÓ de Manoel de Ol-
iveira. Foi a última e a maior surpresa que a visão de MAL 
me deu, seja a associação consciente ou inconsciente.

E, apesar da luz branca do final, não consegui ver em MAL 
a aurora de Giraudoux, de Murnau, ou do título do filme 
de Buñuel, que Seixas Santos evocou em vários textos. 
Vi a morte, vi esse medo e vi “o anjo da indiferença”. O 
Diabo? Provavelmente. 

João Bénard da Costa 
(“folha” da Cinemateca Portuguesa) 

ENTREVISTA COM ALBERTO SEIXAS 
SANTOS: REGISTAR A MATÉRIA COM 
A CÂMARA. 
5 de Maio de 2011 
Luís Alves de Matos

Luís Alves de Matos: Pensa que  ter  formação em história 
teve consequências na sua carreira como cineasta?
Alberto Seixas Santos: Talvez um pouco... A história do 
meu País é uma coisa que me interessa, portanto é natural 
que a minha formação em História e Filosofia tenha con-
tribuído para a minha orientação posterior. No entanto, 
não faço filmes históricos. Faço filmes que se situam na 
história do País, em momentos precisos, e que espero que 
ajudem a compreender as épocas em que os filmes se sit-
uam. Não se pode dizer, porém, que a minha história uni-
versitária me tenha preparado em especial para a carreira 
de cineasta. Foi certamente mais importante o acto de ver 
filmes com muita regularidade e intensidade. As minhas 
andanças pelos cinemas de bairro em Lisboa onde passa-
vam em reprise os grandes filmes americanos ou grandes 
filmes europeus, marcaram-me tanto ou mais - acho que 
mais - do que a minha formação profissional como aluno 
de História e de Filosofia.
Penso que não há comparação entre a influência muito 
grande que teve sobre  mim a História do Cinema, da in-
fluência que teve sobre mim a história tout cours.  São coi-
sas diferentes e embora não sejam indiferentes, a verdade 
é que se não tivesse visto os filmes que vi nos cinemas em 
Lisboa e depois na Cinemateca Francesa em Paris... Vivi 
dois anos em Paris a ver filmes, era o que fazia todos os 
dias excepto ao domingo, porque a Cinemateca estava 
fechada. Portanto esse acumular de obras cinematográ-
ficas, essa visão repetida do grande cinema mundial foi 
determinante para mim.

L.A.M.: O que o distingue como cineasta em relação à sua 
geração? O Alberto não se interessa tanto por uma nar-
rativa clássica, não é?
A.S.S.: A narrativa clássica típica do cinema clássico, do 
grande cinema clássico americano, interessa-me pouco. 
Acho que já se fez tudo o que se podia fazer nesse ter-
ritório, não há mais nada a inventar, é preciso sair dele. 
O que eu tento é de uma forma, umas vezes mais com-
plicada outras vezes menos, encontrar narrativas que não 
percorram o caminho da linearidade que caracteriza o cin-
ema clássico e das narrativas clássicas. Tento jogar com 
o tempo, com o espaço, com personagens diferentes - às 
vezes até muito divergentes entre si - e daí tirar alguma 
coisa que resulte num filme. É um trabalho de invenção. 
De invenção de narrativas que têm mais a ver com a 
história contemporânea da literatura, do Ulisses de Joyce 
para cá, do que com o cinema clássico e a narrativa em 
três actos com o clássico princípio-meio-fim.

L.A.M.: Como é que o Alberto chegou aos Brandos Cos-
tumes?
A.S.S.: Os Brandos Costumes é a minha primeira longa 
metragem. Antes tinha feito algum cinema industrial e 
alguma publicidade, sem qualquer consequência. Não 
tinha aprendido nada, não me tinham interessado nada, 
portanto no fundo... tinha tentado ainda fazer uma curta 
metragem, em que um dos meus cúmplices dessa altura - 
o João César Monteiro - devia ser actor, ele ainda filmou 
duas ou três cenas mas tornou-se impossível acabar o 
filme, porque o produtor não tinha dinheiro, e portanto 
realmente a minha primeira obra é o Brandos Costumes.  
É o filme que começa a série de filmes que farei a seguir e 
que desde logo, acho eu, diz de que lado está. 
Diz no fundo, que não está do lado do cinema narrativo 
clássico. Mistura vários materiais, por exemplo, como 
era comum na arte contemporânea, nas artes plásticas 
contemporâneas. Pense-se no Picasso, pense-se no nosso 
Amadeu, toda essa gente misturou no quadro vários el-
ementos, várias matérias para ser mais exacto. Por ex-
emplo: areia; vidro; o espelho; restos de loiça; bocados 
de jornal... e isso tudo convivia no mesmo quadro e é um 
bocado isso que eu tentei fazer nos Brandos. Foi misturar 
uma ficção, mas muito lacunar, que não permite a con-
strução de uma narrativa linear, aquilo a que eu chamo 
as canções, ou seja, a primeira influência evidente de 



Bertolt Brecht com aquilo em que nós vemos os actores 
dizerem textos com música mas sem cantar, declamando 
um pouco o texto e depois as actualidades:  O material 
que é incluído no filme e que situa historicamente o filme. 
Aí há uma vontade histórica clara, de situar o filme nos 
anos do salazarismo. É evidente que as actualidades e al-
gumas actualidades, algumas muito boas, são elementos 
importantes que eu não podia deixar de utilizar, e deixar 
de chamar para o filme para estabelecer conflito com os 
outros materiais que eu já tinha. 

L.A.M.: Há uma fusão de materiais?
A.S.S.: É uma mistura de três grandes ordens de materiais: 
uma pequena ficção sem continuidade, umas actualidades 
e, depois, pequenos textos que são de matriz brechtiana 
em que os actores comentam a sua própria acção nos 
pequenos momentos de ficção em que os vemos. Há aí 
uma reflexão crítica do actor sobre o seu trabalho no 
filme. Nesse aspecto agrada-me o resultado final. Acho 
que é interessante, tem aspectos que ainda hoje me se-
duzem.

L.A.M.: E também faz colagem de textos, uma prática que 
irá continuar noutros filmes seus...
A.S.S.: Eu sou muito pouco sensível ao princípio dos Di-
reitos de Autor. Não vejo porque é que durante 70 anos 
alguém há-de ter direitos de autor sobre uma obra de um 
escritor ou de um pintor, porque há direitos de autor a pa-
gar... Tenho vontade de utilizar coisas muito diversas que 
vêm de zonas muito diferentes, e que me influenciam, por 
exemplo textos literários que li e gostei. Tenho vontade 
de utiliza-los num determinado momento num filme. É o 
caso da carta que Kafka escreveu ao pai - a que eu chamo 
a cena da morte do Pai - que é uma carta que o escritor de-
screve as difíceis relações que tem com o pai autoritário. 
Para mim parecia-me ser um excelente texto, porque era 
muito bem escrito, em primeiro lugar, e porque ficava 
bem no filme, nomeadamente quando o “Pai“ do filme 
perde o poder patriarcal. Portanto usei-o como noutros 
filmes uso outras coisas. 
Por exemplo, no filme E o Tempo Passa usei, literalmente, 
um pequeno texto do Brecht e depois usei um texto do 
Alfred Musset. Tenho uma cena em que a actriz diz inte-
gralmente um poema do Brecht ou em que se usam cenas 
finais de uma peça do Alfred Musset. Isso também me deu 
prazer incluir esses dois textos no filme. Mas eu faço isso 
com frequência, há coisas que me encantam do ponto de 
vista literário e estilístico e que roubo para mim ou para o 
meu filme. Não tenho em casa nenhum poema do Brecht 
ou os que tenho são impressos em papel. Não é propria-
mente um original.

L.A.M.: A particularidade de começar os Brandos antes do 
25 de Abril e terminar depois, alterou alguma coisa do seu 
ponto de vista?
A.S.S.: Os Brandos Costumes, costumo dizer, é um filme 
que é fruto do seu tempo. Estamos em 1972 quando eu 
começo a pensar nele. Mesmo antes,  em 70 /71, e a id-
eia que me ocorria era a de trabalhar sobre a ideologia 
salazarista. Começo muito cedo a trabalhar no filme, du-
rante a rodagem do filme estou à espera de textos que 
ainda não estão acabados completamente. Por exemplo, 
há uma cena que eu chamo “o Monólogo do Pai Moribun-
do” que tem um texto relativamente longo e que levou, 
à minha cúmplice e eterna amiga Luísa Neto Jorge, uma 
infinidade de tempo para acabar. E, no dia em que o devía-
mos filmar, o texto não estava acabado e esperámos mais 
três dias que a Luísa concluísse o texto para depois o actor 
o dizer. Como o tempo em cinema é muito caro, filmei a 
cena, mantendo o pai na penumbra de modo a que não 
se veja se ele está a falar ou se está calado ou pelo menos 
não se perceba de forma evidente que ele está calado 
e pedi-lhe para ele fazer alguns movimento de lábios e 
gravei a cena com uma duração de dois minutos e depois 
disse à Luísa:  “Oh Luísa vê lá se pões isso em dois minutos 
de texto!”. E foi o que ficou. 
Portanto, foi um filme à sua maneira bastante aventuro-
so, a Luísa ia escrevendo ou rescrevendo à medida que 
nós íamos filmando e o filme não tinha um guião comple-
to como hoje se diria. Gosto muito da música do Peixinho, 
que ele escreveu para essas cenas.

L.A.M.:  a frase do Marx?
A.S.S.: Claro, há sempre gente que me marca.  Marx foi 
um pensador que me marcou imenso. O materialismo 
do marxismo é alguma coisa que ainda hoje habita em 
mim, de uma forma imperfeita, não muito teorizada, 
mas eu considero-me uma cabeça materialista e é o 
materialismo que me interessa. Quando vou ao cinema, 
o que me interessa são os filmes que são materialis-
tas, que conseguem apanhar a matéria. Por exemplo, 
o casal Straub-Huillet era extraordinário, agora que a 
Danielle desapareceu será talvez diferente, mas era 
extraordinário a apanhar a matéria. Registar a matéria 
com a câmara. 

L.A.M.: O filme estreou no Cinema Londres. Como é que 
foi a recepção ao filme? 
A.S.S.: Uma recepção muito crítica da parte dos intelec-
tuais próximos do Partido Comunista, que achavam que 
um filme devia ter uma dimensão  didáctica. O filme 
tem, porém, uma componente didáctica, não era irre-
flectida: a ideia de que há um tratamento do salazarismo 
como ideologia e não como realidade.
A mim o que me interessava eram os clichés do salazar-
ismo, a crítica do “Deus, Pátria e Autoridade”. Não me 
interessou fazer aquilo que alguns militantes do Partido 
Comunista achavam indispensável ter-se feito naquele 
filme, que era uma denúncia da manipulação das mas-
sas nas grandes manifestações do Terreiro do Paço. E é 
verdade que uma grande parte dos manifestantes eram 
recolhidos em camionetas pela província e trazidos para 
Lisboa pela gente do Salazar para encher as praças. 
Mas a verdade é que podiam não ter vindo, muito sim-
plesmente, podiam não ter querido vir para Lisboa. Mas 
a verdade é que os que estão na Praça quiseram vir e 
não protestaram e eu achei que isso queria dizer que 
muita da gente que estava ali, estava ali porque queria 
ali estar. Mesmo trazida queria ali estar. Queria seguir o 
que Salazar dizia. É preciso não esquecer que Salazar na 
época era uma vedeta nacional, uma star e que toda a 
gente queria tirar um retrato. 
Não queriam os mais conscientes politicamente mas 
uma grande massa da população teria tido muito gosto 
em ir a São Bento visitar e beijar as mãos do professor 
Salazar.
Isso é evidente, não vale a pena recusá-lo, mesmo se 
havia gente esclarecida e suficientemente lúcida para 
não querer essa companhia. Eu não queria essa compan-
hia por exemplo, nunca fui a uma manifestação fascista, 
mas houve muita gente que foi e isso não os torna em 
princípio piores pessoas necessariamente... são fraquez-
as humanas podemos dizer.

L.A.M.: O Alberto acaba o filme com um movimento de 
câmara em direcção ao local onde habitualmente Sala-
zar discursava. 
A.S.S.: O filme  filma dá a ver para ser mais exacto - 
porque não sou eu que filmo - várias vezes o Terreiro do 
Paço cheio de gente. O Terreiro do Paço é conhecido pe-
los Paços do Poder, isto quer dizer que era o local onde 
já antes havia o Paço Real que ruiu com o tremor de 
terra e o maremoto e portanto aquele local é um local 
simbólico, claramente simbólico. Quando filmei,  filmei 
às 6 e tal, 7 da manhã para ter o Terreiro do Paço vazio. O 
que eu queria dizer de uma forma relativamente pacifi-
ca, para mim - pelos vistos não foi para as pessoas - é 
que o Terreiro do Paço não tinha ninguém. Era altura 
de alguém tomá-lo, ou seja, de o povo tomá-lo. Ele que 
avançasse para o Terreiro do Paço, e tomasse o Terreiro 
do Paço como em 74, os militares fizeram. Pronto, era 
isto que eu queria fazer.

L.A.M.: Entretanto os militares tomam o poder em 1974 
e o Alberto antes dos Gestos e Fragmentos cria uma co-
operativa com a Solveig, porquê?
A.S.S.: Sim, com o Acácio de Almeida, com a mulher do 
Acácio, com as pessoas das cooperativas do Alentejo, 
com os gestores que apoiavam os agricultores, com a 
Paola Porru - que era a técnica do som. Era um grupo 
pequeno de gente que decidiu que era altura de filmar 
Portugal, a realidade portuguesa, e é isso que nos leva 
a fazer a Lei da Terra, filmado em Março de 1976. Fo-
mos para lá no começo do refluxo da reforma agrária 

e da ocupação de terras. Começa...vai começar...está a 
começar, no fundo, o escorraçar por parte de Lisboa e 
do Governo, o escorraçar das propriedades, os campone-
ses que as tinham ocupado e isso foi uma experiência de 
que gostei muito. Gostei do contacto com aquelas pes-
soas simples no tracto, directas, francas e prontas a tudo 
para não passarem mais fome e isso é uma coisa que não 
se esquece. Pelo menos, eu não esqueço. Vi na cara das 
pessoas o que foram anos e anos, dezenas de anos, de 
fome. Fiquei comovido e fiquei necessariamente do lado 
de quem tinha passado fome. É evidente que os tempos 
já não estavam para aventuras dessa natureza, iam estar 
cada vez menos, mas naquela altura fiquei feliz por par-
ticipar num filme colectivo em que todos ganhávamos o 
mesmo, desde o assistente de câmara aos realizadores, 
porque se o assistente de câmara tivesse uma ideia tam-
bém podia trazê-la para a mesa de discussão e não havia 
hierarquia de qualquer espécie naquele grupo, e isso foi 
também uma experiência muito proveitosa como senti-
mento de fraternidade e de unidade com as pessoas. 

L.A.M.: Um filme colectivo.
A.S.S.: O filme está escrito, é um filme colectivo e não 
podemos fugir disso porque é a verdade. É evidente que 
pela minha função e pela função da Solveig, éramos dois 
realizadores e muitas vezes as responsabilidades caíam 
sobre nós. Quem é que diz corta quem é que põe a câ-
mara, que ângulo escolher, que personagem que cam-
ponês escolher, é evidente que era um de nós que decidia 
e depois há uma coisa que eu gosto no filme e isso talvez 
seja um bocadinho, que tem a ver com o meu tempera-
mento, que é o lado didáctico que o filme tem. A mim o 
que me interessou, foi fazer uma espécie de pequena soci-
ologia rural, ver as classes sociais do campesinato, como é 
que ela estavam organizadas, que hierarquia é que havia, 
quem é que mandava, como é que essa ordem se repercu-
tia ao longo da cadeia dos trabalhadores. Portanto eram 
questões de ordem sociológica mas que me pareciam im-
portantes para perceber a reforma agrária no Alentejo e 
a ocupação de terras.

L.A.M.: Entretanto, começa a formar-se na cabeça do Al-
berto um outro filme: os Gestos e Fragmentos. Como é 
que lhe surgiu a ideia de três personagens?
A.S.S.: A ideia parte de um principio que é reunir no mes-
mo filme três pessoas que fossem muito diferentes. E 
nesse aspecto, lembrei-me porque conhecia a obra dele 
e porque conhecia ou fui ler ou reler o ensaio que o Ed-
uardo Lourenço tinha escrito sobre os militares e o poder. 
Depois por uma razão simples, se nunca se fez um filme 
sobre a Igreja Católica que é uma instituição central no 
País, também nunca se  tinha feito um filme sobre os mili-
tares e o poder, outra instituição absolutamente central 
num País, e parecia-me inadmissível que ninguém tivesse 
pensado nisso. Ainda por cima com o 25 de Abril, quis 
agradecer aos militares e, por outro lado, ver como é que 
também as coisas funcionam no Exército e nas Forças Ar-
madas em geral. E para isso, pensei num militar que devia 
falar do interior das Forças Armadas, o Lourenço seria a 
reflexão crítica sobre as Forças Armadas e o Otelo seria o 
militar ligado a Abril, sendo um dos principais autores de 
Abril podia explicar melhor a evolução do processo até à 
revolução.
Depois, tinha um velho amigo, o Robert Kramer, ameri-
cano, esquerdista convicto a quem pedi para fazer o pa-
pel de um jornalista tipo New Yorker, correspondendo à 
esquerda mais radical americana, que devia ser o terceiro 
elemento.
Os três elementos são juntos no filme e com isso nasce o 
Gestos e Fragmentos, que resulta desse cruzamento. Mas 
também, eu já o disse algures, me interessou o problema 
da dicção, o modo de dizer. O Lourenço lê, e lê como um 
professor. 
O Otelo improvisa sobre um texto que tinha dito antes. 
Mas não improvisa muito porque tem uma capacidade de 
aprendizagem inacreditável e uma memória de elefante 
como nunca vi. Eu fiz entrevistas com ele sobre todo o 
processo revolucionário, transcrevi-as, montei-as, reduzi 
ao essencial, passei à máquina o que dizia e dei-lhe a ler 
para ele decorar na medida do possível ou dizer como se 
improvisasse.
Portanto, há um dizer que é falsamente natural mas, que 
apesar de tudo, é das três vozes  a que está mais próxima 



da naturalidade. 
E depois há o Kramer, que faz um papel de ficção. Por-
tanto, faz uma espécie de jornalista esquerdista que quer 
saber como está a revolução. Acha que a revolução está 
mal, mas que queria saber se ainda há alguma coisa que 
se salve da revolução.

L.A.M.: Por essa altura o Alberto já não tinha grande es-
perança na Revolução?
A.S.S.: Não, nenhuma. Eu deixo de ter qualquer esper-
ança na Revolução no verão de 1975, isto é a altura em 
que eu percebo que a extrema esquerda mais radical está 
a começar a fazer asneiras e a perder o voto popular e 
não se dá conta disso e portanto eu deixo de acreditar. Eu 
acho que se não houver cuidado o que pode acontecer é 
entrar-se em guerra civil.  No verão de 75 é essa a minha 
opinião.
Quando os nove escrevem o documento que ficou como 
“O Documento dos Nove”, parece-me um documento 
sensato e que permite fazer uma pausa, não é um recuo é 
uma pausa no movimento revolucionário. Não foi, depois 
se veria porquê, mas podia ter sido uma pausa.
E no 25 de Novembro, eu vou ao Ralys saber se as tropas 
saem ou não saem, encontro lá o Zeca Afonso e ele diz-
me: “Alberto, vais ver, os fuzileiros vêm aí. Vão fazer sair 
os fuzileiros”. E eu disse-lhe: “Oh Zeca, espero que não, 
porque é guerra civil e na guerra civil nós perdemos. Não 
vale a pena”.
Felizmente, o PC teve o bom senso de não deixar sair os 
militares, os fuzileiros  e portanto não houve guerra civil. 
Mas acho que teria havido uma guerra civil entre o Sul e o 
Norte e que o Norte que já tinha a Força Aérea, a Força Aé-
rea estava toda no Norte destruiria rapidamente o Sul. E 
provavelmente no Sul encontraria muitos aliados, porque 
as pessoas estavam a ficar fartas do radicalismo que es-
tava a acumular-se e de que não se via saída. É preciso não 
esquecer que Portugal estava na Europa, numa Europa 
democrática mas numa Europa em que havia de todos os 
credos, mas não havia ditadura.
E não era possível aceitar uma ditadura do proletariado 
numa Europa que não a queria. Portanto na minha opin-
ião, era preciso reduzir o avanço, esclarecer mais as mas-
sas e depois tentar continuar. Provavelmente não teria 
sido possível. Eu hoje penso que não tinha sido possível 
mas por um momento tive essa expectativa.

L.A.M.: O Alberto filma com o Otelo e com o Kramer em 
interiores e com o Eduardo Lourenço em exterior?
A.S.S.: A primeira razão: o Kramer eu queria filmá-lo como 
um clandestino em Portugal. Tinha que estar escondido, 
aliás faz telefonemas meio secretos a saber como é que 
estão as coisas; tinha que estar numa casa.
O Otelo, escolhi a casa dele, porque a casa do Otelo era 
a casa perfeita de um pequeno burguês com alguma am-
bição social. Era uma casa muito bem arranjada, com jar-
dim, um aquário com peixinhos vermelhos. Aquilo dava 
muito bem a contradição viva que é o Otelo. Que ainda 
hoje é. Hoje quando o Otelo diz que era melhor que o Sa-
lazar voltasse, é claro que está a dizer uma parvoíce mas 
está também a mostrar como é a criatura mais contra-
ditória do Mundo. É uma criatura extraordinariamente 
contraditória. O terreno próprio da contradição. Há uma 
outra casa que é um atelier onde os oficiais revolucionári-
os se reúnem antes do 25 de Abril, para acertar os prob-
lemas finais e depois há uma ida de carro do Otelo até ao 
antigo COPCON que ele tinha dirigido, e em que ele fala 
da revolução e do que podia ter sido.
Eu comecei o filme já depois do 25 de Novembro, por isso 
é evidente que já sabia o que ia acontecer. E é por ter per-
cebido o que ia acontecer como o que aconteceu, que tive 
vontade de fazer um filme sobre o assunto. Que me aju-
dasse a perceber melhor, como é que tão depressa uma 
revolução que tinha ido tão longe, veio tão depressa para 
trás. E veio tão depressa para trás porque se cometeram 
uma série infindável de asneiras, como é evidente.

L.A.M.: O Alberto aqui desenvolve mais uma vez uma ideia 
constante no seu trabalho que é a de misturar materiais, 
num filme em que trabalha a História...
A.S.S.: Sim, é talvez o meu filme mais ensaístico. Aliás tem 
como subtítulo: “Ensaio sobre os militares e o Poder”, 
citando o próprio livro do Lourenço. Olha, mais outra rou-

balheira que fiz ao Eduardo que foi roubar o título para 
pôr no filme. Isso acontece-me muito como já disse. Mas 
a ideia de cruzar personagens foi uma ideia que me sedu-
ziu muito, a ideia da contradição no trabalho. Ver o que 
nasce, de cruzar um homem entusiasta, um bocadinho 
fala-barato como o Otelo com um homem muito sério 
e muito revolucionário como o Robert Kramer e depois 
acrescentar-lhe um professor universitário como o Ed-
uardo Lourenço e ver como é que aqueles três se podiam 
ou não entender. E era um risco porque eu não tinha a 
certeza que se entendessem, e podia não haver filme.  A 
verdade é essa. Podia chegar à conclusão que não havia 
filme.

L.A.M.: Eles só se encontram na montagem?
A.S.S.: Encontram-se uma vez no fim do filme. O Otelo e 
o Lourenço encontram-se uma vez perto do fim do filme.

L.A.M.: Mas a ideia era trabalhá-los separadamente?
A.S.S.: É, e depois fazer um confronto dos dois, que não 
eram ficção. O Kramer não existia como Robert Kramer, 
existia como um personagem de um romance negro do 
Chandler. Portanto, é evidente que só havia duas criatu-
ras reais para poder juntar à mesa, que era o Otelo e o 
Lourenço. Com tanta sorte ou tanto azar, eu queria filmar 
na cervejaria da Trindade, na parte de trás que era a desc-
oberto e que tinha uma parede inteira de era. E a era tin-
ha-me ficado na cabeça. Gostava da era, e depois quando 
fui lá para filmar tinham-na arrancado toda, não havia.
Portanto tive que andar à procura de uma parede que 
tivesse era e acabámos por descobrir uma parede ao pé 
do quartel de Mafra. 
É em Mafra que se filma a conversa entre o Lourenço e o 
Otelo. E como um azar ou uma sorte nunca vem só, eles 
estão a discutir e têm pontos de vistas diferentes como é 
evidente, e de repente começam-se a ouvir tiros de espin-
garda, como se aquilo passasse para um duelo realmente 
físico e militar, um conflito militar.
E não era, era uma carreira de tiro do quartel que estava 
a fazer tiro naquela altura mas que ficou muito bem no 
filme. 

L.A.M.: O Alberto tem estas coincidências.
A.S.S.: Sobretudo com o directo. O directo é uma coisa 
maravilhosa. Eu lembro-me sempre nos Gestos precisa-
mente, eu estou a filmar com o Lourenço na casa onde 
viveu o Auguste Renoir, que é propriedade do Renoir 
onde eu filmo, em Cagnes, no sul da França, e o Lourenço 
está a falar de que surge o 25 de Abril. Diz qualquer coisa 
deste género: “E nasce o 25 de Abril!” E nessa altura canta 
um galo. E eu achei que não se podia fazer melhor. Quer 
dizer, o galo decidiu cantar no 25 de Abril, eu achei muito 
bonito e deixei ficar. É o milagre do directo a participar 
no real.

L.A.M.: E como é que foi a reacção ao filme? 
A.S.S.: Os Gestos não teve estreia comercial. Os Gestos 
saiu no AR.CO durante três noites com sessões esgotadas 
de 100 pessoas. Na altura ainda havia espectadores, teve 
300 espectadores e depois era muito complicado estreá-
lo comercialmente porque era um filme de 16mm e não 
tinha dinheiro para fazer a ampliação para 35mm. Portan-
to o filme morreu um bocadinho por si. Vê-se de vez em 
quando em manifestações culturais e coisas do género, o 
filme teve uma circulação muito breve.

L.A.M.: Esses espectadores reagiram bem?
A.S.S.: Gostaram, a maioria das pessoas gostaram 
bastante do filme. Aquelas pessoas já estavam programa-
das para gostar, era malta radical, gente que tinha estado 
ligada ao 25 de Abril e portanto era natural que se interes-
sasse pelo filme e o acolhesse bem.

L.A.M.: O Paraíso Perdido, é o próximo passo.
A.S.S.: É, mas o Paraíso tem uma história triste. É todo ele 
uma grande tristeza. É um mau filme, foi pessimamente 
produzido. A equipa técnica era maioritariamente má 
à excepção da anotadora, que era a Margarida Cardoso 
e que era excelente, mas a maioria dos técnicos não era 

grande coisa e em alguns casos havia mesmo problemas 
complicados por consumos de drogas e coisas desse gé-
nero. Portanto foi um desastre de filme, era para ser um 
filme completamente diferente. 
Era para ser um filme adaptado de uma peça do Schnitzler 
que se chama: 200 mil marcos, é a história de uma rapari-
ga que é uma vendedeira ambulante, não tem dinheiro, 
e acaba por decidir vender o corpo à morgue para poder 
ser utilizado na medicina legal, nos cursos de Medicina ou 
Direito, os advogados frequentavam o curso onde tinham 
que assistir a algumas autópsias. Não sei se ainda é assim 
se não, e essa história interessava-me muito. Quem a es-
tava a adaptar era o Jorge Silva Melo, que aliás me tinha 
proposto fazer essa adaptação para mim. Gostei muito do 
texto, pensei logo nessa altura na Maria de Medeiros para 
o papel da jovem. Depois houve confusões, complicações, 
trapalhadas...O Jorge recusou-se a continuar..., disse-me 
que não tinha possibilidade de continuar no filme. Que 
eu arranjasse outra pessoa, eu arranjei outra pessoa. 
Depois mostrei-lhe os textos, ele disse que não e depois 
disse que não queria que ninguém mexesse no texto. Eu já 
tinha contratado a Maria nessa altura, já tinha começado 
a contactar actores e tive que inventar uma história em 
que a Maria de Medeiros coubesse. E foi por isso que fiz o 
Paraíso Perdido, que é um filme muito falhado. É de longe 
o meu pior filme. Um filme de que não me orgulho nada, 
bem pelo contrário. Foi uma estupidez...Não me devia ter 
metido no filme. Foi um erro que cometi e pronto. Foi um 
erro.

L.A.M.: São os retornados o tema da história?
A.S.S.: Foi para o lado dos retornados. Decidi situar...era 
uma coisa na altura uma presença muito visível, porque 
tinham sido instalados em muitas pensões. Por exemplo, 
em Peniche na prisão da PIDE, foi arranjada para os re-
tornados poderem ir para lá. Isto quer dizer, que era um 
tema candente na sociedade portuguesa. Eu parti daí, 
dessa presença constante para fazer o filme. É o primeiro 
e único filme que eu tenho em que há uma narrativa con-
tínua, o que não ajudou. Não gosto nada, aborrecem-me 
as narrativas contínuas em que se conta a história de um 
personagem do principio ao fim da história, e que ficamos 
a saber tudo sobre ele. Não me interessa nada. Deve haver 
uma razão psicanalítica para isso, para o meu desagrado. 
Mas é verdade que não gosto nada. Gosto dos grandes 
clássicos mas não gosto nos que hoje se fazem em con-
tinuidade. Na maioria dos casos, acho-os detestáveis.

L.A.M.: Com o Mal, cruza vários personagens numa 
história contemporânea.
A.S.S.: E várias classes sociais. Isso é importante. Misturo 
gente rica com gente pobre e vejo o que é que sai daí. 
Isso interessou-me muito. Foi um filme que tive gosto 
em fazer, mesmo se por falta de dinheiro, tive que cor-
tar algumas cenas mas é um bocadinho o destino do cin-
ema português, não haver dinheiro que chegue para os 
filmes. Mas o cruzamento dos personagens era inteira-
mente desejado por mim e pensei que mais uma vez po-
dia ser interessante ver um corpo de um miúdo popular, 
de um rapaz popular nu deitado numa cama ao lado de 
uma senhora bem casada, a dormir. Os dois a dormirem 
ele todo destapado a ver-se  e ela com uma camisa de 
noite. E isso era uma aliança que me agradava, ou antes 
era uma “desaliança” mas agradável. E portanto fiz isso. 
Foi a razão de  ser do filme. Cruzar as contradições, ver o 
que é que surgia do conflito. Aliás, a mim, a falar verdade 
só me interessa os filmes em que haja conflito. Se não há 
conflito aborreço-me. E depois eu tenho um problema, é 
que o conflito é óptimo para dois, três personagens. Al-
iás qualquer filme de ficção tradicional assenta em um ou 
em vários conflitos que se sucedem e resolvem para dar 
origem a outros e outros, e outros até se chegar à solução 
final à resolução do filme. Aqui eu podia tê-lo feito, se 
tivesse feito uma história mais contínua mas realmente 
não gosto de fazer histórias em continuidade.
Gosto que se salte de uma coisa para outra e depois que 
se volte a ver onde é que eles estão agora, onde é que 
eles estarão... aqueles dois que apareceram lá atrás o 
que é que estarão a fazer?  Portanto, isso para mim era 
muito importante e foi a razão de ser que determinou a 
construção do filme.

...



O Mal é uma coisa com a qual tinha a ver, que é o proble-
ma da dependência, e particularmente a toxicodependên-
cia e a SIDA. No fundo era querer meter no mesmo filme 
dois males recentes das sociedades contemporâneas. A 
toxicodependência, o consumo acelerou imenso desde há 
muitos anos para cá e a SIDA tornou-se o “mal do século”, 
se assim se pode dizer. Portanto, achei que era interes-
sante cruzar esses dois temas e um ligo à classe popular: 
a dependência - e outro à gente com dinheiro - a SIDA. É 
claro que eram dois temas recentes na sociedade portu-
guesa, particularmente até porque a SIDA tem uma data 
muito recente de aparecimento, como doença; a droga, 
pelo contrário vem da antiguidade, mas o consumo exa-
gerado e constante que se passou a fazer dela tornava-a 
um tema importante para falar dele e o que fiz foi cru-
zar os dois, mais uma vez sempre essas ideias de cruzar 
coisas, e juntar as duas, o tóxico-dependente e a mulher 
com SIDA.

L.A.M.: Interessava-lhe a ideia de transmissão pelo 
sangue.?
A.S.S.: Sim, pelo sangue, era intencional tudo isso. E acho 
que o resultado final está relativamente perto daquilo 
que eu queria. Mesmo que faltem cenas que não foi pos-
sível filmar e que tornava-o mais claro, alguns percursos 
de personagens. Eu gosto particularmente do apareci-
mento da criança, da menina com o fim do filme e o en-
cadeado branco... isso agrada-me. Porque é um fim que 
não existe. É um fim que não é fim. É um fim completa-
mente em aberto mas isso é próprio dos meus filmes. Eu 
acho que não sou Deus Pai e portanto não tenho o direito 
de fechar as coisas à chave porque não sei como é que elas 
vão acabar, realmente não sei... portanto a minha curiosi-
dade leva-me a parar a certa altura e ver o que é que vai 
acontecer depois. Provavelmente se eu fosse um cineasta 
que produz muito, seria provavelmente o próximo filme 
que responderia à pergunta que ficou em aberto no ante-
rior. Como não sou um cineasta muito produtivo isso não 
acontece.

L.A.M.: Ao Alberto interessam-lhe os filmes que exigem 
muito do espectador?
A.S.S.: Sim, temos que ensinar os espectadores a serem 
críticos deles próprios e do que vêm. Não é possível 
continuar este tipo de produção que transforma em to-
los toda a gente e que não diz nada de interessante a 
ninguém, na minha opinião, mas eu sei que sou um caso 
particular que me aborreço com os filmes que vejo ac-
tualmente. Mas de qualquer modo a ideia de não fechar o 
filme sobre um fim... A palavra fim é uma coisa que eu não 
tenho nos meus filmes, nenhum filme que eu fiz - a não ser 
o Paraíso Perdido que acaba com um paralítico - termina a 
meio da acção. Não tenho nenhum filme que se desenvol-
va e que feche a narrativa. Se penso com alguma atenção 
para o conjunto dos meus filmes, que são muito poucos 
diga-se de passagem, noto que há várias constantes, já 
falei de algumas, mas há uma constante que é particular-
mente curiosa, é que os personagens centrais são sempre 
personagens femininos. Por um lado, ao trabalhar na es-
crita do argumento construo sempre a personagem femi-
nino a partir de mim próprio, “fantasmo-me” nesse per-
sonagem  e quando o construo, construo-o com atributos 
que eu próprio tenho. Por exemplo, no E o tempo Passa 
é evidente que a minha identificação não é com a Sofia 
Aparício, é com a Isabel Ruth. E as dores do corpo da Isa-
bel Ruth no filme são as minhas próprias dores de corpo, 
que eu achei que já era tempo de falar delas, falo de coisas 
que têm a ver comigo através de personagens e sempre 
de personagens femininos. Posso falar através de perso-
nagens masculinos mas falo como caricatura. O “Pai” dos 
Brandos é uma caricatura de todos os pais, é o resumo dos 
pais, um pai é isto. É um modelo. 

L.A.M.: E o marido no Mal?
A.S.S.: No Mal, o marido sedutor é uma personagem que 
me é antipática. Não gosto da maneira como ele trata a 
mulher, acho que a trata mal, acho que não é justo, acho 
que é oportunista, é um tipo com uma série de defeitos. A 
mulher tem as qualidades e as virtudes que lhe  são estra-
nhas. Portanto, a minha simpatia vai para a Pauline Cadell 
a actriz irlandesa que faz o papel. Agora neste filme E o 

Tempo Passa, é evidente que me interessa o personagem 
que a Sofia Aparício representa e quero que tenha uma 
certa espessura, espessura de dimensão humana, e que 
não seja um boneco de papel e fiz o possível para que as-
sim fosse. Penso que de alguma maneira, alguma coisa 
dessa dimensão humana está na personagem. Mas a Isa-
bel Ruth é no filme a minha representante, é ela que me 
representa no filme como personagem. 

L.A.M.: Há muitas cenas, isso também é o Alberto a trabal-
har a aceleração da montagem?
A.S.S.: As cenas são curtas, porque para saltar de uma 
cena para outra, têm que ser curtas. Se forem muito lon-
gas aceita-se mal uma outra cena que não pertença, ou 
que não tenha parentesco com a que se está a ver. Fun-
damentalmente, é uma questão de organização narrativa. 
Não é bom para o espectador nem para o autor, ter uma 
cena que se passa por exemplo num bairro de lata e essa 
cena ser muito longa e depois ter uma cena numa casa de 
família burguesa abastada. E nós já nos esquecemos da 
família burguesa, porque a cena do bairro de lata foi mui-
to longa. Quando se trabalha sobre alternativas muitos 
cerradas, como é o meu caso, com a ajuda das narrativas 
as cenas não podem ser muito longas. Porque nos esquec-
emos e aceitamos mal que se regresse à história anterior. 
Era o caso do E o Tempo Passa, quando a Sofia Aparício, 
a personagem Teresa vai ao teatro ver uma peça do Al-
fred Musset Com o amor não se brinca, e é uma cena que 
durava na filmagem, as duas cenas finais, e durava dez 
minutos e eu dei-me conta que durante esses dez minutos 
toda a gente se esquecia do filme nesse momento, para 
se começar a interessar pela outra narrativa que é da peça 
de teatro e quando o filme voltava aos personagens ante-
riores já custava a aceitar. O espectador tinha dificuldades 
em aceitar, achava a cena demasiado longa, começou a 
preocupar-se com o que aconteceu naquela história de 
amores desencontrados dos dois adolescentes e quando 
voltávamos à Teresa à Sofia Aparício ou à Isabel Ruth, 
dizia-se: O que é eles vêm aqui fazer agora? Porque entra-
vam tarde, tinha 10 minutos de teatro ficou com 5 minutos 
de teatro. Cortei uma grande fatia, mas senti que se não 
corta, o espectador perde-se. É uma decisão de montador 
no momento de ponderar a montagem final.

L.A.M.: E a utilização da música nos seus filmes?
A.S.S.: A minha ideia é a de que um filme tem uma com-
ponente musical, não é a música de fundo, trata-se da 
própria construção. Nos bons filmes há sempre música, 
na minha opinião. Pode ser uma música fúnebre mas há 
sempre música. Nos maus filmes é raro haver e quando 
há normalmente é postiça. A música é um material muito 
estranho, muito belo mas na minha opinião muito es-
tranho. É difícil de lidar com ele sem prejudicar alguma 
coisa e tirando dela todos os benefícios que se podem 
retirar. A musica é um elemento admirável. Gostaria que 
os meus filmes fossem musicais, mas infelizmente tenho 
mau jeito para a música e mau ouvido, e portanto estou 
condenado a fazer filmes que cantam pouco. A música é 
sempre importante, mas pode não estar bem colocada. E 
o ritmo do filme pode ser pouco musical, um ritmo mais 
quadrado, portanto sem ondulação. E se é sem ondulação 
é mau. Há uma série de coisas que os bons filmes têm, 
os filmes têm quase tudo e têm também ondulação. Um 
filme que é completamente música que é uma obra-prima 
extraordinária da história do cinema,  é a Madame de... do 
Max  Ophuls, é extraordinária, um dos filmes mais belos 
que já se fizeram. O prazer que eu tenho cada vez que o 
vejo, é... Não há palavras. 

L.A.M.: Como regressou à curta metragem?
A.S.S.: Estava a ler um livro de ensaios sobre narcisismo. 
E li a de scrição daquilo que se vê na curta-metragem A 
Rapariga da Mão Morta por um psicanalista que tenta per-
ceber, porque é que a rapariga que não tem uma mão de-
testa imediatamente uma “primita” que vai lá para casa. 
E é uma questão de ciúme, ela quando chega a casa vê a 
“primita” ao colo da mãe da rapariga, e ela fica furiosa 
com a situação e vai fazer tudo para recuperar a mãe. E o 
que ela faz, segue os passos que ela acha necessários para 
fazer a mãe regressar para o pé dela na cama. Portanto, é 
uma pequena historieta sobre uma deficiência física que 
provoca um narcisismo exacerbado, que leva a rapariga a 
tentar tudo para recuperar a mãe, que julga que perdeu. É 

um pequeno filme, uma pequena coisa que me deu prazer.
L.A.M.: Prefere trabalhar com actrizes ou actores?
A.S.S.: Gosto mais de trabalhar com mulheres do que com 
homens. As mulheres têm mais segredos, são mais inter-
essantes dramaticamente, na minha opinião. São mais 
imprevisíveis, são muito mais imprevisíveis do que os ho-
mens e por isso são mais interessantes. O imprevisível é 
sempre o mais interessante. 

L.A.M.: Mesmo que seja arriscado, não é?
A.S.S.: Provoca sempre um sentimento em nós, o que não 
acontece com as criaturas previsíveis que são normal-
mente uma grande chatice. Agora se pudesse – mas não 
sei se tenho força ou coragem para tanto - seria um filme 
com um rapaz e não com uma rapariga. Com um rapaz de 
5 anos. Portanto, estamos noutro terreno, é uma criança 
a crescer enquanto vê a barriga da mãe a crescer. É uma 
mãe grávida e um filho que olha estarrecido para a bar-
riga da mãe que está a crescer também. Portanto, sim 
faria um filme com um rapaz, sem dúvida nenhuma. Com 
um homem já teria mais dúvidas, mas com uma mulher ou 
com um rapaz, com certeza.

L.A.M.: Ligações à sua mãe?
A.S.S.: Mas como não me lembro de todo, da minha vida 
quando a minha mãe era viva, só me lembro de dois cur-
tos episódios da minha mãe viva, ela morreu quando eu 
era criança. E se fizesse o filme, teria de inventar uma 
história porque não me lembro nunca de ter visto a minha 
mãe grávida. Provavelmente recalquei isso, não faço id-
eia, não sei, é difícil de saber. Mas era uma coisa que me 
interessava fazer. Tenho algumas pequenas ideias...mas 
para uma longa metragem. E fazer uma curta, o dinheiro 
que o Estado dá é tão curto que não dá para fazer. Estou 
numa indecisão de avançar para o filme ou não.
No filme E o tempo passa quis falar sobre quê?
De coisas boas da existência. Quis construir uma narrativa 
com dois pólos para parafrasear o título português do 
filme do Jean Renoir A Comédia e a Vida. Quis fazer um 
pólo, a comédia, e outro era a vida, sendo que a comé-
dia era a filmagem da novela, ou seja a telenovela filmada 
ou em filmagens e por outro lado a comédia, a comédia 
é a vida, a vida das pessoas que trabalhavam na novela 
e que tinham problemas para resolver. Portanto, havia 
esses dois pólos que se deviam cruzar ao longo do filme. 
Era por um lado, situações telenovelescas mas sempre um 
bocadinho perversas em relação à simplicidade pacóvia 
da telenovela clássica, em que bons e maus são definidos 
desde muito cedo e depois trata-se de ver quem é que 
ganha no fim. 
No fundo, adocicada a telenovela é uma espécie de luta 
de classes domesticada, e portanto eu introduzo aí alguns 
pequenos desvios à norma e faço com que os miúdos que 
entram na novela sejam um bocadinho mais esquisitos do 
que os miúdos que entram nas telenovelas reais. Ou seja, 
quando digo esquisitos é mais surpreendentes e nesse as-
pecto em geral aquilo que eu queria fazer está lá. Está lá e 
eu achei que o filme era um filme divertido. Como houve 
muito pouca gente que se divertiu, tenho que concluir que 
não é um filme divertido. Mas confesso que não percebo 
porque é que não é um filme divertido. É um mistério para 
mim. O que é que fez que a vida de um grupo de miúdos, 
meia dúzia não tivesse graça, para mim é um mistério. 
Como também é um mistério as pessoas não acharem in-
teressante os sofrimentos que a idade traz. 

L.A.M.: Pode falar sobre o texto do Brecht
A.S.S.: O último plano do filme é um plano relativamente 
curto, mas mesmo assim longo, porque é um único plano 
da Sofia Aparício a dizer um poema do Brecht. E o poema 
é sobre a responsabilidade que todos temos no mundo 
como ele está.  No fundo é isto. Ninguém é inocente, a ac-
triz sabe que não é inocente, que participou na desgraça 
e também ajudou à desgraça na medida do possível ou 
do impossível se quisermos. Há um momento em que ela 
toma consciência e quando diz para a sala: Quem fez isto? 
Quem fez isto que eu sou hoje? Hoje, que já não sou bon-
ita que sou velha, que estou cansada, que estou exausta. 
Quem é que me fez isto?
E fomos todos. Foi ela que fez isso a ela própria. Foram os 
espectadores todos que lhe fizeram isso. É uma responsa-
bilização radical e total que o Brecht faz nesse poema, e 



que eu gosto muito. Precisava de ter isso no fim do filme 
para dizer que somos todos responsáveis.

L.A.M.: Como olha para o cinema de hoje?
A.S.S.:Tendo visto muitos, muitos filmes na minha vida, 
sinto uma alegria imensa. Mas, vendo o estado a que o 
cinema chegou, o despovoamento das salas, o consumo 
das pipocas e outras coisas do género, o que sinto tam-
bém  é uma infinita tristeza.
Pronto.

MAL 
de Alberto Seixas Santos
Portugal| 1999 | cor | 85’

Um atormentado e tormentoso testemunho da vida em 
Lisboa na década de noventa. Um antigo maoísta agora 
entregue a negócios escuros, uma mulher perturbada 
pela traição do marido, que lhe transmitiu o vírus da SIDA, 
um jovem drogado que invade o seu espaço, e o Mal omni-
presente à espera da grande purificação, o abalo telúrico 
que atinge a cidade no fim. Argumento do realizador, com 
a colaboração de António Cabrita, Maria Velho da Costa, 
Luís Salgado de Matos e José Dias de Souza.

LUÍS ALVES DE MATOS
1962 | Lisboa | Portugal

Licenciado em Realização pela Escola Superior de Teatro 
e Cinema, Lisboa, colabora desde 1993 em diferentes pro-
jectos de criação contemporânea, realizando desde então 
vários filmes documentais sobre artistas plásticos portu-
gueses. Funda em 2001 a produtora Amatar Filmes, dando 
continuidade à produção e realização independente de 
documentários no campo da arte contemporânea e de 
filmes experimentais. Foi premiado em 1999 nos X Encon-
tros Internacionais de Cinema Documental da Malaposta 
com o documentário “A Fazer o Mal” e distinguido em 
2008 e 2011 com o Prémio Melhor Filme Português dos 
Prémios de Cinema Temps D’ Images respectivamente 
com os filmes “Lost in Art – Looking For Wittgenstein” e 
“Luz Teimosa”.

Filmografia:

2012 - Um Rio Chamado Ave
2009 - Montanha Fria
2007 - Lost In Art – Looking fo Wittgenstein
2010 - Luz Teimosa
2007 - Blind Runner – An Artist Under Surveillance
2005 - Fiat Lux
2004 - A Praça
2003 - Fernanda Fragateiro – Lugares Perfeitos
2002 - Ana Hatherly – A Mão Inteligente
2001 - Últimos Dias
2001 - João Penalva – Personagem e Intérprete
1999 - A Fazer o Mal
1997 - Mário Eloy, O Pintor em Fuga

A FAZER O MAL 
de Luís Alves de Matos
Portugal| 1999 | cor | 25’

Ver a fazer o “Mal”. Uma visão apaixonada sobre o fazer 
cinema. Materiais fílmicos em conflito. Fragmento do real 
e da ficção em luta pela “vida” de um filme o: “Mal”. A 
presença e o olhar de Alberto Seixas Santos. Eu estive lá 
a ver fazer o mal…

REFÚGIO E EVASÃO 
de Luís Alves de Matos
Portugal| 2014 | cor |66’

A partir do testemunho e experiência pessoal do cine-
asta Alberto Seixas Santos e das suas reflexões sobre a 
história do cinema fez-se a reconstrução de uma memória 
fílmica através de um processo de montagem. Um diálogo 
entre as imagens dos seus filmes e dos cineastas que ad-
mira, cujos filmes contaminam este documentário como 
fantasmas que vêm assombrar o real. Para o realizador, 
a questão central no cinema, como a questão central na 
pintura, na música, onde quer que seja, é que só ficam as 
obras que correm riscos.



VII EDIÇÃO DOS ENCONTROS 
CINEMATOGRÁFICOS
Reencontros Cinematográficos

Esta especialíssima sétima edição dos “Encontros Cin-
ematográficos” na Moagem do Fundão, dias 26, 27 e 28 
de Maio, é na verdade um reencontro com a obra de três 
grandes cineastas que nos deixaram em 2016: Andrea Ton-
acci, Michael Cimino e Alberto Seixas Santos. Mais do que 
pálidas homenagens de circunstância, queremos celebrar 
a vida destes criadores, pelos quais nutrimos uma cinefilia 
sentimental ao longo de vários anos. De Andrea Tonacci, 
um dos guerreiros do cinema marginal brasileiro, são pro-
jectados em película os seus três primeiros filmes, os cine-
anárquicos “Olho por olho” (1966), “BláBláBlá” (1968) e 
“Bang Bang” (1971). O bloco dedicado ao realizador conta 
com a presença dos seus amigos Sérgio Alpendre e José 
Oliveira e do seu compatriota Bruno Andrade. O filme-re-
trato “Andrea Tonacci” de Rodrigo Grota pode ser visto 
em sessão contínua no Foyer da Moagem. De Michael 
Cimino, cineasta de todos os continentes, é apresentada a 
versão restaurada do monumental “Heaven´s Gate” (1980) 
e a sua última obra-prima – “The Sunchaser” (1996). Ex-
traordinários conhecedores da História do Cinema ameri-
cano e apaixonados pela obra de Cimino, Miguel Marías, 
Bruno Andrade, Matheus Cartaxo e João Palhares (co-fun-
dador do cine-clube “Lucky Star” com retrospectiva inte-
gral de Michael Cimino) falam sobre a obra deste talentoso 
artista sem concessões e tantas vezes vilipendiado. Entre 
as duas sessões, Marta Ramos, João Parreira e João Pal-
hares juntam-se para um momento musical com “Canções 
para Cimino”, partindo, entre outras fontes, do romance 
“Big Jane” (editado em França pela Gallimard), um livro de 
silêncios e canções nesse oceano de terra que é a América. 
De Alberto Seixas Santos, vamos ver em película “Mal” 
(1999), um filme doentio que parece fundir os anjos de 
Ferrara com os diabos de Bresson (ou será o contrário?). 
Este último bloco, devotado ao cineasta português de 
“Brandos Costumes”, integra “Fazer o Mal” e “Refúgio e 
Evasão” de Luís Alves de Matos, que convocam a presença 
de Alberto Seixas Santos para a nossa sala comum. Manuel 
Mozos modera uma conversa sobre “Mal” entre o crítico 
Luís Miguel Oliveira e o realizador Luís Alves de Matos. À 
semelhança da edição anterior, o programa fecha com um 
filme-surpresa. Domingo às 12 horas, aproveitando a pre-
sença dos editores e de vários redactores, é lançado o livro 
“Foco – Revista de Cinema” pela A.23 Edições e Associação 
Luzlinar, uma colectânea de textos da revista brasileira, 
que mantém desde 2009 uma forte identidade, sem vas-
salagem às modas efémeras nem medo de defender aquilo 
em que acredita. O livremente distribuído “Jornal dos En-
contros Cinematográficos”, com textos inéditos sobre os 
realizadores e as suas obras, continua a ser também uma 
viva exigência da Memória. Reforça-se, ainda, a colabo-
ração com a Cinemateca Portuguesa, à qual prestamos a 
nossa enorme gratidão.  

Mário Fernandes
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sa)
Organização | Associação Luzlinar e Município do 
Fundão 
Estagiários | Ana Rita Dias, Cristiana Correia, Daniela 
Canarias, Simão Bárbora e Samuel Ramalho 
A Associação Luzlinar é uma estrutura financiada pelo 
MINISTÉRIO DA CULTURA | DIRECÇÃO-GERAL DAS 
ARTES

INFORMAÇÕES
www.encontroscinematograficos.luzlinar.org

CONTACTOS 
Correio eletrónico | comunicacao@luzlinar.org
Telefone | (351) 275 773 032
Local | A MOAGEM- Cidade do Engenho e das Artes / 
Largo da Estação 6230-287 | FUNDÃO | Portugal

ACESSO

Livre

Projecções | Conferências | Master Classes
Entradas livres até ao limite da lotação dos espaços 
Obrigatório o levantamento dos ingressos
Bilheteira
Terça-feira a Domingo, das 14h às 17h30 e em dias de 
espetáculo reabre às 20h30 | Tel. 275 773 032

OFERTAS ESPECIAIS

Livros / DVDs | LIVRARIA LINHA DE SOMBRA
Durante os Encontros estarão disponíveis para venda Li-
vros e DVDs de diferentes edições, em particular dos nos-
sos convidados, bem como a generalidade das edições 
da Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema.

Refeições | RESTAURANTE A MOAGEM

Alojamento 
O Fundão reúne uma grande variedade de unidades de 
acolhimento, entre Pensões e Hotéis, que se ajustam às 
necessidades dos visitantes.
Mais informações em:
www.cm-fundao.pt/oquefazer/alojamento. 

Condições especiais de acesso
A MOAGEM é um espaço preparado para receber 
pessoas com deficiências. Existem rampas de acesso 
e elevadores, e o Auditório tem locais reservados para 
cadeiras-de-rodas.
É proibida a recolha e gravação de imagem ou som, salvo 
se previamente autorizadas pela Organização.
Antes do início das projeções, devem ser desligados 
todos os telemóveis ou outros aparelhos electrónicos, não 
sendo permitida a sua utilização durante as projeções.
Não é permitido consumir alimentos ou bebidas no Audi-
tório e Sala de Ensaios

AGRADECIMENTO

OBRIGADO A TODOS OS CONVIDADOS PELA SUA PRESENÇA, E AOS AUTORES E 
CRISTINA AMARAL PELA CEDÊNCIA DE CÓPIAS E DIREITOS DE PROJECÇÃO, BEM 
COMO ÀS PRODUTORAS E DISTRIBUIDORA.

APOIO

    26 | 27 | 28 MAIO 2017

A MOAGEM - CIDADE DO ENGENHO E DAS ARTES
FUNDÃO

EDIÇÃO ESPECIAL  | HOMENAGEM A 
ANDREA TONACCI, MICHAEL CIMINO E ALBERTO SEIXAS SANTOS


